Por detrás dos ombros da diva mais venerada do mundo, Leonardo pintou uma paisagem fantástica com uma perspectiva distorcida. A paisagem por detrás de Mona Lisa, que faz lembrar um antigo pergaminho chinês, contribuiu para o seu enigma duradouro, tão cativante e teimoso que dá azo a especulações intermináveis e justifica a existência de Dan Browns. O quadro inspirou mesmo a teoria de um historiador de arte italiano de que a mulher poderia ser uma escrava chinesa que deu à luz um dos maiores génios da humanidade.

Mas eu quero pedir-vos para a reverem. Mona Lisa sem Mona Lisa. Chez la femme sans femme. Mona Lisa sem Mona Lisa. Porque é que faria isso? perguntam vocês. Porque o Maestro nos pede. Para Leonardo, uma paisagem, tal como um ser humano, fazia parte de uma vasta máquina, para ser compreendida parte a parte e, se possível, no seu todo. Leonardo amava o mistério. De acordo com os últimos estudos, terá sido ele o inventor do primeiro telescópio para desvendar o mistério da Lua. Se o mundo e o universo eram a oficina de Leonardo, então a Mona Lisa era o seu laboratório visual para testar o seu telescópio mental. A sua mulher é o Hamlet da história da arte que cada um de nós deve recriar para si próprio.

Leonardo foi provavelmente o primeiro europeu a conhecer as limitações da visão focada. Para ele, a perspectiva de ponto único era defeituosa porque o alcance claro do nosso horizonte é muito limitado e, quando observamos a olho nu, viramos automaticamente a cabeça para compensar esta limitação. Mas quando viramos a cabeça, os objectos noutras direcções tornam-se visíveis. Leonardo, fascinado pela anatomia, há muito que tinha consciência da contradição entre a perspectiva de um só ponto e os olhos humanos, que são diferentes das lentes das câmaras. A observação unilateral da máquina fotográfica é diferente da forma como vemos o nosso mundo. A visão dos olhos humanos é binocular e multifocada, adaptando-se ao objecto que estamos a ver.

Com a Mona Lisa, ele experimentou a pintura de paisagens, utilizando a sua lente mental de perspectiva múltipla. Em suma, o mestre renascentista foi um pioneiro da técnica paisagística chinesa.

Na China, o género de arte visual shanshui (“montanha e água”) tem uma história mais longa, devido a acontecimentos políticos e à religião. Politicamente, o império anterior passou por períodos de unidade e desunião, que assistiram à ascensão de duas das principais tradições filosóficas chinesas: o confucionismo e o taoísmo, que compreendem o mundo e a vida humana através do yin e do yang. Confúcio centra-se na harmonia e na hierarquia social como remédio para tempos conturbados. O taoísmo dá ênfase ao poder da natureza e retira-se da sociedade. A pintura de paisagens é um domínio em que as duas filosofias se tornaram compatíveis.

Nas pinturas de paisagens chinesas, a montanha (yang) domina a composição, com a água (yin) como acento contrastante. As montanhas são a representação máxima da grandeza da natureza (taoísmo), mas também representam algo estável e duradouro (confucionismo). As montanhas são hierárquicas, com picos de diferentes alturas e rios que correm para o lugar mais baixo. Yin e yang, os elementos têm o seu lugar designado. Ao mesmo tempo, as montanhas servem como locais de retiro e de recolhimento. As montanhas oferecem os melhores esconderijos e sempre atraíram dissidentes, rebeldes e subversivos. Não é apenas o ar que se torna mais rarefeito em altitudes mais elevadas: o mesmo acontece aos tentáculos dos poderosos. E entre a montanha e o rio, as figuras humanas são minúsculas, quase inexistentes, o que nos recorda que somos um só com o mistério orgânico e todo-poderoso da natureza, que nem sempre é gentil e misericordioso connosco.

No entanto, a preferência chinesa pela natureza contrasta fortemente com a visão europeia da mãe natureza “carinhosa” cultivada pelo Romantismo, especialmente Rousseau. A arte ocidental chegou à pintura de paisagem tardiamente, no século XVII. Os primeiros artistas europeus consideravam as montanhas inestéticas e pouco convidativas, como a experiência de Leonardo com as arestas pontiagudas e nodosas das montanhas na Mona Lisa. Isto acabou por mudar, e as montanhas tiveram um lugar de destaque nas obras do Romantismo, embora a presença humana tenha mantido o seu lugar central. Na obra de Casper David Frederich, a natureza convida à reflexão sobre o individualismo e o conformismo. O ser humano é perturbado por um diálogo interno incessante, perguntando-se se tenciona obedecer à sociedade ou fingir que ela não existe. É uma imagem melancólica da vida terrena.

Esta melancolia europeia em relação à natureza opõe-se radicalmente à soberba visualização dos paisagistas chineses. Em Mil Li de Rios e Montanhas, a gama arrebatadora da exuberância verdejante mostra uma visão deslumbrante da natureza, intensificada pela claridade de uma apresentação de conto de fadas do reino terrestre, uma eternidade onde a humanidade se vaporiza.

Mil Li de Rios e Montanhas é uma referência na pintura de paisagem chinesa. O seu autor, Wang Ximeng (1096-1119), pintou a sua obra-prima quando tinha apenas dezoito anos e morreu com vinte e três anos. O seu génio mozartiano passou pela Terra como uma estrela cadente, apenas para cantar uma ode à natureza.

Dizem as lendas que, quando Cangjie inventou o sistema de escrita chinês, há mais de cinco mil anos, o céu fez chover grãos para recompensar o seu feito, mas durante a noite os espíritos choraram lágrimas, porque como era belo o espectáculo da natureza ainda não tocada pela sabedoria muitas vezes perversa do homem! A invenção genial da escrita separará para sempre o homem da sua origem.

A arte chinesa é incompleta sem palavras escritas. As dimensões da soberba pintura de paisagem são 51,5 cm de altura por 1191,5 cm de comprimento. O rolo de 12 metros de comprimento é visto da direita para a esquerda e não da esquerda para a direita. No que respeita à palavra escrita, nem sequer se encontra a assinatura de Wang no quadro. Os dois textos que se encontram à direita foram acrescentados por outras pessoas. Como a grande arte pode ter pelo menos dez significados, estes são comentários famosos para exprimir ideais literários, de acordo com a tradição deste tipo de pintura de paisagem, conhecida como a escola “Água e Montanhas Azul-Esverdeadas”.

A técnica azul-esverdeada surgiu durante a dinastia Sui (581-618), utilizando corantes minerais com os seus tons dominantes de azurite e malaquite. Durante a dinastia Tang (618-907), que se seguiu, estas características foram ainda mais acentuadas pelos artistas literatos, que acrescentaram manchas de pigmento dourado para elevar os cenários não modulados, semelhantes a jóias. Esta técnica foi também observada nas pinturas murais das grutas de Dunhuang, representativas da arte budista da cintura cultural da Rota da Seda. Durante a dinastia Song (960-1127), a pintura a tinta monocromática tornou-se a corrente principal, alguns artistas inovaram com uma técnica híbrida que misturava tinta monocromática, azurite e malaquite. Durante o tempo de Wang Ximeng, a pintura literária floresceu e as paisagens azul-esverdeadas tornaram-se um veículo para exprimir ideais literários, bem como para cantar um louvor ao reinado da Grande Canção.

A pintura sublinha o mundo pacífico através da distribuição de montanhas e florestas, reflectindo a hierarquia ordenada entre o imperador e os cortesãos, os cavalheiros e a gente comum. A paisagem montanhosa é interminável e íngreme, mas não apresenta qualquer defesa militar. A elegância do governante e a subsistência do povo são evidentes, tal como a água límpida com ondas tranquilas que fluem infinitamente em direção à eternidade.

A Dinastia Song do Norte seguiu-se à Dinastia Tang, conhecida como a Idade de Ouro da China. A Rota da Seda ligava o Oriente e o Ocidente e a civilização chinesa foi totalmente exposta aos bárbaros. A dinastia Song assistiu ao vai e vem de reinos e impérios nómadas que ameaçavam o seu domínio. Mas, no final, as potências bárbaras foram sinacizadas, uma após outra, por admiração pela civilização chinesa, na qual viam o futuro da riqueza e da prosperidade. A dinastia Song entregou-se à fantasia de uma superioridade elevada e poderosa.

O aspecto majestoso da pintura intoxica o espectador da direita para a esquerda em seis sequências, incluindo prelúdio, subida gradual, desenvolvimento, clímax, descida e epílogo. O rio e o lago que separam os grupos de montanhas entre si, fluindo de alto a baixo, transmitem uma forte sensação de poema sinfónico rítmico. Desta forma, a obra de Wang faz-nos lembrar o método de composição activa de Mozart e, assim, trouxe inovação ao género.

No Prelúdio, um grupo de montanhas baixas ondula, com algumas aldeias espalhadas entre elas e uma pequena ponte a ligar as ilhas montanhosas separadas pelas águas misturadas dos rios que alimentam as montanhas cor de jade do poder do Império. Na segunda e terceira sequências, as montanhas aumentam gradualmente de tamanho, elevando-se e rolando. A água entre as duas sequências é unida por uma longa ponte, à qual voltarei mais tarde. A quarta sequência é a mais fabulosa, o clímax, com ondulações ainda maiores das montanhas e dos picos que se erguem em direção ao céu, e nas encostas altas e no campo plano aparece a vida humana ao lado de nascentes e cascatas e florestas luxuriantes: isto deve ser o Paraíso! O Paraíso está consciente da sua possibilidade de se elevar à glória companheira e benigna! Na quinta sequência, o rio e as montanhas retomam a calma para preparar um pedaço de água lisa como um espelho, desenrolando-se até ao fim, onde o volume das montanhas tem um impulso, destacando-se como pilares inabaláveis e benevolentes do Império imperecível e intemporal.

A arte é autorreferencial. O elemento mais marcante da paisagem verde-azulada é a longa ponte de madeira na primeira metade do rolo. Esta ponte é representada com bastante pormenor e tem um pavilhão de dois andares no centro da ponte, que, a julgar pela sua aparência, devem ser a Ponte Liwang (Ponte do Conforto do Passado) e o Pavilhão do Arco-Íris Pendurado, construídos no oitavo ano do reinado de Qingli (1048) no rio Wujiang, a sul de Suzhou. A ponte simboliza a ligação entre o ser e o não-ser. Será que o jovem génio sabia que ia morrer em breve e está a dizer as coisas como elas são?

Esta é a mais longa ponte de madeira da China, ainda hoje de pé, cantada por inúmeros poetas. Em meados e no final da dinastia Tang, o centro cultural e económico da China deslocou-se para o sul, onde o gosto refinado e encantador do “Rio do Sul” de Jiangnan se tornou cada vez mais atraente para a elite. Até a corte imperial foi enfeitiçada por ele. Wang Ximeng recorreu a técnicas realistas para realizar esta peça de exposição ininterrupta de vistas naturais. Trata-se de um trabalho de sonho imaginário desenvolvido com recurso à perspectiva multiponto (em contraste com o ponto focal fixo da arte visual ocidental). A mudança de pontos de vista tem, por conseguinte, um efeito 3D cujo movimento dinâmico muda não só fisicamente, mas também mentalmente: é uma viagem interior permanentemente captada sem um único traço defeituoso. É um panorama calmo de um vigor magnífico que pode ser visto de longe ou de perto.

Partimos do enigma eterno que Leonardo deixou ao mundo para resolver. Qual é o enigma ou enigmas deste modelo chinês de exemplo inigualável?

Enigma nº 1: porque é que o criador deixou a obra da sua vida por assinar? A resposta pode ser mais simples do que se pensa! Wang Ximeng não é o seu nome verdadeiro. As tintas minerais utilizadas para a pintura devem valer muito dos rios e montanhas do império cujo proprietário era o imperador Huizong de Song (1082-1135). Huizong era um calígrafo talentoso e um fanático da arte que, afinal, não estava interessado em governar o seu império. Com medo de ser criticado por não cumprir o seu dever de governante exemplar, inventou um pseudónimo, só para poder terminar a sua obra-prima e mostrá-la ao mundo sem mentir! Tal como Leonardo, um pensador cerebral dotado de vontade e talento artísticos, quis deixar ao mundo um enigma para resolver, o quadro não é mais do que um objecto metafísico de estudo literário e de reflexão universal.

Enigma n.º 2: Uma vez que o império Song é outra palavra para eternidade, Mil de Li de Rios e Montanhas é um retrato do “eterno aqui e agora”. O lugar onde os humanos não se preocupam com conceitos como liberdade versus existência, porque o “ser” não conhece o “não ser”. Este é o mistério central da Mona Lisa. Como explica Alice no País das Maravilhas: “Vi muitas vezes um gato sem sorriso, mas nunca um sorriso sem gato!”