Segundo o matemático francês Pascal, se Cleópatra tivesse tido um nariz mais pequeno a história da Humanidade teria sido outra.

A receita de que vamos agora falar levou milhares de anos a aperfeiçoar-se e, se seguirmos o seu rasto, descobriremos uma história secreta que nos vai conduzir através de antigos túmulos da Antiguidade e de sociedades subterrâneas que desbravaram caminho até à conquista da liberdade de expressão. Estou a falar-vos das sobrancelhas tingidas de dai, um meio que as mulheres da antiguidade chinesa utilizaram para reescrever os cânones de beleza há muitos séculos.

Não existe tradução para o tom definido pela palavra “dai”. O pigmento azul escuro é interessante porque o elemento chave que o compõe era importado da Pérsia e as concubinas do Imperador davam tudo por tudo para possuir uma ínfima quantidade desta substância. O preço do produto disparou rapidamente, tal e qual a bitcoin dos nossos dias. Há quem diga que este violeta escuro é extraído de um caracol marinho que habita no Mediterrâneo.

A história começa há 5.000 anos atrás, na cómoda de uma misteriosa rainha que vivia na região ocidental, no “Palácio das Nuvens”, que muito provavelmente correspondia à zona a que nos referimos actualmente como Montanhas Kunlun. Grande parte da história da Rainha Ocidental perdeu-se na noite dos tempos, mas foi durante a sua vida que pela primeira vez foi mencionado o termo dai – que é também a cor que os poetas chineses usam para descrever os longínquos cumes das montanhas. Figura altamente respeitada dos primórdios conhecidos da civilização chinesa, desenhava as sobrancelhas como se de caligrafia se tratasse, para enfatizar a sua força interior; sobrancelhas que se deixavam acompanhar por lábios pintados em forma de cereja e por ombros e um físico fugidios. Eram estes os elementos chave que, qual assinatura, caracterizavam a sua aparência. O estilo popularizou-se entre o seu povo e alastrou-se às civilizações vizinhas, como a península da Coreia e as ilhas do Japão.

Se avançarmos 3.000 anos, vamos encontrar nada mais nada menos do que Yang Guifei que, pela primeira vez, empunhou a batuta e dirigiu a operação de maquilhar todas as beldades da corte Tang. Os lábios de cereja escarlates não tinham valor sem umas ousadas sobrancelhas em tons de azul escuro, púrpura, magenta ou verde. As avant-garde da antiguidade Tang também pintavam as maçãs do rosto de rosa vivo, para acentuar a compleição de porcelana típica das mulheres asiáticas. Milhares de anos mais tarde, escavações realizadas na China central iriam revelar túmulos com murais onde eram representadas beldades excêntricas guardadas em bolsas do tempo perdido, juntamente com antigos despojos.

Em 2010, a actriz de Hong Kong Maggie Cheung protagonizou Ten Thousand Waves, o seu último filme antes de ingressar numa carreira musical. Maggie Cheung completou 57 anos este ano, em Setembro, o que revela o seguinte paradoxo: por mais versátil, desafiante e variado que seja o seu trabalho, a própria Cheung permanece surpreendentemente fiel à sua imagem, uma assinatura da sua personalidade. Será sempre a mesma mulher com as suas carismáticas sobrancelhas, onde se esconde um espírito criativo e inabalável. Na verdade, vi pela primeira vez Full Mon in New York, em 1990, e lembro-me que a sua imagem dessa altura permanece quase inalterada nos dias de hoje. Sempre com um sorriso silencioso, sempre um pouco melancólica, as sobrancelhas sempre perfeitas.

Se acreditarmos que Tom Hardy consegue representar com as costas, então Maggie Cheung consegue representar com este ingrediente puro – as suas sobrancelhas – que vai misturando com alguns outros ingredientes para obter uma abordagem mais subtil das suas necessidades criativas.

Ao longo das décadas foi mudando de penteado, mas as sobrancelhas sofreram muito poucas alterações. Em Centre Stage (1991) assumiam uma forma que fazia lembrar um salgueiro alongado, seguida de uma forma mais estilizadas em alguns filmes de época, mas, basicamente, as suas sobrancelhas continuaram a adejar numa forma perfeita. Dois micro bisturis que revelam a anatomia da sua arte, intensamente privada mas no entanto repleta de uma energia  característica e de uma visão pura. Mais um factor para me lembrar que tenho de pensar sobre a mística da caligrafia chinesa.

Em 2015, a actriz lançou o seu primeiro álbum como cantora, cinco anos depois de se ter retirado da indústria cinematográfica. Numa época em que excelentes actores se tornam cantores, Maggie Cheung dedicou-se à música quando ficou mais velha. Um jornalista comentou: “Maggie não canta bem, mas é tão obcecada que podemos facilmente afirmar que enquanto canta apenas desfruta de si própria.” E Maggie reagiu: “Se as pessoas não gostarem da minha música, podem optar por não a ouvir porque existem imensas muito boas.”

As suas canções devem ser ouvidas naqueles raros momentos da vida em que a nossa mente está em paz, com uma pitada de ironia e outra de sentido de humor. É como a caligrafia.

Maggie Cheung Man-yuk é actriz cantora e compositora. Cresceu em Hong Kong e na Grã-Bretanha.

A não perder:

Days of being Wild (1990) Blue Snake (1993) New Dragon Inn (1992) Hero (2002) Centre Stage (1991)

Citações famosas de Maggie Cheung, para memória futura

. Não quero chegar ao fim a pensar que só fiz uma coisa na vida.
. Penso que a necessidade de ser forte e sobreviver a todas as adversidades que aparecem no meu caminho vem de um lugar muito remoto de mim própria. 

. Já fiz de fantasma, de gato e de cobra. Fui engraçada e fui triste. Fui filmada a voar. Por isso, porque não dedicar-me a outra coisa qualquer? Não tenho de aceitar tudo o que me oferecem.

. Não me quero repetir.  Cada vez é mais difícil encontrar alguma coisa interessante.

{ Julie Oyang é uma autora de naturalidade chinesa, artista e argumentista. É ainda colunista multilingue e formadora em criatividade. As suas curtas metragens foram selecciondas para o Festival de Vídeo de Artistas Femininas e também para a Chinese Fans United Nations Budapest Culture Week. Actualmente, é professora convidada da Saint Joseph University, em Macau. Gosta especialmente de partilhar histórias inesperadas, contadas a partir de perspectivas particularmente distintas. Divide a sua vida entre Amsterdão, na Holanda, e Copenhaga, na Dinamarca.}

É certo que não existe hospitalidade na leitura do mundo. O sentido é um curto-circuito que apenas esporadicamente se transforma em explosão. Todavia, para compreender o que se avizinha – ou o que estará por vir -, a tentação manda que se procure sempre uma luz sob a qual persistirá a mais estranha das obscuridades. Foi o que me aconteceu ao seguir os sublinhados da minha leitura, há alguns anos, do romance Túnel de Ernesto Sabato.

O livro não se inicia em estado de clímax, como é evidente. Afinal, mais do que permitir ao leitor cair imerso e desamparado no vórtice da cena, o autor limita-se a dar voz ao protagonista para que anuncie o que é decisivo na narrativa: “Bastará dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou Maria Iribarne”. O jogo parece ficar todo à mostra, poderá pensar-se, mas não é isso que realmente acontece. Até porque um clímax coloca em jogo actos, factos e situações, enquanto a tensão criada pela declaração de Castel apenas gera um estado de alerta. Mas um alerta que cativa e que conduzirá o leitor a ter que virar a página. A mestria começa justamente aí.

O enredo abre-se depois do mesmo modo que se abre um desdobrável: no dia da inauguração do Salão da Primavera de Buenos Aires de 1946, uma mulher fica muito tempo parada diante de um quadro do próprio Castel. A figuração impunha, em primeiro plano, uma cena onde contracenavam mãe e filho, uma imagem levemente desfocada sobre o seu realismo momentâneo. Mas o que acaba por cativar Maria Iribarne – a anónima visitante do salão –, alheada das vozes circundantes e do solilóquio dos críticos, é um detalhe do quadro a que fica intensamente presa durante minutos e minutos. Como se um pormenor da pintura – era uma simples janela – pudesse isolar-se do mundo inteiro, tornando-se numa espécie de luz ao fundo do túnel de toda a criação, de toda a imaginação, de todos os textos.

Este facto viria a mudar a vida de Castel. A partir da timidez e silêncio em que se resguardava, seguiu obsessivamente o fascínio da mulher pelo detalhe do seu quadro. Vira-a ao longe no Salão durante minutos – uma eternidade –, até que Maria Iribarne abandonou a exposição: “Durante os meses que se seguiram, só pensei nela, na possibilidade de a voltar a ver. E de certo modo só a pintei a ela. Foi como se a pequena cena da janela começasse a crescer e a invadir toda a tela e toda a minha obra”. O ponto de partida de O Túnel de Sabato (1948) é tão simples quanto admirável. Uma mudança radical a partir de um aceno breve e aparentemente sem peso. Mas o suficiente para carburar uma trama intensa.

O relato tornar-se-á permeável às coincidências e a uma série de contingências algo inesperadas. O suficiente para que ambos se encontrem e para que o voyeurismo de Castel se torne doentio. Cada vez mais abismado. A atracção acabará por tornar-se fatal. Há cartas, telefonemas, idas de comboio à casa de campo de Maria Iribarne. E há sobretudo o ciúme e a conjectura fantasmática que farão da saga aventurosa uma tragédia à procura do seu sentido.

É claro que de um grande ponto de partida nem sempre se deduz o que é esperado, sobretudo quando o leitor já sabe aquilo que o espera. Raramente as expectativas e o peso bruto dos factos pactuam. E a regra parece cumprir-se neste romance de Sabato: “Quando me entreguei, na esquadra, eram quase seis horas./ Através da janelita do meu calabouço, vi como nascia um novo dia, como um céu sem nuvens. Pensei que muitos homens e mulheres começariam a acordar e logo tomariam o pequeno-almoço e leriam o jornal e iriam ao emprego, ou dariam de comer aos filhos e ao gato, ou comentariam o filme da noite anterior/ Senti que uma caverna negra ia aumentando dentro do meu corpo”.

Mas o que interessará a potencialidade da narrativa e até o modo como o inimaginável se debruça sobre a enseada do imaginável? Afinal, a literatura mais não visa do que uma brecha. Um clarão capaz de tornar o olhar numa súbita visão. Ainda que muitíssimo breve. A janela de Maria Iribane teve efectivamente esse condão.

O sol de Inverno lisboeta parece ter a particularidade de trazer à superfície conversas improváveis em lugares improváveis. Ou então é a força deste azul, não sei. No meu caso, esses diálogos parecem vir ter comigo, alheios, fresquinhos e prontos a usar nestas funções. O cronista que vive dos dias, amigos, é um bisbilhoteiro credenciado, um agente discreto com licença para escutar.

E então uma vez mais aconteceu: ao passar por uma paragem de autocarro retive migalhas preciosas de uma troca de palavras entre duas raparigas que aparentavam pouco mais de vinte anos. Disse uma delas (e cito de memória, não exijam demasiado, leitores): “X. está tão contente com o Y, não está?”, ao que a outra moça respondeu: “Pois está. São duas almas gémeas!”. Foi aqui que parei. Em primeiro lugar algo surpreendido pela expressão “almas gémeas” ainda ser utilizada no quotidiano e logo por duas jovens; e depois também ainda como sinónimo de perfeição espiritual e entendimento amoroso.

Sim, adivinharam: o suave rabugento de serviço a estas teclas considera que a expressão “almas gémeas”, tal como é correntemente utilizada – na verdade não conheço outras utilizações… – é sobrevalorizada. Caminhem comigo, leitores: quem diabo quer uma alma em tudo igual à nossa? Eu não, garanto. O que faz um interlocutor ser interessante em todas as áreas – intelectuais, de amizade ou amorosas – não é o reflexo mas o complemento. A possibilidade de nós que nos escapou, possibilidade essa que é infinita mas que é rara de encontrar. Dito assim isto pode parecer a velha teoria de Lacan, personagem que não me é grato, que afirma que o que nós pensamos que somos existe apenas em função do outro. Não: somos antes de que haja outro olhar. Somos formados, concedo, por milhares de olhares, actos e palavras que com sorte nos vão atravessando a vida. Mas existe algo – e aqui chamemos-lhe alma com alguma propriedade e mistério – que faz com que rejeitemos ou aceitemos o que nos vai sendo proposto.

A ideia de ser igual ao outro para o entender é para mim tão ridícula como perigosa. Preciso de referências, gostos e valores básicos comuns, certamente; mas é na diferença que se medra, sob pena de vivermos num perpétuo espelho deformado. No amor e ainda mais na amizade, o que nos conforta e refastela não é apenas o que nos é familiar mas sim o que nos provoca e por vezes faz doer.

Quando alguém me diz que encontrou a sua “alma gémea” lamento-o. Remete-me logo para o mito do doppelganger e mais exactamente para o conto de Borges O Outro, em que o velho Borges encontra o jovem Borges. E isso, garanto, não é pacífico. A ter algum parentesco, que a alma do outro não seja gémea. Um primo afastado, uma amante perdida, um filho que não conhecíamos. Só assim vale a pena abrir a porta do que somos e deixar entrar com medos mas gratidão.