Nuno Miguel Guedes Divina Comédia h | Artes, Letras e IdeiasDa candura Vamos recuperar a moda do braço dado Vamos dar dignidade aos nomes carinhosos Ema (letra de Samuel Úria para Cindy Kat) [dropcap]E[/dropcap] isso das coincidências, amigos: o que podemos fazer com elas? Olhá-las como sinais misteriosos, aceitá-las como flores do acaso, encará-las com um sorriso? Tudo isso, parece-me. Os dias encarregam-se dessas simetrias improváveis e para quem se dedica ou é mais sensível à sua observação, são sempre fenómenos preciosos que bem aproveitados ajudam a reflectir. De forma que por causa disso aqui estamos hoje. Porque no espaço de pouco tempo houve uma palavra anacrónica e longínqua – que me é estranha e quase desprezada – que resolveu invadir-me de forma improvável. Primeiro, através de uma audição de um disco para o qual me pediram um texto; depois em conversa casual. Essa palavra é candura. Se não a ouvem é porque é pouco usada e ainda menos praticada. Significa, de modo breve, inocência ou ingenuidade. Para hobbesianos encartados, como é o meu caso, trata-se de um território tão estranho como fascinante. É uma paisagem de que não temos memória e a que nem sequer queremos voltar. Mas sabemos que existe, ainda que em imagens mentais tingidas a sépia. Para dizer a verdade, até agora a candura apenas me interessou pela possibilidade da sua perda: os romances de “coming of age”, as ilusões que se esfumam pela implacável realidade têm sempre mais interesse ou lucro para o céptico empedernido. Mas se de repente o tempo e a vida nos resolverem dar uma lição? É aceitá-la com modéstia e proveito. Ao ouvir a canção Embaraçado, do Pedro de Tróia, que já foi divulgada e faz parte de um disco prestes a ser editado, ouvi estas palavras confessionais de um moço que lamenta não ter contrariado a sua, lá está, candura: “Sempre fui embaraçado /Magro corado educado /sem ponta que se desaproveite” para concluir “Não quero ser embaraçado”. Mas a própria canção (e em rigor todo o disco mas sobre isso falaremos um dia) desmente o enunciado. Fez-me lembrar os versos em epígrafe do Samuel Úria, justamente porque surgem em contraciclo, como uma forma de resistência doce mas implacável à dureza dos dias. Ser cândido, como bem o provou Voltaire, é ser sujeito ao escárnio ou, em registo mais solto, à ironia. A inocência ou o olhar meigo sobre as coisas e as pessoas é confundido com tolice e impreparação para a vida. Pode ser e muitas vezes será; mas é um valor que tem de estar sob o entulho do nosso cepticismo sob pena dos tolos serem quem não o conseguem salvar. Eu sei que a candura não só é incompreendida como está fora de moda na idade das caixas de comentários. Mas façamos um esforço para mantê-la. Uma rapariga que cora, um olhar que se baixa, uma frase ingénua que se solta contra o mundo, um pudor discreto mas presente: eis um bom passo para a salvação colectiva.
João Paulo Cotrim h | Artes, Letras e IdeiasSenhoras do Ó São Luiz, Lisboa, 16 Janeiro [dropcap]G[/dropcap]oa será sempre assunto. Com curiosidade de se tratar de texto nunca levado à cena, aceitámos a gentileza da Marta [Lapa] e entrámos com Orlando da Costa e Fernanda Lapa no estertor do Império. «Sem Flores Nem Coroas» cruza duas narrativas, a da invasão dos territórios da Índia Portuguesa e a heroicidade exigida pelo ditador de uma resistência até ao último homem, e a de um drama familiar e tradicionalista, que também diz muito dos tempos e dos poderes que os faziam. O piano marca a respiração. «Senhor! Com uma pedra na cabeça/De mãos juntas, meu Deus!/De joelhos pedimos chuva», cantam as crianças em pedido a Santo António. Pouco se esclarece, nem essa seria a intenção, que resulta mais de afectos do que didácticas. As falas parecem modulações de uma única personagem, ladainha de diferentes intensidades, quase monólogo do narrador a várias vozes, a tatear arcanos. Como que a invocar através da palavra uma outra chuva que torne transparentes os modos de cada um ser. Apesar da cor, ainda assim contida, conservo a presença fascinante de uma domadora do fogo: Margarida Marinho. A alegria pode ser um dos rostos da dor, demonstra-o. As voltas sobre as quais se fecha e abre um corpo que concebe, ó Senhora do Ó, terá sempre a carne do mistério. Barraca, Lisboa, 17 Janeiro Soa tolo dizê-lo, mas resulta necessário: cada livro que fazemos, contém em si a força explosiva de uma qualquer singularidade. Os livros não são todos iguais. Não têm importância nenhuma, mas podem mudar-nos a vida. «Os Grandes Animais», citando o meu bem amado Camus («ser senhor dos seus humores é o privilégio dos grandes animais.»), brilha como os olhos da figura da capa, qual de pequeno ecrã, memória de infância quando a noite apagava até as televisões. Coube à Inês [Fonseca Santos] abrir na abysmo o espaço movediço e perigoso da poesia, com «As Coisas», no mesmo mês de Janeiro de 2012. Quase uma década depois, esta antologia afirma um percurso e dá-nos chão. São dispersos, colhidos das mais diversas propostas, encomendas, desafios, árvores, mas com uma organização que lhes acrescenta sentido, que escavam a radicalidade de um projecto. No lançamento, caótico, informal e festivo, como nos assenta, o Henrique Manuel Bento Fialho, disse, entre outras apropriadas coisas, que «ao rigor na distribuição temática dos poemas devemos acrescentar o risco da disparidade, risco esse que se mantém vivo num universo de leitores de poesia que, contra tudo quanto seria expectável, se conserva altamente faccioso, sectário e estupidamente mesquinho. Pela parte que me toca, devo dizer que entre as obras que mais aprecio estão precisamente aquelas que ou resultam inacabadas (Pessoa é o exemplo mais radical disto mesmo) ou assumiram o tal risco da disparidade (Pessoa é, novamente, o exemplo mais radical disto mesmo), recusando trajar de uniforme onde, pela ordem natural das coisas, era suposto andarmos nus.» Muito bem acompanhados pelos deslumbrantes seres do João [Maio Pinto] que vão compondo um jardim bonsai de chamas esfusiantes que tornam orgânicas, à boa maneira do surrealismo, a mistura de metal e árvore, de pele e nuvem, de fumo e rocha. A cada olhar, paisagem exacta para os poemas, com as correspondências da deriva abstratizante. (Espécimen algures na página). Estes poemas surgem-me como entradas de um diário que não deseja sê-lo, construção de geometrias variáveis, mais ser que objecto, mas deles precisando para apoio e lance. A cada momento de fenda e fresta, obscura ou solar, a Inês procura no poema refúgio e combate, miradouro sobre o contínuo discorrer da morte, posto de escuta da canção exacta, mesa das leituras e mapa de correspondências, púlpito de interrogar os livros sagrados, além desse horizonte do corpo, a cama. «O poema:/ Ser horizontal, húmido, bom de foder.// O poema e os meus dedos inúteis:/ trabalho sujo de convencer as palavras// de que este é o corpo e a fala,/ de que esta é a boca e a língua.» O volume fecha-se com narrativa e em prosa, e que, creio, tem espessura de palco. Foi pensada para dois actores, mas usaria apenas um. Estrearia nas óbvias Capelas Imperfeitas, na Batalha, e continuaria onde houve uma representação de Nossa Senhora do Ó. Em oferenda, fica esta raiva macia que atravessa estes modos de perguntar. «Não caminharei sobre os campos da Batalha sem calcar primeiro o chão dos teus lugares. Levo apenas na bagagem a dúvida — provisões, munições. Não que queira que entre nós seja declarada guerra. Mas, se for demasiado tarde para a evitar, que haja meios de defesa: água e comida para as funções vitais, pequenas balas de pólen e de chumbo para as palavras e aquela curiosidade primordial que nos amparou a imperfeição do encontro.» Horta Seca, Lisboa, 21 Janeiro Uns poucos metros estendiam-se à minha frente em incessante rua. Em mim, o oposto: os pulmões encolhiam e faziam o seu trânsito junto à boca. Quando alcancei a dádiva de uma cadeira, já sorvia o mundo em ardências. Como se não o fizesse já de mil modos, o coração reclama para si e com inusitada aspereza o lugar de governador dos dias.
Amélia Vieira h | Artes, Letras e IdeiasA noite saturnina [dropcap]R[/dropcap]ecolher no Inverno ao ritmo das sombras e suster a respiração até passar o denso nevoeiro significa uma doce hibernação, um tempo de sonhos e de intimidade. Nos tempos distantes os frios eram maiores, a rude natureza era um festim de augúrios e lendas, a vida uma excepção tão frágil que não se apanhava dela senão o seu secreto esplendor. E foi assim que se viveu no mundo e se deu sentido às histórias onde a imaginação dos homens se forjou. Há porém na longa marcha, o mito de Saturno que na sua época áurea era Cronos, e que representou a «Idade de Ouro» mas este fora a enterrar e ficou representado como a parte escura da matéria, uma fonte para o conhecimento da estrutura pesada, aquilo a que se ousou chamar «inteligência petrificante». No aquecimento súbito e no lagar destas tempestades vamos esquecendo o fermento da terra onde jaz a putrefação, a noite de chumbo, a dissolução… e ainda hoje a morte pelo chumbo se apelida de saturnismo, e o esquartejamento de Osíris com todas as suas partes encontradas, renovadas, daria um deus mortuário, mas nem por isso esta forma é menos vivificante para a «bílis negra» do melancólico elemento saturnino que propícia profundo conhecimento e transmutação tamanhas! A terra do Inverno é ainda um túmulo onde todas as odes foram interpretadas, imaginadas e por fim cantadas, e do soberano instante há uma frase que nos indica mais sobre a terra que muitas descrições «visita o interior da terra e através da rectificação descobrirás a pedra oculta» estamos diante do sedimento da construção. Sem pedra não haveria o esqueleto, a linha fixa da separação, e com ela, ainda, metaforicamente, o surgimento das religiões. É de facto um tempo de pedra! Por vezes imóvel, pode ser golpeante nos seus ventos, nas suas agudas angulosidades, mas é sempre estranhamente silencioso como a morte e suas projeções ilusórias : é um manancial de imaginação e uma fonte de interpretação, plenas, e há que recorrer ao essencial onde dormitam as revelações. Tomamo-nos de noites grandes, e nem sempre a noite é um local de repouso, por vezes avançam os espectros, as finas camadas de subconsciente infinito, custam-nos os dias e suas sombras, temos receio desse sol que não aquece, protegemos o nosso frágil ser em rotinas de solidão e nem a festa lá fora nos desperta de tal pesar. Tem as célebres noites «finas e esguias como catedrais» é certo, talvez ainda um longínquo latido dos lobos das nossas recuadas cercanias, e uma imperturbável luz que nos toma e aquieta, e parar, é ser nele a certeza de alargar um velho instinto de duração. Forjado no aço difícil de transpor, esta é também a ermida do ancião que se enfrenta esperando o seu fim no cimo da montanha. Mas foi Durer quem melhor enalteceu este estado nas suas sumptuosas gravuras e testou «Melancolia» com uma compunção estarrecedora e a perseverança de quem transmutará esse estado de obscura servidão, porque olhando-o longamente, entende-se a reserva de resistência que foi necessária para alcançar a parte de uma luz que lhe está para acontecer. Atravessamos um imenso período Saturnino, um ciclo de cinzas, e a Ordem é agora um grande corpo desfeito, mas um novo tempo irromperá do fluido desta matéria – Capital putrefacto – preparamos neste estado de coisas as bases que darão a nova Pedra, a Filosofal, que por ora, a filosofia confinou-se ao seu grau de quase inexistência e os poetas saboreiam ainda as virtudes de estar sós. Esgotámos o trituramento, estamos na húmida decomposição sem disso nos apercebermos como realidade que a tudo preside. Estamos no tempo do Corvo que voa sem asas nas trevas da noite. Estilizado e destilado, aparecerá outro humano, talvez um novo Céu e uma nova Terra, que não veremos, mas sentimos saudades. Mas não podemos dar saltos no vazio! Este é o tempo que nos foi dado viver com todos os graves desafios, e de nada servirá fugir à metódica condição quase inconsciente do nosso destino comum. Talvez entender que tudo se desfaz por uma lei mais forte que os nossos desejos, sabendo contudo, que continua. Cabe-nos então não açoitar ainda mais os tristes dias de civilizações à deriva, cansadas da queda comum, e os nossos dias não serem desprezados em tarefas vãs. Por mais que se faça brilhar o fantasma do mundo, ele é agora a sombra, a sua composição aflita, tingido de um negrume quase insuportável porque atravessa a sua Noite Saturnina.
Paulo José Miranda h | Artes, Letras e IdeiasO drama de ler [dropcap]R[/dropcap]oger Gult escreveu um livro no início dos anos 80 onde mais do que a descrição do acto de ler é um elogio do mesmo. Depois de uma enigmática e provocadora frase, “infelizmente, todos nós temos de viver fora dos livros”, começa por fazer um paralelismo entre o mito de Dionísio e o acto de ler. Dionísio era filho de Zeus e da princesa tebana Sémele. Os ciúmes de Hera, esposa de Zeus, levaram a princesa à morte ainda antes do nascimento de seu filho. Mas Zeus resgatou-o do ventre de Sémele e colocou-o na sua coxa, até que se completasse a sua gestação. Nascido o filho, Zeus confiou-o aos cuidados das Ninfas e dos Sátiros do monte Nisa. Como escreve Gult: “É através do mito do nascimento do deus Dionísio que melhor podemos entender o acto de ler. A acção de ler não é similar ao nascimento de Dionísio ou sequer a ele mesmo enquanto inventor do culto da embriaguez. A acção de ler, esse drama, é a acção de resgate que Zeus faz no ventre morto de Sémele, de modo a fazer com que o seu filho continue a sua gestação, agora na sua própria coxa. A acção de ler, seja que texto literário ou filosófico for, é um gesto de deus pai a resgatar seu filho à beira da morte, na possibilidade eminente da morte. Evitar a morte de um texto é arrancá-lo do ventre inerte da história e trazê-lo até si, para aí viver até que seja capaz de respirar pelos seus próprios pulmões.” Para Gult, não há dois modos de ler. Ler é sempre resgatar um filho ao ventre inerte da mãe e impor-lhe o período gestativo no nosso corpo, até ele ter tempo suficiente para ir à sua própria vida. Ler é isto. Não há ler assim e ler assado. Ler é fazer de Zeus na salvação de um filho seu e de uma mortal. No fim da acção de ler, no fim da gestação, é tempo de esse filho nascer e enfrentar o mundo. Aqui, sim, aqui os filhos distinguem-se uns dos outros. Há filhos e filhos. “Nem todos os filhos que saem de nosso corpo de Zeus são Dionísios! A leitura pode até nem ver a luz do mundo, a leitura pode nascer morta.” Ler não é escolher caminhos, como faz Hermes, esse deus das moradas que se movem, mas retirar um filho quase morto e abrigá-lo na nossa carne até o devolvermos ao mundo. “Ler não é interpretar, mas ressuscitar, dar vida ao que estava condenado a ser morte.” O drama de ler é igual ao drama da possibilidade iminente da morte de um filho. Ao ler ressuscita-se um filho – pois aquele que para viver ou continuar a viver contraria as leis da natureza, ressuscita – e antecipa-se a própria morte, fica-se deposto no sujeito da morte de cada um que lê. Escreve Gult: “Neste drama de ler, que é o acto de todo aquele que se debruça sobre um livro, transformamo-nos no objecto da nossa morte, passamos a experienciar-nos como morte; o sujeito da minha morte sou eu transformado num objecto perdido de mim mesmo. Isto é aquilo a que chamo o drama de ler: a condição antagónica do esforço de Zeus; a consciência ganha por Zeus de que tudo pode, excepto repetir o seu prazer já vivido ou o momento inaugural de uma descoberta, embora salve um filho.” Neste esforço, neste cuidado, nesta nossa condição de deuses vislumbramos também a nossa própria morte e confirmamos a nossa impotência. Infelizmente não se pode viver dentro de um livro, como diz Gult logo no início, ou dentro de todos os livros, apenas fazer com que, através deles, tenhamos em nós os nossos filhos, as nossas leituras. Se vivêssemos dentro de livros não haveria drama. O drama é também a condição do leitor, preso entre a sua leitura à distância intransponível do livro. O seu filho, colocado na sua coxa durante a leitura, deixará também de lhe pertencer. Ao longo das 150 páginas, Gult conduz-nos por este drama com vários exemplos e reflexões, deixando em suspenso uma pergunta à qual responde no fim, colocando também ele mesmo a pergunta: “Todo o acto de ler é um acto heróico, um acto de Zeus, zeusino? Todo o acto de ler é uma imitação de Zeus, que pode ser bem ou mal sucedida, porque ler é criar. Lembrando uma canção tão popular hoje em dia, Heroes, de David Bowie, que diz que nós podemos ser heróis apenas por um dia, nós somos Zeus no tempo de leitura.” É um livro que vale sempre a pena revisitar.
Michel Reis h | Artes, Letras e IdeiasO Debussy sublime de Michelangeli [dropcap]A[/dropcap]s gravações do lendário e enigmático pianista italiano Arturo Benedetti Michelangeli (1920-1995), cujo centenário do nascimento se assinalou no passado dia 5 de Janeiro, dos Préludes pour piano, L. 117 e L. 123 do compositor impressionista francês Claude Debussy para a editora Deutsche Grammophon, realizadas nos anos 70 e 80 do séc. XX e consideradas das mais surpreendentes do pianista, foram aclamadas na época como revolucionárias, magistrais e unicamente emocionantes, tendo-se os encómios repetido em cada relançamento subsequente. O som destas gravações, prístino e cristalino, foi remasterizado com tal fidelidade que o piano parece ser mais real que a maior parte dos pianos reais. O domínio de Michelangeli é completo: cada nuance soa na sua interpretação. As cores são transparentes e brilhantes, mas iridescentes e luminosas. A concepção de Michelangeli possui o alcance e a escala de poesia épica, sendo cada Prelúdio a sua própria ode. A sua execução é superior e, apesar da paixão que confere à sua interpretação, é a música que ressoa no Debussy de Michelangeli. Estas gravações, raramente fora do catálogo desde o seu lançamento em 1978, alcançaram um estatuto de culto. O refinado colorido de teclado e a lucidez textual penetrante de Michelangeli são extraordinários e durante muitos anos, a interpretação de Michelangeli desta música superior foi considerada aquela “au delà de ceci il n’y a aucun autre”. Os dois livros dos Préludes pour piano de Claude Debussy foram compostos entre 1909 e 1913. O primeiro livro, mais concretamente, entre Dezembro de 1909 e Fevereiro de 1910; e o segundo, dos últimos meses de1912 até Abril de 1913. Ambos contêm doze prelúdios cada. Em conjunto com En blanc et noir e com os seus doze Études, todos compostos em 1915, os vinte e quatro Préludes pour piano de Debussy marcaram definitivamente o pensamento pianístico do compositor. Debussy escolheu o nome dos seus prelúdios, composições muito livres, em honra aos Prelúdios de Frédéric Chopin e nunca teve a intenção nem o desejo de reunir todas estas peças numa mesma série, pois considerava cada uma delas como uma obra aparte. Um dos aspectos que os diferenciam dos prelúdios do compositor polaco é que não seguem nenhuma ordem cromática; mais, Debussy nem sequer utilizou cinco tonalidades. Embora estes Préludes sejam considerados um dos pináculos da música impressionista, devem ser vistos como um convite à viagem e ao sonho mais do que como uma pintura descritiva. Debussy teve o cuidado de indicar os títulos dos seus prelúdios apenas no final de cada peça, entre parêntesis e depois de reticências, de maneira a que o intérprete pudesse descobrir as suas próprias impressões sem estar condicionado pelas suas ideias iniciais. Esses títulos foram escolhidos para criar associações de imagens ou de sensações. Alguns, contudo, são bastante ambíguos: Voiles, por exemplo, pode interpretar-se no masculino e no feminino. A atmosfera das peças varia enormemente, desde a profunda calma de La cathédrale engloutie ao virtuosismo sem limites de Ce qu’a vu le vent d’ouest; ou desde a misteriosa Brouillards à explosividade de Feux d’artifice. Os dois prelúdios mais conhecidos destas duas séries pertencem ambos ao primeiro livro: La fille aux cheveux de lin é uma breve mas no entanto harmonicamente complexa expressão de beleza. La cathédrale engloutie alude à lenda da cidade submersa de Ys, cuja catedral se elevava por cima da superfície uma vez por dia para recordar a glória da cidade perdida para logo a seguir fundir-se de novo nas águas. Debussy conseguiu um fiel reflexo da história, pois poderia dizer-se que se ouvem os cânticos dos monges e o campanário da catedral. Foram feitas numerosas orquestrações dos vários prelúdios , a maior parte de La fille aux cheveux de lin e La cathédrale engloutie. Sugestão de audição: Arturo Benedettti Michelangeli Plays Debussy Arturo Benedetti Michelangeli, piano – Deutsche Grammophon, 1995
José Simões Morais h | Artes, Letras e IdeiasRelógios e a divisão do tempo na China [dropcap]E[/dropcap]ra tal o desenvolvimento de Macau que em 1586 o Vice-rei da Índia D. Duarte de Meneses a passou a cidade, dando-lhe o nome de Cidade do Nome de Deus na China, assim como proibiu “a entrada na China a outros missionários além dos jesuítas”, segundo monsenhor Manuel Teixeira, que refere terem em Macau todos os frades espanhóis sido substituídos pelos portugueses em 1589. Para finalizar a História dos relógios como presentes, seguimos usando as informações deste religioso historiador, que refere, Ricci na China tornou-se o deus dos relojoeiros. Matteo Ricci chegou em Setembro de 1598 às portas de Beijing, mas encontrou um ambiente hostil contra os estrangeiros devido à invasão da Coreia pelo Japão e por isso foi para Nanjing, à espera que o clima na capital desanuviasse. Daí remeteu um memorial ao Imperador Wan Li referindo querer-lhe oferecer um sino que tocava sozinho. O tempo foi passando, até que um dia o Imperador se lembrou da carta escrita por forasteiros e logo os mandou chamar. Ricci e Diogo Pantoja partiram a 18 de Maio de 1600 num junco que transportava mercadorias pelo Grande Canal para a capital, onde chegaram a 24 de Janeiro de 1601 e três dias depois foram recebidos na corte imperial. O Imperador, que já ouvira falar de Ricci, ficou encantado com os presentes. Seguimos aqui a descrição do padre Manuel Teixeira do resto dessa história, “Explicaram então ao que os relógios eram instrumentos que, de dia e noite, davam as horas ou pela campainha, que os tocava, ou pelo mostrador, onde uns ponteiros as indicavam. Todavia, para isso, era preciso que S. Majestade destinasse alguém que aprendesse a tratar deles e que, em dois ou três dias, lhe seria ensinado tudo o que era preciso. Foram destinados para isso quatro eunucos; mas o imperador Van-li sentenciou: . Os mandarins tremeram e eles, que até ali se opunham a que os Padres se fixassem na capital, eram agora os primeiros a suplicar-lhes que ficassem ali. É que tinham medo de perder a cabeça se qualquer peça se desarranjasse. Como o relógio precisou de várias reparações, os Padres iam à corte fazê-las e entretinham-se com o imperador.” Os relógios mecânicos eram ainda uma novidade em todo o mundo, sendo normalmente usados os relógios de Água, os de maior precisão. Os relógios de Sol eram comuns e de fácil leitura, enquanto as ampulhetas de areia, as velas e os pauzinhos de incenso, exigiam alguém a tempo inteiro para deles cuidar, pois era preciso serem mudados quando chegassem ao fim. Nas cidades muralhadas chinesas as portas eram abertas ao amanhecer por oficiais locais com um toque de sino e à noite eram fechadas com uma batida de tambor. Os tambores davam as horas à noite e os sinos durante o dia. O marcar das horas era assinalado com 18 rápidas batidas e 18 lentas. Nas torres do tambor existiam desde a dinastia Song as clepsidras ou relógios de água e mais tarde paus de incenso, para que os toques não se realizassem fora de tempo. Já na dinastia Qing, a noite começava às 19 horas, quando os tambores tocavam por treze vezes, o que correspondia a acertar as horas. Divisão do tempo na China Na antiguidade o ser humano descobriu o Tempo através do ciclo diário de dia e noite e logo de seguida, durante o dia pela mudança do tamanho da projecção da sua sombra criada pelo Sol. A necessidade de fixar o Tempo e a sua passagem levou-o a observações mais atentas e se o relógio de Sol terá sido o primeiro instrumento que encontrou, outros foram aparecendo. “O relógio astronómico inventado na China muito antes da Europa ter descoberto o relógio mecânico no século XVII é considerado por Joseph Needham como o primeiro protótipo de relógio no mundo”, segundo refere Maria Trigoso. Desde a dinastia Zhou do Oeste (1046-771 a.n.E.), o dia contava com 12 shichen, relacionados com os ramos/raízes terrestres do sistema sexagenário (12 Di Zhi 地支) e adicionado a este talvez ainda antes, na dinastia Shang (1600-1046 a.n.E.), o dia estava já dividido em 100 ke (cem partes), relacionado com os dez caules celestes (10 Tian Gan 天干). Se na dinastia Qin (221-206 a.n.E.) cada dia tinha dez partes, cabendo à noite cinco, já na Han (206 a.n.E.-220) apareceu o geng (a dividir o período nocturno em 5 geng) e o dia passou a estar dividido em 120 ke. Na dinastia Liang (907-923) um dia tinha 96 ke e 108 ke (108 número budista), até que na dinastia Ming, com a chegada dos relógios mecânicos provenientes do ocidente, ficou dividido em 96 ke tornando-se tal oficial na dinastia Qing. Ke Zero caia na meia-noite e Ke 50 no meio-dia, enquanto o início de quatro Ke coincidia com um shichen. Apenas o início de 96 ke precisava de ser anunciado. Já quanto à divisão do dia por os 12 ramos terrestres do sistema sexagenário, na dinastia Zhou do Oeste o dia contava com 12 shichen, correspondendo o primeiro a Zi Shi, mas tinha também outra denominação, Ye Ban (meio da noite), tornada oficial na dinastia Han; o segundo, Chou Shi ou Ji Ming (canto do galo); o terceiro, Yin Shi, ou Ping Dan (Sol abaixo do horizonte); o quarto, Mao Shi ou Ri Chu (Alvorada); o quinto, Chen Shi ou Shi Shi (tempo para comer); o sexto, Si Shi ou Yu Zhong (próximo do meio-dia); o sétimo Wu Shi ou Ri Zhong (meio do dia); o oitavo, Wei Shi ou Ri Die (após o meio do dia); o nono, Shen Shi ou Bu Shi (tempo de jantar); o décimo You Shi ou Ri Ru (Sol cai dentro da montanha); o décimo primeiro Xu Shi ou Huang Hun (Sol abaixo do horizonte); e o décimo segundo, Hai Shi ou Ren Ding (tempo para dormir). Se até ao início da dinastia Tang (618-907), Zi Shi, pela divisão actual das horas, começava à meia-noite e ia até às duas da manhã, a partir daí, Zi Shi passou a corresponder das 23h à uma da manhã e assim decorria sucessivamente pelos restantes onze shichen. Na dinastia Song, quando em 1088 Su Sung (1020-1101) criou o seu relógio de água, cada shichen passou a ter duas partes: a primeira era chu e a segunda zheng, isto é, zichu e zizheng, passando assim o dia a estar dividido em 24 partes. Com a chegada dos relógios mecânicos trazidos pelos jesuítas e o conceito de dia de 24 horas, para distinguirem os dois sistemas, as pessoas chamavam Xiaoshi (Pequeno Tempo) ao dia de 24 horas e Dashi (Grande Tempo) ao dia de 12 shichen e como já desde a dinastia Song cada shichen era dividido em dois passou cada um a ser chamado xiaoshi, correspondendo a uma hora. Assim apareceram os números a denominar as horas. Já quanto aos minutos, eles foram retirados da divisão do dia, que no início tinha 100 ke e mais tarde 96 ke, o que dava para cada hora 4 ke, correspondendo 1 ke a 15 minutos. Segundo J. Gernet, “os relógios serão uma das primeiras novidades importadas na China pelos jesuítas e Matteo Ricci parece ter-se tornado mais tarde o deus patrono dos relojoeiros chineses: no século XIX era venerado em Xangai com o nome de Bodhisattva Ricci.”
Rui Filipe Torres h | Artes, Letras e IdeiasA despedida [dropcap]C[/dropcap]hegou dia 9 às salas portuguesas o filme escrito e realizado por Lulu Wang, co-produção CHINA – EUA, que deu um globo de ouro a Awkwafina, nome da actriz e raper Nora Lum, pela sua personagem Billi. Billi é uma mulher de 30 anos estudante de arte em Nova York, filha única, que saiu com 6 anos de Changchun, cidade do norte da China, quando os seus pais emigraram. A personagem, como de resto todo o filme, é construído com material das relações pessoais da realizadora Lulu Wang com a sua família e em particular a sua avó Nai Nai. Não se espere, no entanto, um tom confessional neste filme que cruza, com extraordinária eficácia, o material pessoal e familiar da personagem Billi, com a construção de uma narrativa fílmica ficcional, arquetipal na sua estrutura aristotélica dos três actos. Ao longo da narrativa, diálogos inteligentes e verosímeis, como uma comicidade trabalhada em regime de laboratório, estabelecem a adesão do espectador à estória vivida na tela, onde as teias finas e densas da construção dos afectos dão a conhecer aspectos profundamente significantes do que é a cultura ancestral e milenar da China no mundo familiar na diáspora contemporânea. A linha narrativa principal é simples; Billi e Nai Nai, avó e neta falam todos os dias pelo telemóvel, tem uma relação de amor forte apesar da distância geográfica, Billi vive em Nova Iorque e Nai Nai em Changchun. É diagnosticado um cancro terminal a Nai Nai. Toda a família decide esconder esse diagnóstico de Nai Nai e simultaneamente vão todos visitar a matriarca. Dado o carácter de Billi, a sua incapacidade de esconder os sentimentos, toda a família considera que é melhor ela não ir a esse encontro familiar. Para que o encontro não levante suspeitas a Nai Nai, é decidido pela família uma razão para o encontro, o casamento de um neto, o que vive no Japão e que tem uma namorada há três meses. Billi não acata a decisão de não estar presente no que é entendido como o encontro da derradeira despedida, e voa para a China. A sua chegada é vista com inquietação. Mas Billi decidiu, ainda que questionando, acatar a mentira piedosa que toda família está a viver, considerando que é o melhor para a Nai Nai. Se a morte vai acontecer, afinal porque não poupar a dor da certeza da escassez dos dias? Se esta é linha narrativa principal, o que torna o filme magnifico são as constelações formadas por pequenas camadas que se instalam ao longo do processo narrativo, e nos dão a ver de forma clara, que na China contemporânea o valor dado à família, a importância do relacional, o existir em função do outro, o carinho e até a devoção ao mais velho, ideia de uma prática em função de um axioma em que o interesse social, nas suas diferentes escalas, a família, a comunidade mais próxima, o país, é o princípio orientador e não a atomização, o altar do subjectivo, o indivíduo como lugar cardeal da existência, permanece e é agregador e principal construtor de identidade. Podem ter passaporte dos EUA, ter como objectivo que os filhos estudem nos EUA, mas ainda assim, é nos laços afectivos que se reconhecem mesmo que dos antigos bairros onde os avós viveram nada seja visível. O encontro da família dá-nos a ver a permanência de uma filosofia tão antiga como a própria China, uma visão do mundo assente nos ensinamentos ancestrais do Mestre Confúcio, num registo que alterna sem sobressaltos entre a comédia e o drama, numa realização sóbria, ancorada numa representação de grande verosimilhança com a materialidade dos quotidianos, e uma banda sonora de grande qualidade e serventia à produção da emoção. Em muitos aspectos, especialmente na necessidade do relacional, da pertença, na relevância dada aos afectos, apesar da distância geográfica, da barreira da língua, da religião e dos costumes, parece ser fácil reconhecer uma semelhança com a característica afectuosa e emotiva do povo Português. Talvez por isso a particular relação de mais de 500 anos que entre nós está estabelecida e de que Macau é expoente e bandeira. Como sempre, o cinema é um diálogo que faz notar a aproximação, a anulação da distância, geográfica e afetiva. A Despedida é afinal, nesta notável comédia, o lugar do encontro. Realizador: Lulu Wang Produção: Anita Gou, Daniele Tate Melia, Andrew Miano, Peter Saraf, Marc Turtletaub, Chris Weitz, Jane Xheng Argumento: Lulu Wang Elenco: Shuzhen Zhao, Awkwafina, X Mayo, Hong Lu, Hong Li, Tzi Ma, Diana Lin, Yang Xuejian, Becca Khalil, Han Chen, Yongbo Jiang, Xiang Li, Aoi Mizuhara, Hongli Liu, Shimin Zhang 2019 | EUA | CHINA Comédia, Drama | 100 min.
Anabela Canas Cartografias h | Artes, Letras e IdeiasO quarto [dropcap]C[/dropcap]rescente, minguante, ou simplesmente o quarto. Escuro. Que se teme como se tem em casa. O pavor do desconhecido que nos invade e está para além daquela porta. Que se abre sozinha num chamamento. Do lado de lá, ou do lado de cá. Quarto crescente, dizia-se, era o tempo de cortar o cabelo para que crescesse melhor. O que significa melhor? Mais rápido ou mais forte. Mas nunca as duas coisas. De acordo com as fases da lua. Mas é sempre a renovação. Tempo de mudança em catadupa ou em profundidade. A pedir paciência e distância para ler em longitude. Não tenho cortado. Há qualquer coisa impensada e ancestral, que me apetece, nisto. Talvez estranho. Se não será estranho tudo o que somos nos outros. Um bom jogador calculava a mão do adversário. Novas cartas de jogar, de marear. Mesmo as de avião chegavam com cheiro a maresia. Rasto de nuvens ou aroma de terra. Vindas sobre o mar a olhar para baixo e a contar milhas. Dias, até chegar a continente. Cheias. Mesmo se de pequenos faits divers. Palavras trazia-as o vento. Mas aquelas ficavam para sempre coladas amorosamente, com a discreta cola que une os pigmentos à folha, num para sempre que para sempre se podia revisitar. Saborear. Escrever é bom. Que pena perder-se o prazer das cartas. Não as de jogar, talvez mais sedutoras, mas de escrever. Ao outro, mesmo o outro de nós. Numa confissão de coexistência pacífica. As cartas são sempre uma emoção ao ponto de subir aquele nó. São tempo, tão tempo. Ultrapassado com tempo e com o tempo necessário. Dantes muito, hoje menos. O necessário para a ponte. O tempo parado, refeito remodelado. Um registo físico que se apertava nas mãos e prometia. E a caligrafia laboriosa, estilizada de quem se vestiu bem pela manhã para chegar ao outro. Tive um amigo. R. De há muitos anos e há muito retirado. Era apelido. Que parecia nome e era. Nunca tive tempo de passar a tratá-lo pelo primeiro nome. Pareceria uma outra pessoa. Vivia antes num quarto apertado, meticuloso e escuro, em que o visitámos – lembro – perto do antigo aquário. Um mundo recolhido. Como se a sofrer de tonturas e enjoo da trepidação do mundo. Mais tarde numa casa com luz. Tinha uma colecção de copos antigos. Delicados e lapidados, que guardava num móvel retro que abria com aqueles gestos lentos a orquestrar poesia. A voz, os olhos transparentes e as palavras repletas. Ao ponto de ser parte de um teatro e no medo de dizer coisas rudes e sem a deixa certa. Uma performance de zelo e o desafio da capa poética do tempo a passar, nessa escultura aprimorada para a memória. E um pé de rosas pequeninas e claras num vaso, que se dispôs a deixar partir porque deveria podar as raízes como os delicados ramos. São difíceis as rosas. Ou talvez não fosse isso, mais do que o que me ficou na memória ficcionada. Talvez naquele dia ela estivesse, a roseira mínima, por ela própria, simplesmente de partida. E ele, por um desses mecanismos de negação do inevitável, a iludir o destino da roseira cruzando-o com o seu. Bebeu demais naqueles copos, uma certa desistência do mundo como a dor da desistência da rosa. Da sua. Abalou, na soberba convicção da sua estranheza máxima. E da sua inviabilidade face ao mundo. Tornar-se ilegível e invisível. Para não ver a sua invisibilidade descontrolada. Uma ilusão de poder. Esta gestão do invisível poético. Retirou-se pelo caminho mais curto. Da face visível, vista daqui. Da sua face ao mundo e deste, na sua impraticável relação com a estranheza. Mas cada um a sua. E desapareceu de qualquer mapa. Espero que esteja por aí. Eu tinha aquele amigo. R. Escrevia cartas como ninguém. Adivinhava-as poéticas no seu hermetismo meticuloso. Que ele sabia. Porque as sabia para lá dos limites do legível. Há duas formas de abstractizar, mesmo na caligrafia. Uma, esse estender vogais e consoantes num gesto langoroso e largo que as dissolve numa linha que é quase um espreguiçar felino e sensual. Outra, esse retorno tenso e imbricado sobre si, em nós de brusquidão. Em cada haste um nó, em cada perna um cilício. Ou esse revirar a letra sobre si própria com um braço que se protege. Na caligrafia dele, tudo isto e a escala à beira do invisível. Do abismo. Que para ele seriam as palavras que só ele sabia como se despenhavam. Num pedido a serem lidas. Talvez, como se quisesse. E não nos seus limites. Angustia-me ainda, quando o lembro. Aquelas cartas – poucas, quando eu vivia longe – encriptadas numa escrita minúscula, indecifrável também por outros requintes que não a escala, também na forma. Já não bastasse o conteúdo. Pior do que o Edge Rank com mais de cem mil variáveis. Há tantas formas de ilegibilidade. Quase só o desfiar de linha plena de nós apertados e finos. Tão finos que não havia unhas que os desenleassem. Era para ser assim. Uma teia de sedução muito aquém do visível. A ilegibilidade assumida do ser face ao outro. A fuga desesperada à leitura. Conseguida. Desesperante. Protegida. Como um temor prévio de não ser entendido. Mas talvez maior, ainda, o pavor de ser entendido. Demais. E, não confiando no mundo, por defeito protegia as suas ínfimas flores nocturnas e exauridas. Ao ponto de as deixar ir. Quanto custa este envergonhamento de ser, de sentir, de ser sabido, sentido… Ele retirou-se em quarto minguante. Mas colecionava copos com alma. Vindos de outras casas e de outras vidas. Poeta solitário, virou-se para a poesia e esqueceu as pessoas para que não o esquecessem a ele. Uma espécie de abrupto – afinal – mergulho de novo num talvez outro quarto escuro. Aliviado de todo o peso extra, terá talvez pousado a caneta de vez. Sem ninguém de quem se esconder. Ou não. Não sei, até hoje, que lua nova lhe veio depois. Que crescente surgiu dali. Mas entendo, agora.
Valério Romão h | Artes, Letras e IdeiasEu nunca olho lá para fora [dropcap]U[/dropcap]ma sondagem da Morning Consult/Politico concluiu que apenas 28% dos eleitores americanos conseguem apontar, num mapa, onde se encontra o Irão. Tendo em conta que alguns até indicam sítios no oceano onde não existe terra ou então Espanha, não sei bem que pensar sobre a qualidade dos dados recolhidos, mas uma coisa é certa: a ignorância da maioria dos americanos sobre assuntos que ultrapassam as suas fronteiras é lendária. As incursões americanas no Iraque e no Afeganistão geraram sondagem com resultados em tudo semelhantes. Porventura, muitos de nós portugueses e europeus falhariam nos mesmos testes; estou no entanto convencido de que pelo menos na zona do alvo (médio oriente) a maior parte acertaria. De certo modo, é absolutamente expectável que os americanos não nutram grande curiosidade acerca do mundo que os rodeia. Apenas quarenta por cento dos americanos têm passaporte. Não têm especial interesse em viajar para fora dos Estados Unidos da América, que geograficamente dispões de uma variedade notável de climas, paisagens e diversidade de flora e fauna. Para quê ir para um resort nas Filipinas quando se têm as praias de Flórida intramuros, ou para a Suíça fazer ski quando se tem Aspen? Mais a mais, dizem os próprios, “lá fora as pessoas geralmente não gostam de nós”. Os americanos, sobretudo desde o 11 de Setembro, têm medo do que está lá fora e estão convencidos de que o resto do planeta é ou está em vias de se tornar um albergue de terroristas prontos a se auto-detonarem à visão de uma t-shirt a dizer “I love NYC”. E é verdade: a maior parte do mundo olha para os americanos como a maior parte da turma olhava para o puto rico e meio tonto a quem se adivinhava um futuro garantidamente radioso sem que precisasse para isso de fazer grandes esforços. A ignorância americana acerca do que a rodeia resulta, paradoxalmente, do enorme sucesso da sua cultura. Os americanos são auto-suficientes culturalmente. Ouvem música popular americana. Lêem autores americanos. Vão à Broadway. Assistem a filmes de Hollywood. Para quê mais? A própria imaginação colectiva americana está refém dessa particular distorção de óptica em jeito de auto-centramento: as invasões extraterrestres ou começam nos Estados Unidos ou têm neles o centro nevrálgico. Os Estados Unidos são, literalmente, um mundo dentro do mundo. Certa vez, estando eu numa festa de aniversário num subúrbio de Lisboa, calhei a confessar a um amigo que estava comigo à janela a fumar “tenho saudades de ter uma casa com alguma vista”. Ele virou-se para mim e disse-me “eu nunca olho lá para fora”. Os americanos são um tanto ou quanto assim. Não é por isso maximamente surpreendente que desconheçam boa parte do que acontece em seu redor. Muitos de nós, aliás, temos talvez maior consciência extrafronteiriça mas igual deficiência no saber para além da rama do assunto. Somos todos taxistas quando nos cabe falar de algo que em grande parte desconhecemos mas que de algo modo nos puxa pelo nervo comentadeiro. Na noite da réplica iraniana à morte de Qasem Soleimani pelas forças armadas norte-americanas, que consistiu num disparo de uns 22 mísseis terra-terra (mais para consumo interno do que para destruir o que quer que seja) sobre bases americanas em solo iraquiano, vaticinava-se Facebook fora o princípio do fim do mundo ou, pelo menos, o início da terceira guerra mundial. Não aconteceu – praticamente – nada. Mas o que me assusta, isso sim, é a possibilidade dessa ignorância generalizada se corporizar em alguém que concorre à presidência. O que me assusta é, como dizia alguém logo a seguir às últimas presidenciais americanas, é que os americanos possam eleger um presidente que é “uma espécie de caixinha de comentários com pernas, braços e boca”. Isso sim, assusta-me.
António de Castro Caeiro h | Artes, Letras e IdeiasUmwelt V [dropcap]N[/dropcap]a sua investigação, O Espaço Vital da Criança na Grande Cidade (Der Lebensraum des Großstadtkindes 1935), Martha Muchow identifica o mundo infantil e o mundo juvenil em contraste com o mundo adulto (dos crescidos). A palavra para mundo que usa é Umwelt. A palavra em alemão traduz milieu das humanidades (filosofia política, sociologia). É, porém, com as investigações biológicas de J.J. v. Uexküll e as suas reflexões teóricas sobre a sua actividade científica que Umwelt se instala. A problemática a que lhe está associada alastra para as ciências humanas e para a filosofia. Os pensamentos filosóficos podem estar durante séculos, que digo eu, podem estar milénios até, adormecidos. Estão adormecidos na “cabeça” ou na “mente” de quem espera apenas a oportunidade para acordar. A vida do “espírito” — palavra que quer dizer tanta coisa (fui ao Google, escrevi “Espírito”, deu-me: ‘Cerca de 246 000 000 resultados (0,53 segundos)) — é radicalmente diferente de qualquer outra forma de vida, tem outro “ser”, como dizem os filósofos, existe de forma intermitente numa geração e pode influenciar gerações que viveram séculos separadas umas das outras. O prefixo “Um-” quer dizer em “em redor”, “à volta”. Mas em Um-Welt não se trata apenas de expressar uma ideia espacial bi-dimensional, como se um ser vivo, uma planta ou um animal ou um humano, tivessem campos naturais circulares para a sobrevivência, delimitados por circunferências que esboçavam as zonas limite, além das quais sairiam das suas zonas de conforto. O prefixo quer dizer tal como a expressão composta em português “meio-ambiente” precisamente uma estrutura tridimensional. Tri-dimensional, pelo menos, à partida. Falamos de ambiente nesta expressão quando falamos de estudos do “meio”. Aqui, encontramo-nos no domínio da moderna ecologia em sentido estrito de técnicas que procuram salvaguardar o planeta, não destruindo o que se pode salvar e tentando recuperar o muito que foi destruído. Em sentido lato, ecologia é uma disciplina filosófica que tem como objecto o modo de lidar com o mundo tal que se possa compreender como se torna acolhedor o que é inóspito e se pode habitar o planeta Terra, mas também quais são as estruturas ínsitas e subjectivas de que somos portadores que são exportadas do nosso interior para mobilar uma casa que é predominantemente constituída apenas por elementos. Por exemplo, como é que de um monte extenso de areia se faz uma praia, como é que de um volume imenso de água se faz um mar para nadar, como é que de uma rocha côncava fria e inóspita se faz casa. A Umwelt é assim um mundo envolvente, um mundo ambiente, que não se circunscreve a círculos no interior de circunferências, nem ao traçar de fronteiras entre o aquém da habitabilidade e o além da habitabilidade, entre o aquém do habitual normal e o além do inusitado insólito, entre o aquém da zona de conforto, acolhedor e hospitaleiro, e o além que sai para fora da zona de conforto, inóspito, estranho, perigoso, angustiante. A Umwelt é como v. Uexküll descreve, mantendo a metáfora geométrica um globo. Os problemas que se põem com esta concepção do mundo são tão fascinantes como angustiantes. Em primeiro lugar, todo o estudante de filosofia que se apegue à modernidade, e mesmo referindo todo o estudante de ciência que, com o seu escrúpulo de racionalidade, tenha formado uma representação do mundo como uma substância material e corpórea e no limite: extensa, o vasto cosmos, o universo visto através do reticulado cartesiano X, Y, Z, passa agora a ter de ser ver “enfiado”, “metido”, num mundo globular, abobadado não apenas para cima mas também para baixo e para cada um dos lados, o que é mais complicado. A outra das perguntas interessantes a fazer é se este “globo” que é o mundo à distância é aparente ou é real e objectivo. A abóbada celeste é real ou é aparente? A linha do horizonte que divida o mar do céu é real ou é aparente? Ou somos nós portadores do próprio “globo”, nós e cada animal, cada planta, cada ser vivo, terá uma textura que encontra porque está já preparado este globo no mundo em si ou, antes, cada ser vivo traz consigo o seu próprio mundo “globular”? Assim, ao transplantarmos uma planta de um solo onde se encontra enraizada para um outro solo, por exemplo, uma vinha de Bordéus para a Califórnia, o fazemos porque vamos encontrar solos idênticos, clima idêntico, etc., etc., ou fazêmo-lo porque a vinha, a uva, o grão da uva é portador geneticamente da estrutura mundana globular que se pode expandir nesse outro sítio e nunca num outro solo que lhe fosse inóspito, hostil, destruidor? O mesmo se passa para cada mundo global, globular, no meio do qual cada ser vivo, planta, animal ou humano existem. Cada ser vivo existe no interior de uma esfera, numa redoma transparente, mas não se apercebe de que todos os conteúdos estão já a ser vistos, transformados em todos os campos sensoriais por películas que recobrem não apenas as fronteiras anatómicas do corpo dos seres mas também as superfícies e os interiores das coisas que aparecem nos mundos de cada animal, planta ou ser humano. Assim, como dizia v. Uexküll, a um cão só aparecem objectos caninos, não aperecem objectos humanos. Um osso com o qual um cão brinca parece ser o mesmo objecto para um ser humano, mas não vemos um ser humano latir, saltar, correr atrás de um osso como um cão, nem depois de correr para o apanhar, com a cauda a dar a dar de contentamento, não o vamos entregar a quem o tiver atirado, ao nosso dono. O osso do cão é diferente do osso para o ser humano. Os objectos para o ser humano são objectos humanos. Mas a pergunta pode ainda ser feita de forma mais radical. Pode acontecer que um modo global, o globo em que eu existo seja diferente do mundo global, do globo em que “tu existes” e de tal modo diferente que nem eu nem tu partilhamos do mesmo globo ou antes o que chamamos o mesmo globo é um mundo global, globular também, mas partilhado e comum e, por isso, diferente de cada um dos mundos individuais que, por serem individuais, são impermeáveis de pessoa para pessoa. E de forma ainda mais radical, poderá acontecer que o mundo que outrora habitamos quando éramos crianças se perdeu no fundo dos tempos? Não terá acontecido o mesmo para o mundo da juventude? É o que queremos saber com Martha Muchow para a semana.
Duarte Drumond Braga Crónico Oriente h | Artes, Letras e IdeiasCoisas do Oriente [dropcap]O[/dropcap]riente é o particípio presente do verbo latino orior que, embora depoente, significa tão-somente levantar-se. Oriente é, portanto, o lugar onde o sol se ergue, para iniciar o seu caminho aparente no céu. Houve vários orientes para o europeu: primeiro a separação entre a Oikoumenè grega, o Mediterrâneo, e todo o resto do mundo, baptizado como Oriente, num primeiro momento que vai desde a afirmação militar perante os Persas, no séc. V antes de Cristo, até ao expansionismo de Alexandre. O segundo, de maior fortuna, seria o Islão (e durante a Era Moderna o mundo otomano), esse Oriente que tivemos por largos anos dentro do território português. Finalmente, houve e há ainda Bizâncio, sobrevivente do cisma religioso do século XIII. Na terminologia da Igreja, a palavra designa aqui as cristandades do Leste, sendo que os Balcãs e a própria Grécia, a raiz da racionalidade do Ocidente, fazem dele parte. Ou seja, não há quase lugar nenhum, nem mesmo as Américas, essas índias ocidentais, a que não tenha já sido dado ser Oriente. Como disse Raymond Schwab em A Renascença Oriental (1950), o Oriente tanta terra diferente designou que já bastou para dar a volta ao mundo. No imaginário europeu da Idade Média (e é de um imaginário que falo, não de um lugar), o Oriente tinha em si no início largas partes de África. Depois, com as expansões europeias, vai-se afastando, até ao Extremo da Eurásia, lançando o Preste João cada vez para mais longe. Deixa de ser um obscuro papa núbio para se tornar um lama tibetano, um letrado confuciano ou até um pajé dos guarani. Mas quando dizemos Oriente, onde estamos ou, mais precisamente, onde achamos que estamos? Certamente, pelo menos é o que ficou marcado na linguagem, ainda nos entendemos na Grécia, pois é esse o ponto de referência ficcionado onde quisemos crer que se separaram as largas massas de terra do mundo, cindindo-se em duas: dum lado a razão, doutra a irrazão, lembrando Roger Pol-Droit. Mas quem diz Oriente, pode realmente estar no Oriente, ou está apenas num ponto em que observa o sol a chegar desse Oriente que é sempre mais a oriente? É preciso não esquecer que o Oriente não é um lugar, é apenas uma direcção. O Oriente não existe. Uma das palavras-chave da cultura portuguesa, de acordo com António Quadros, deu o verbo orientar. Talvez levado do português a outras línguas latinas, esse orientar-se trouxe consigo naus, impérios e quejandos. Isso está tudo muito bem, ou muito mal, pois tudo isto são úteis ou até perigosas fantasias, como sabemos, ainda que bem úteis para os Huntingtons deste mundo (ou do outro, o Ocidente, para ser mais preciso), que tudo dividem em grandes blocos, dum lado os cavaleiros de barretes brancos e do outro os pérfidos persas, de tez escura. Como na recentemente estreada série Messiah, em streaming no canal Netflix, sobre a segunda vinda do Cristo (o primeiro já havia sido responsável por uma perigosa seita oriental) ao mundo. A funcionária da CIA, no café que costuma frequentar para tecer as teias do imperialismo, tem uma converseta amena com o empregado, por mero acaso um rapaz negro. Repara que ele lê para um exame The Clash of Civilizations, e diz-lhe: “Tudo o que você tem que saber é que ele estava certo. Huntington previu que o principal eixo do conflito mundial após a guerra fria seria de natureza cultural e religiosa. É exactamente o que está acontecendo na política mundial hoje”. Tudo isto me leva a crer que talvez nós, aqui nesta Cidade do Santo Nome de RAEM, não vivamos de facto no Oriente. É possível que este seja ainda mais a oriente, nalguma ilha da Samoa ou do Corvo, algures a oriente do oriente.
Luís Carmelo h | Artes, Letras e IdeiasIslão, fake news e tradição milenar [dropcap]A[/dropcap] literatura popular de natureza profética foi uma potente arma de guerra entre o Islão e o mundo cristão, pelo menos entre o século VII e finais do século XVI. Nela encontramos milhares de textos que prenunciaram o que hoje designamos por “fake news” como se fosse uma coisa totalmente nova. E não se pense que os milenarismos tenham constituído, nesse vasto período, uma exclusividade da cultura cristã, como geralmente se crê. É este o tema da segunda crónica de 2020 que aqui vos deixo. Numa profecia da minoria cristã-nova e mourisca da foz do Ebro, provavelmente dos anos trinta do século XVI, podia ler-se: “No se detallará/ ni sabrán k(w)ando se levantará el dí(y)a/ del judiçi(y)o d-akí-(y)a ke verán los/ montes ke se abrán ap(a)lanado”[1] (não se especificará, nem ninguém virá a saber quando será o dia do juízo, daqui até que os montes se tenham aplanado). Esta curiosa metáfora da espera escatológica, que reata, aliás, uma expressão presente no Alcorão (na surata XVIII,45), centra-se mais na ideia de espaço do que no cômputo temporal, o que está de acordo com o facto de a revelação islâmica ter sempre privilegiado a natureza a outro tipo de simbolismos. No entanto, eles também vigoraram e de que maneira. Passemos a factos. Durante o reinado do quinto califa abássida, o famoso Harún ar-Rashíd (764-809), surgiu a público – com diversas versões – um texto enigmático designado por Apocalipse de Bahíra. Esta profecia anónima (atribuída a um monge cristão que se teria convertido ao Islão) integrava-se na tradição de uma outra de origem cristã (o chamado Pseudo-Metodius dos anos 660-680) em que se imaginava um imperador-salvador que, mil anos após a morte de Alexandre-O-Magno, apareceria para pôr cobro à súbita emergência islâmica. Como A. Abel escreveu, “o surgimento dos árabes foi apresentado no Apocalipse de Bahíra, tal como no Metodius, enquanto reflexo de um dos acontecimentos catastróficos que preparariam o fim do mundo”[2]. O texto iniciava-se com uma visão de tipo danielítica e terminava com uma série de predições que se sucederiam a partir do ano 1050 de Alexandre (ano de 677), em consonância com as premonições milenares do Metodius cristão. Tal como foi apanágio do mundo cristão, também no Islão a semana cósmica dos sete milénios fez parte integrante do imaginário popular, ainda que à margem das ortodoxias e das disputas teológicas. Um bom exemplo é a Taríkh ar-Rusul wa-l-Mulúk (História dos Profetas e dos reis) de at-Tabarí (838/9-923)[3]. Na primeira parte do livro, o autor, debatendo-se com a duração do mundo, afirmava: “… foram transmitidas informações, sob a autoridade do mensageiro de Allâh, que provam a veracidade do testemunho, segundo o qual (todo) este mundo é de seis mil anos”. Uns séculos mais tarde, na fantástica al-Muqaddima (Discurso sobre a história universal), Ibn Khaldún (1332-1406) comentou a passagem de at-Tabarí, replicando: “at-Tabarí fundava-se numa tradição” que atribui a este mundo a duração de “uma só semana de todas as semanas do outro mundo”[4]. Céptico em relação a at-Tabarí, Ibn Khaldún, recorrendo ao Alcorão (Surata XXII,47) e a outras fontes da tradição (do Sahíh), corrigiu o seu predecessor e referiu que, nessa óptica, o mundo “teria durado (após a emergência do Islão) metade do sétimo de uma semana (de 7000 anos), ou seja, quinhentos anos”, devendo o fim já ter ocorrido em 1122, o que, de facto, não acontecera. Nos Apocalipses populares, escritos durante séculos em terras islâmicas, a história surgia dividida em sete milénios, homólogos aos sete planetas que directamente a afectariam. Desta forma, a cada milénio corresponderia um planeta, uma língua e até uma forma de escrever. Neste sistema de homologias perfeitas, a criação de Adão remontaria ao primeiro dos milénios e o último ao advento da revelação de Maomé. No Apocalipse de Ka’b al-Ahbâr (séc. XIII[5]), o sexto século do Islão surge de facto descrito como o termo da revelação. Na tradução de A. Abel, o pequeno poema que fecha uma outra profecia milenarista, a Síhat al-Búm (também do séc. XIII), anuncia para o último ano do derradeiro milénio (999 após a Hégira, ou seja, para 1621) uma catástrofe generalizada, bem como a abdicação dos cristãos (no quadro do modelo islâmico da conversão universal que deveria preceder a era escatológica da salvação). Segundo M. Sánchez Alvarez, esta tradição profética popular ficou a dever-se à existência de tradições (hadíth) de cariz apócrifo que tinham enorme difusão e que se dedicavam a quantificar os “milénios da Hégira”[6] (lembremos que os mouriscos de Aragão foram definitivamente expulsos de Espanha no ano de 1610, não muito longe do que se afirmava na Síhat al-Búm). A tradição do milénio da Hégira parece ter tido igualmente ecos, de acordo com A. Bouchard, na postura guerreira da dinastia Sa’dí (ou Saadiana) face às incursões de Portugal e Alcácer-Quibir comprovou-o à saciedade[7]. Embora haja autores que não relevam a importância teológica do milénio islâmico, caso de M. García Arenal[8], a verdade é que existem textos proféticos de origem cristã que o referiram à exaustão, tentando habilmente manipular os dados que aí se enunciavam. É o caso dos oráculos de “Leão o Sábio, combinados com os presságios do milénio da Hégira”[9] e de uma profecia turca anónima, editada em 1546 e atribuída a um enigmático personagem cristão de nome Barthélem Georgievitch. Os dois textos estabelecem ligações entre o milénio da Hégira e a conquista da “maçã vermelha”, interpretada como sendo Constantinopla. K. Setton estudou aprofundadamente este último texto e assinalou: “A profecia demonstra que os cristãos acreditavam deter o monopólio das profecias de guerra que anteviam a destruição do Império Otomano”[10]. Mas é igualmente verdade que os turcos criaram profecias de teor idêntico, uma delas, curiosamente, com o título latino, o Vaticinium Infidelium Lingua Turcica, identificava a “maçã vermelha” com a cidade de Roma. Para além do milénio alexandrino, da semana cósmica e do milenário da Hégira, existe um outro modelo milenar nas geografias islâmicas que viria a ter grande importância no Ocidente cristão. Trata-se do registo astrológico que, para além da tradição das Tábuas de Toledo de az-Zarqâlí, se centrou sobretudo nas inúmeras traduções do Kitâb al-Qirânât (Livro das Conjunções Astrais), escrito no século IX por Abú Ma’shar, conhecido no Ocidente como Albumassar. Este texto foi a base para muitos textos sobre o fim do mundo que se espalharam no Ocidente e no Médio-Oriente a partir do final do século XII, já que o cômputo de 960 anos por cada conjunção astral atraía inevitavelmente conteúdos milenaristas. Jirâsh b. Ahmad, em obra composta para o vizir Nizâm al-Mulk (m.1092), propôs que, entre a emergência do Islão e o fim do mundo, duraria o tempo correspondente a uma conjunção astral adicionado de um século (o que apontaria para 1682). Entre muitos outros autores, Abú Ma’shar foi citado por Roger Bacon (m.1292) que concluiu que a lei de Maomé não poderia durar mais do que 693 anos (i.e. até 1315). Um século e meio depois, Martín García (1441-1521), bispo de Barcelona, calculou que o Islão duraria 875 anos (i.e. até 1497), relacionando a data fatídica de 1492 e a da conjunção astral de 1524 com o destino final dos mouriscos, os famosos cristãos-novos do levante ibérico (que, na altura da expulsão, seriam perto de 300.000: 135.000 a residir na região valenciana, 91.000 em Aragão e cerca de 45.000 em Castela). Através das tradições (hadíth) e da proliferação de textos anónimos de grande difusão, o milenarismo islâmico foi um facto. Tal como no Ocidente, funcionou à margem das ortodoxias, embora estas não deixassem nunca de forjar premonições para manietar os inimigos. Algo muito parecido com o que hoje se passa com as chamadas “fake news”. O que dantes era o pretexto religioso para criar sentido é hoje a navegação na rede com múltiplas finalidades, mas sempre ao serviço dos mais obscuros poderes. Continuidades. [1]M.Sánchez Alvarez, El Manuscrito Misceláneo 774 de la Biblioteca Nacional de París, Gredos, Madrid, 1982, p.317. [2]A.Abel, Changements politiques et littérature eschatologique dans le monde musulman em Studia Islamica, Vol. II, 1965,pp. 23-45. [3]Abú Jafar Muhammad b. Jarír al Tabarí, The History of al-Tabarí – General Introduction and From Creation to the Flood (Vol.I); ed. ut.: tr. Rosenthal, Franz; State University of New York Press, Albany, 1989. [4]Ibn Khaldún, Discours sur l’Histoire Universelle (al-Muqaddima), org./tr. Monteil, Vincent: Comission Internationale pour la traduction des Chefs d’Oeuvre, Beyrouth, 1967-I, p. 248 (e ainda 1968-II / III). [5] A.Abel, Un Hadith sur la prise de Rome dans la ttadition eschatologique de l´Islam in Arabica, Tome V,1958, pp.1-15 [6]Mercedez Sánchez Alvarez, La lengua de los manuscritos aljamiado-moriscos como testemonio de la doble marginación de una minoría islâmica em Nueva Revista de Filología Hispánica, Madrid, nº 30, 1981, pp. 441-452. [7]Ahmed Bouchard, Les conséquences socio-culturelles de la conquête ibèrique du litoral marocain em Actas del Coloquio Relaciones de la Penínsule Iberica con el Magreb, Madrid, 1988, pp. 487-538. [8]Mercedez García Arenal, Mahdi, Murabit, Sharif: l’avènement de la dynastie sa’dienne em Studia Islamica, nº LXXI, 1990 pp. 77-114. [9]Jean Deny, Les pseudo-prophéties concernant les turcs au XVIe siècle em Révue des Études Islamiques, nº 10, Cahier 2, 1936, pp. 201-220. [10]Kenneth Setton, Western hostility to Islam and prophecies of turkish doom, American Philosophical Society, Phioladelphia, 1992, p.132.
António Cabrita Diários de Próspero h | Artes, Letras e IdeiasO sonho tabalha [dropcap]A[/dropcap]cordo. Três e meia da manhã, o delicado pipilar dos pássaros sucedeu-se à chuva. Interrompe um pato, rouco, espesso, como se pusesse uma rolha na garrafa. Olho os livros amontoados sobre a arca chinesa e em cima destes o caderno que ampara a centena de folhas soltas que resultou da triagem anual dos cadernos, reunidas como seixos para serem escamados e dactilografados. É um castigo de frases soltas, de esboços, de citações e aforismos. Transcrevo as primeiras: «“Há o homem e há também a omelete…”, garantia Lacan.» «Não lembro donde tirei esta frase, mas acho-a magnífica: “o que me arrepia no cristianismo é a ideia desse Deus que poderia amar-me a mim!” De facto, que pobreza de espírito!» «“Éramos como navios que se saudavam em alto mar, cada qual baixando a sua bandeira”, escreveu Jung, com grande compreensão da alma humana. E o afecto desata-se quando num pequeno escaler os tripulantes se cumprimentam, brevemente, confirmando: a vida é a rara despistagem da vida.» «O seu olhar de gata incandescente promete esbrasear todos os campos de trigo que a placidez duma vida amealhou, mas eu já não estou virado para escaqueirar a rotina num gesto, no gesto. Por isso quando volta a espetar os mamilos na direcção das minhas íris e insiste: “professor, se eu tiver treze dispensa-me de exame, não dispensa?”, eu atalho: “Não!”.» «Consideram-se os ossos palustres quando acima deles ainda sonha a carne.» «A cobra, esfolada, ainda se mexia: Guimarães Rosa.» «Tropeçou na longa ausência da palavra framboesa.» «Começou a deixar os dias estendidos na corda da infância.» «Não, meu caro Bernard Noel, a página não é um espaço mental, mas um hangar, um daqueles hangares enormes e com direito a nuvens esparsas e micro-clima, o que te pode constipar, ó poeta. Foi mais sagaz o Pessoa quando dizia que com ele estava o universo constipado.» «Nascia o lagarto da cabeça de uma criança morta com meningite.» «Eu amava-a, mas os seus acessos de tosse matavam em mim o melómano.» «A mais perturbadora das experiências e simultaneamente a única em que à partida queremos descuidar é a do efeito do tempo em nós.» «Só na língua materna se pode dizer a verdade, lembrava Celan. O problema é que levamos décadas a descurar a nossa pertença a uma língua e às vezes só despertamos para ela quando ela já nos virou as costas.» «O título de um capítulo de Michael Certeau sobre a escrita, O Lugar do Morto e o Lugar do Leitor, faz-me jorrar a hipótese de que nas sociedades tradicionais o único leitor seja o morto, o único intérprete seja o morto, e que esse terá sido o escândalo da escrita: introduz um leitor exterior ao antepassado e ao invisível.» «De cada vez que encontrava alguém e dizia, epá, vinha a pensar em ti, a pessoa evolava-se à sua frente.» «”Traçam-se sempre duas margens: uma margem obediente, conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua no seu estado canónico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso correcto, pela literatura, pela cultura) e uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar quaisquer contornos) que é sempre o local do seu efeito: o ponto em que se entrevê a morte da linguagem” (Barthes): Gosto da expressão plagiária atribuída ao chão e pragmático uso da língua, essa face desenrugada, imaterial, duma língua suspensa sobre si mesma para servir um trânsito que a fantasmeia e lhe esquece as derivas, as clivagens, as sombras próprias. E o que se apodera do sujeito quando para ele a linguagem nunca foi objecto de fruição, nomeando tudo com letras mudas, em deflação? De que está possesso quando nunca pode assumir-se como margem ao que foi dito? Que é esse algo secreto, anónimo, que o condiciona ao sentido literal? Nunca dominei a língua e sempre lhe temi a morte nesta minha incapacidade para a expandir e magnificar. A minha deficiência, a minha inconsistência no seu uso, culpabiliza-me, é em mim terreno de conflito. Trabalhá-la, procurar o seu fluxo, é a saída provisória – a única cicatriz viável. Não sei como explicar isto a quem não o sente, a quem não compreende que o prazer do texto, como dizia Barthes, é uma agramaticidade.» «No excerto do Manifesto do Surrealismo, de Breton, que Mário Cesariny traduziu para os seus Textos de Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial há uma gralha deliciosa, que transcrevo: «… quando ia dormir, Saint-Paul-Roux mandava sempre pôr sobre a porta do seu solar de Camaret o seguinte letreiro:”O POETA TABALHA” (pág. 67). Mais correcto não há: o sonho tabalha sem parar.» «Philippe Sollers é, há já mais de sessenta anos, um dos mais prolixos e instigantes autores franceses e entre os livros dele que prefiro estão Casanova L’Admirable, a verdadeira cartografia da insurreição que é L’Écriture et l’experience des Limites, e o seu longo diálogo sobre Dante, La Divine Comédie. Hoje reabri o livro sobre Casanova e voltei a verificar que nunca lhe falta o desassombro, a capacidade para pensar sempre de forma politicamente incorrecta, como neste delicioso excerto: “Conhece-se o disco: se Casanova se interessa de tal forma pelas mulheres, é porque ele era, sem se confessar homossexual. De resto, essas histórias de mulheres são duvidosas. Era preciso ter a versão delas. De todas as maneiras, que procura um homem nas suas múltiplas aventuras femininas senão a imagem única da sua mãe? Don Juan, não era, no fundo, homossexual e impotente? Fala-se muito, nomeadamente, de homofobia, mas jamais de heterofobia: é estranho.”» «Abrir um livro ao acaso e deparar com esta exactidão, de Lope de Vega: “como no sabe de amor, piensa que todo es burlar”». A luz da alba recorta-se como uma lâmina. O pato calou-se. Penso, chega de missa, o que me apetece agora é um sumo de laranja. Levanto-me.
João Paulo Cotrim h | Artes, Letras e IdeiasDa vida dos mundos Foros da Fonte Seca, Redondo, 3 Janeiro [dropcap]N[/dropcap]ão se encontram com facilidade dias de Inverno assim, plenos de uma luz que congela segundos e mundo, espalhando nitidez, tornando a matéria do mais real que se alcança. Pelo olhar, que na mão dói. O Alentejo continua sendo habitat destes seres, mais vivos que a vida. Contenho algo do campo, mas na verdade só experimentei brincando a apanha da azeitona. E como deve doer! Quem teria, no contexto, este luxo de se afastar do inescapável para experimentar a intensidade de estar ali, de ser, tão só? Continua a chover fezes algures, mas o pulmão enchendo de ar frio e sol quase me faz esquecer a insídia. Fui livre por horas, mas regressei aos manuscritos que devia ler com lápis de carpinteiro, rasgos ovais de vermelho entre a vista e o ouvido, no eixo dos sentidos. Lê-se com o corpo todo, estamos fartos de o saber. Até sentados. Não tanto pelo fruto da época ser avaliações, maduras, histórias de adormecer e, portanto, dançar com os medos, mas por estar de futuro na mão, conto até treze os títulos da colecção de novela e romance. (Treze, esse querido doravante maldito número.) Primeira constatação: noto em cada título um esforço de pesquisa, de teste aos limites e convenções do modo de contar. Mas também encontro vontade de estender pano de fundo temático sobre o qual discorrem protagonistas de carne e osso e voz. Sendo que no protagonista se plasma, tantas vezes, o narrador e seus desdobramentos de fantasma. Segunda constatação: os autores da abysmo possuem inclinação para a trilogia, por fazer sentido ou em busca de múltiplos sentidos. A do Paulo [José Miranda] faz-se de mero substantivo, mas os três volumes recolheram-se em apenas um. O Valério [Romão] anunciou logo a abrir que vinha em busca de «Paternidades Falhadas». Sendo que a do Luís [Carmelo] passa despercebida e apenas as ilustrações do Daniel [Lima] lhe conferem unidade. Não havendo duas, sem três, ei-la, a terceira constatação: o pórtico de ilustrações a sugerir ambientes tornou-se marca. E em alguns casos integrou-se que nem fibra na tessitura da obra. A propósito e empurrando o triângulo, segue-se uma trilogia de mera coincidência e autores distintos. O Paulo e o Luís, mas também o recém-chegado Vasco [Gato], prosseguem, cada um a seu modo, investigação sobre a engrenagem da narrativa, interior e exterior, a construção de figuras à escala e para além dela, que incessantemente desenrolam ideias, que pintam sobre o tempo não tanto a paisagem, mas a vida. CCB, Lisboa, 5 Janeiro O Tejo continuará sempre a discorrer no seu afazer de horizonte, mas deixo de nele me poder fixar durante o «Obra Aberta». Regressámos ao recolhimento da sala Glicínia Quartim logo em edição de convidados abertos ao mundo, confirmando assim que as paredes podem pouco. Não se trata apenas de viagem, que quando acontece jamais se fica pelo apenas, mas de memória e infância. E por estes caminhos se perdem bem, tanto o Afonso de Melo como o Luís Cardoso, cada um com a sua mundividência. As minhas idas e vindas subterrâneas têm sido, por estes dias, acompanhadas pelo Afonso à força de «O Outro Nome que a Vida Pode Ter…» (querem que vos diga? É desilusão), e mais recentemente, «Chovia Como se o Céu Doesse» (ed. Âncora). São crónicas de largo espectro, com um fôlego que se perdeu na «modernidade» dos nossos jornais, possui um perfume de fado, vejo-lhe as frases a percorrer os lugares. E invejo-lhe o arquivo de detalhes, a agudeza dos nomes, o curto-circuito das experiências e dos lugares. Ao Luís ninguém tira Timor e a sua Kailako está sempre acesa no coração dos romances. No caso, trouxe velha e gasta edição (da Puma) de um romance que se fez mais. «A Redundância da Coragem», de Timothy Mo, contém fragmento da História de um país, com raízes no que fomos enquanto língua e cultura e colonizador e copa nas possibilidades sonhadas dos que lutaram pela independência. O Luís abre as primeiras páginas, desenha no ar o devido enquadramento, antes de sublinhar que nelas se encontram pessoas concretas, que conheceu, tendo algumas ganhado aqui um pouco mais de vida, que na real morreram em combate. «Por exemplo, a Rosa, que foi fuzilada pelos indonésios. Aqui vive um pouco mais. A Rosa era minha namorada.» Casa da Cultura, Setúbal, 10 Janeiro Em modo trimestral, regressamos à «Filosofia a Pés Juntos», esse momento higiénico de saudável pensamento, a destoar do abundante vómito de imbecilidades que desaguam nas redes, nos jornais, nas televisões. O António [de Castro Caeiro] propôs-se recuar aos anos 1920 para partir o conceito de «umwelt», cunhado pelo homem de ciência, Jakob Johann von Uexküll, e logo aproveitado pela filosofia. Onde aqueles viam meio ambiente, habitat, ecossistema, logo os outros definiam mundividência e cosmovisão. Facilito e abrevio, claro, mas o essencial que guardo da noite está na complexidade com que interpretamos o que nos rodeia. E a variedade de mundos que a vida nos proporciona, a do animal e do humano, mas também a das coisas. Pulsam objectos e sujeitos para onde quer que nos viremos. Sendo que os mundos, como as vidas, são simultâneos. Cisterna, Lisboa, 11 Janeiro Ali no passeio da António Maria Cardoso, onde esta tão odiada cultura foi apagando memórias de mundos odiosos, rasgou-se o pano do tempo. Actores maiores das derradeiras décadas do século passado celebravam amores trocados e trocar. Sem ponta de saudosismo, o que pode ser experimentado com o Álvaro Rosendo de «Aos Meus Amores_2.0» é diário íntimo e dramático: o desenho a luz e objectiva de um «umwelt». O coração está na família e amigos, mas desloca-se por outros cenários em arrasto, essa marca dos corpos no tempo. Álvaro domestica o dramatismo, do tigre faz gato. As ruínas do Chiado ardido (algures na página) fazem-se metáfora de ferida maior, vencida pelos amores, que desemboca na única imagem a cores, a que propõe um infinito de árvores-nuvens, com a nitidez de um dia frio de invernos. Mas tocam-me sobremaneira as sombras, e as passagens pelos bastidores das bandas em acção, em digressão, nas costas do palco. Festas no lombo do gato. Diz o meu querido Luís [Gouveia Monteiro], com as palavras lúcidas com que pendura as centenas de fotos na alma da galeria, que, para o Álvaro, «o grão é a unidade funcional do tempo. Neste projecto artístico, que sempre procurou testar as fronteiras entre o eterno e o transitório, a fotografia – única, em sequência ou integrando o movimento sob a forma de arrastamento ou desfoque – surge como alavanca cravada nas brechas da inflexibilidade física. Porque congela e aprisiona e abate um pedaço de tempo, mas, em simultâneo, liberta-o, dá-lhe vida e preserva-o na cruel permanência das obras que sobrevivem a protagonistas e autores.» Ler Devagar, Lisboa, 12 Janeiro O João [Brazão] possui a chama dos que fazem. Por gosto. Aproximou-se do José [Pinho] e aconteceu, em plena Ler Devagar, um «Beber Devagar», bar de cervejas que promete ser o mais literário da cidade. E inventivo, na relação entre prazeres, no alargamento das experiências. Venha daí malte e lúpulos, mais mundo!
Nuno Miguel Guedes Divina Comédia h | Artes, Letras e IdeiasDo recomeço [dropcap]O[/dropcap] exercício é fácil e sinal claríssimo dos tempos que atravessamos. Experimentem, amigos: no vosso motor de busca preferido insiram a palavra “recomeço” e vejam os resultados. Eu digo, para poupar-vos alguns segundos e energia mal gasta: frases “motivacionais” de gente anónima, citações duvidosas e, pior do que tudo isso, Paulo Coelho. Os truísmos pululam como sapos ferozes. Alguns exemplos, ao acaso: «Recomeçar é dar uma nova chance a si mesmo»; «Recomeçar é doloroso»; «O importante é viver e ser feliz mesmo que isso signifique deixar tudo para trás e recomeçar, pois, na vida e no amor as conquistas são feitas todos os dias.», reflexão que não duvido ser o resultado de anos de meditação; e a minha favorita entre todas: «Nunca é tarde para recomeçar». Tudo isto assinado e escrito com o intuito de ajudar. Pois não ajuda. Se o que foi dito e escrito puder ajudar a entender e a suportar este proverbial tapete que, outra vez, nos é retirado dos nossos pés, iria pela fala de Lady Macbeth com o definitivo “What’s done is done”. Ou a muito pouco motivacional Mary Shelley, que apesar de ter escrito uma das obras negras sobre a natureza humana – Frankenstein – ainda conseguiu lembrar que “The beggining is always today”. Ou finalmente, e porque tudo em quem vos escreve aí sempre desagua, Sinatra a cantar o que viveu em That’s Life, canção de alfaiate para os dias e a vida (e sim, a do The Joker): «I pick myself up and get back in the race». Então afinal que tempo é este, o do recomeço? É o mais delicado de todos porque carrega um passado que terminou e obrigação de inventar outros dias que o possam carregar de forma mais leve. Pode surgir de mil e uma formas – separações, lutos, mudanças profissionais ou de lugares e pessoas – mas mesmo quando é voluntário é incerto e enganador. Significa que vamos para algo melhor? Não: só um tolo ou um optimista – passe a tautologia – pode pensar assim. Vai-se, com sorte, para outro lugar dos dias, sem garantias de conforto nem reembolso se correr mal. Mas é o momento que conta e o que podemos fazer com ele. O recomeço é traiçoeiro porque traz a armadilha do “agora é que é”. Nada pode ser agora sem o que foi estar resolvido e incorporado como uma lição. Não há tabula rasa da vida, para nada e em nada. Os ciclos e os círculos sucedem-se. Os recomeços são os mais difíceis não porque antes houve uma perda mas porque é preciso gerir da melhor maneira a libertação. Há sempre uma nova pessoa que todos os dias nos implora ao espelho qualquer coisa que não se sabe o que vai ser – apenas que tem de ser feita. É difícil mudar de pele, seja porque motivo for. Mais ainda tentando que a nossa essência sobreviva à mudança. O que normalmente nos protege da violência dos recomeços é o que ficou: valores, lugares familiares, certezas tíbias, pessoas antigas ou recentes que ajudam a mitigar a sensação de deriva. Esta é a grande sorte de quem recomeça: a lealdade de quem há muito está ao nosso lado e, mais extraordinário ainda, aqueles que tantas vezes sem percebermos deixamos entrar no meio do turbilhão e se revelam essenciais. Um recomeço é sempre uma partida, uma navegação que apenas pode contar com um mapa antigo como guia. É necessário, ficaremos mais sábios ou melhores pessoas? Não. Mas tenhamos compaixão ou desconfiança dos que proclamam que nunca na vida passaram por estes dias de chumbo dourado.
Hoje Macau h | Artes, Letras e IdeiasXunzi 荀子 – Elementos de ética, visões do Caminho [dropcap]Q[/dropcap]uando observares bondade em alguém, inspeciona-te, desejoso de cultivá-la. Quando observares maldade nos outros, examina-te, temendo descobri-la. Se encontrares bondade na tua pessoa, congratula-te, desejoso de a agarrares com firmeza. Se encontrares maldade na tua pessoa, recrimina-te, considerando-a uma calamidade. Assim, aqueles que nos criticam com razão agem como professores para connosco; aqueles que nos apoiam correctamente agem como nossos amigos; aqueles que nos elogiam e são obsequiosos para connosco agem como vilões. A pessoa exemplar exalta aqueles que agem como professores para consigo e ama aqueles que agem como seus amigos, assim odiando aqueles que agem como vilões para consigo. Ama infatigavelmente a bondade, sendo capaz de ouvir admoestações e segui-las. Mesmo que não desejasse melhorar, como poderia evitá-lo? A pessoa mesquinha é o oposto. Apesar de totalmente desordenada, odeia que os outros a critiquem. É completamente indigna, embora deseje que os outros a considerem digna. O seu coração é como o de um tigre ou lobo e a sua conduta como a das bestas, mas odeia que a considerem um vilão. Àqueles que a elogiam e lhe são obsequiosos faz favores, mantendo à distância quem o possa admoestar. Àqueles que cultivam a correcção considera risíveis e aos que lhe são verdadeiramente leais considera vilões. Mesmo que desejasse não perecer, como poderia evitá-lo? As Odes dizem: Estes homens conspiram e praticam a calúnia. Isto é motivo para grande desgosto. A qualquer plano que valha a pena Oferecem a mais completa resistência. Aos planos que nada valem Desejam seguir sem reserva. Isto exprime o que quero dizer. A medida da bondade em todas as coisas é esta: Usa-a para controlar o teu qi e nutrir a tua vida E viverás mais tempo do que Peng Zu. Usa-a para te cultivares e conseguir fama E serás igual a Yao e Yu. É apropriada em tempos de prosperidade. É útil para enfrentar a adversidade. – assim é o ritual. Se os teus esforços de sangue, qi, intenção e pensamento estiverem de acordo com o ritual, estes serão ordenados e eficazes. Se não estiverem de acordo com o ritual, serão desordenados e estéreis. Se as tuas refeições, roupas, habitação e actividades estiverem de acordo com o ritual, serão agradáveis e bem reguladas. Se não estiverem de acordo com o ritual, encontrarás perigos e doenças. Se a tua actividade, postura, movimentos e passo estiverem de acordo com o ritual, serão gráceis. Se não estiverem de acordo com o ritual, serão bárbaras, obtusas, perversas, vulgares e desordenados. Assim, Se suas vidas forem sem ritual, As pessoas não sobreviverão. Se os negócios forem sem ritual, O sucesso não prosperará neles. Se estado e clã forem sem ritual, A paz não virá a eles. NOTA Xunzi (荀子, Mestre Xun; de seu nome Xun Kuang, 荀況) viveu no século III Antes da Era Comum (circa 310 ACE – 238 ACE). Filósofo confucionista, é considerado, juntamente com o próprio Confúcio e Mencius, como o terceiro expoente mais importante daquela corrente fundadora do pensamento e ética chineses. Todavia, como vários autores assinalam, Xunzi só muito recentemente obteve o devido reconhecimento no contexto do pensamento chinês, o que talvez se deva à sua rejeição da perspectiva de Mencius relativamente aos ensinamentos e doutrina de Mestre Kong. A versão agora apresentada baseia-se na tradução de Eric L. Hutton publicada pela Princeton University Press em 2016. Tradução de Rui Cascais
Amélia Vieira h | Artes, Letras e IdeiasApollinaire [dropcap]- D[/dropcap]istantes ainda estávamos dos dias que revolucionaram a escrita quando «Caligramas» em 1918 sai com o seu futurismo modernista – que Almeida Negreiros um pouco antes nos daria, é certo, belíssimas demonstrações do poema visual da fonte do mesmo verso livre que haverá de encantar mais tarde o movimento concretista dos anos sessenta. Inspiração esta que parte de uma averiguação dos signos gráficos e se debruça nos caracteres cuneiformes, chineses e também na arte copista dos manuscritos da Idade Média que virão a ser não menos decisivos para uma revolução na forma de conceber o acto da leitura. Assistimos também ao instante da «liberdade livre» quando nos é dado um poema como «Alcools» que suprime a pontuação e nos obriga assim a uma perspetiva diferente. Apollinaire compreende de forma quase visionária que uma nova forma de comunicação está em curso no início do século vinte e que a escrita teria de lhe seguir os passos. As múltiplas alternativas dão espaço inventivo para alargar o código da leitura e com ele criar suportes que ajudem a rele-la enquanto matéria viva que subjaz a toda a transformação. «Le poète assassiné», os contos que relatam em parte sua própria história, reflecte muitas vezes a charneira do tempo que lhe foi dado viver, e nessa ambiguidade coberta de uma certa lubricidade, toda a recolha de formas de leitura que em muitas variantes e em línguas outras se fazem até da esquerda para a direita compondo nomes que só a transgressão pode entender. Ele continua a misturar muitos géneros que vão desde a poesia, à fábula, ao fantástico, recitativo e teatral, e numa intermitência morre e nasce em cada capítulo não se preocupando com a unidade que tanto atrasa em muitos casos a errância preciosa do pensamento quando nada o impede de se expressar assim. O método da escrita pode ser aqui entendido pelas “linhas tortas” que o próprio Deus insiste em escrever, que tais curvas têm o poder de ter por dentro uma coerência tal, que abalará certamente a metódica noção daqueles que andam longe de entender o verdadeiro significado de escrita criativa. Percursor do modernismo, ele tem ainda o dom da narrativa e fá-lo através da sátira mordaz como em «O Heresiarca e Cª» seguindo o trilho talvez de um Camilo Castelo Branco que provavelmente nunca conhecera, mas que parece buscado de «Alves & Companhia», surpreendentemente na mesma ironia e acutilância que lhes foi tão cara. Sem dúvida que é uma grande riqueza de sinais todo o conteúdo aqui expresso, como se vasos comunicantes andassem próximos daqueles que desdobraram a palavra em todas as direcções de uma realidade a haver. A insolência está por toda a obra numa viva alusão ao extrapolar daquilo que sempre será apanágio de seres sensíveis, a sua profunda indignação face ao mundo que os rodeia, e este trilho é o elemento que transforma um insuportável mal-estar numa manifestação que transcende e cura o próprio doente do transtorno desse mesmo mundo. Não há dúvida que a “felicidade” esse estigma mundial do agora, retirou de cena os seus mais eloquentes observadores, mas, a forma como este, e muitos outros agarraram a observância tem lá dentro um arquétipo infalível que subjaz a todas as épocas. Apollinaire era um polaco – filho de mãe polaca – pois que do pai nada se sabe, e a sua vibrante fonte um caldo de uma nação religiosa que acompanhá-lo-á até ao fim: e no livro acima mencionado dá-se o confronto com a sua origem que passa por ser do domínio da fé, e que passa depois para um plano mais teológico com formas rebuscadas de significado bíblico transportas para uma consciência que dá às suas personagens uma extrema humanidade pois que são feitas de partes tão detestáveis quanto boas, admiráveis mesmo, pondo a Humanidade no centro do seu próprio drama. Claro que o faz com humor, espírito incisivo e, numa palavra só, “graça tanta”, com aquela intensidade que não conhece tempos mortos e nos faz assim compreender melhor este impulsionador da literatura moderna. Ele foi sem dúvida uma personalidade multifacetada que criou raízes com os seus pares na vanguarda de um tempo onde o Cubismo teve alta social e a palavra Surrealismo lhe é ainda devida. Mas as peripécias de vida destes homens não são aventuras suaves, e chega a ser acusado de cumplicidade no roubo de Mona Lisa juntamente com Picasso. É preso, ficará perturbado e, aos olhos dos mais conservadores, possuidor de todos os perigos por ser estrangeiro, rebelde e atentar contra uma certa base civilizacional. Nada de novo, portanto. Dá as boas vindas às mudanças e saúda-as com puro génio criativo tendo para isso um terreno mais vasto de expressão, consegue suplantar-se em quase todas as ocasiões, que o tempo exigente arrasta uns, e faz faróis ainda outros, e é por isso que ele, na sua também tão parecida situação presente nos continua a inspirar. Ele consegue inovar a herança e trazê-la para o seu instante carregada de futuro numa anunciação comunicante sem igual. Não deixa de ser também um aviso à nossa navegação o título do seu primeiro livro, aliás, absolutamente espantoso: «O Encantador em Putrefação». Cento e dez anos são passados e este deveria ser o encanto que nos define. Apollinaire é um mago. Ele deixou a escrita em dia, no dia em que soubermos ver que escrever tudo de todas as maneiras com as técnicas escreventes, será a nossa própria humanidade que se escreve e assim avança para o seu mais vasto entendimento.
Michel Reis h | Artes, Letras e IdeiasMichelangeli “Il grande” [dropcap]P[/dropcap]oucos pianistas provocaram maior reverência e controvérsia que Arturo Benedetti Michelangeli: reverência pela sua perfeição cristalina, e controvérsia por interpretações que podiam ir do arrepiante ao sublime. O pianista italiano que foi aclamado por muitos críticos e músicos como um dos artistas supremos do teclado do seu tempo, teria feito 100 anos no passado dia 5 de Janeiro. Os críticos dividiam-se sobre o seu trabalho, mas o seu comando técnico supremo do piano é um aspecto indisputável da sua arte. Era um homem bem constituído cujos longos braços e mãos grandes estavam tanto à vontade a segurar o volante do seu Ferrari (foi três vezes concorrente na famosa corrida de automóveis Mille Miglia) como a domesticar o teclado do seu Steinway de concerto que insistia em levar consigo em digressão. Nascido numa pequena povoação perto de Brescia, Arturo Benedetti Michelangeli começa a estudar violino aos três anos de idade com o seu pai, prosseguindo os estudos de música no Instituto Venturi, em Brescia. Aos 10 anos, entra para o Conservatório Verdi, em Milão, onde se diploma em piano aos 13 anos. Em 1938, aos 18 anos, inicia a sua carreira internacional ao participar no Festival Internacional Isaÿe em Bruxelas, no qual se classifica em sétimo lugar e do qual foi vencedor o célebre pianista russo Emil Gilels. Um ano depois, alcança o primeiro lugar na primeira edição do Concurso Internacional de Execução Musical de Genebra (piano), no qual foi aclamado como “um novo Liszt” pelo pianista Alfred Cortot, presidente do júri, do qual fazia também parte o pianista Ignacy Paderewski, que viria a apoiar Michelangeli no início da sua carreira. Durante a II Guerra Mundial, Michelangeli serviu o país como piloto na Força Aérea Italiana, sendo capturado pelos alemães para o final da guerra, que, declarou mais tarde, lhe vergastaram as mãos e braços quando descobriram que era pianista. Após o conflito, ensinou no Conservatório Martini em Bolonha e o ensino permaneceria uma parte essencial do seu trabalho. Em 1949, foi escolhido como pianista oficial dos eventos comemorativos dos 100 anos da morte de Chopin, que tiveram lugar em Varsóvia. Tornou-se conhecido pelo seu ensino pouco convencional e lendário, nas suas famosas Academias Internacionais que leccionava no belo Schloss Paschbach, em Eppan, no Tirol do sul, em Itália. Os seus melhores alunos eram convidados a frequentar estas academias gratuitamente, mas segundo as regras e horários restritos de Michelangeli. Dois alunos que reverenciaram o seu trabalho foram Maurizio Pollini e Martha Argerich. A actual Academia de Piano Eppan inspira-se na tradição das famosas master classes realizadas por Michelangeli em Eppan, nos anos 50. Nesse período ensinava no Conservatório em Bolzano mas vivia em Eppan, no referido castelo, onde ainda é possível admirar o seu piano. A sua generosidade para com os jovens artistas era muito conhecida. A Academia de Piano Eppan segue esta tradição. Seis jovens pianistas são convidados para uma master class exclusiva e a dar aí concertos ao serão. Um dos participantes recebe o Prémio Arturo Benedetti Michelangeli (no valor de €5.000) atribuído pela Cidade de Eppan. De aparência aristocrática e quase Lisztiana, Michelangeli aparecia em palco com aspecto cadavérico e sepulcral. A sua execução, frequentemente controversa, não pertencia a nenhuma escola a não ser a sua. O seu estilo, individual e possivelmente perverso em alguns aspectos, era directo, mas contido, caloroso mas frio. A sua técnica, que podia ocasionalmente ser imaculada, era não apenas fruto de um prodigioso talento, mas também de um trabalho árduo. Costumava dizer aos seus alunos que para tocar piano “tem que se trabalhar até nos doerem os braços e as costas todos. A música é um direito para os que o merecem.” Palavras exigentes de um homem que as seguia. Conhecido pelo seu perfeccionismo, seriedade de estilo e obsessão por pianos impecavelmente regulados e afinados, Michelangeli foi um pianista de muitos recitais cancelados à última da hora, para desespero dos seus managers, e que reputadamente não gostava de dar concertos. Era um conhecedor da mecânica do piano e insistia que os seus instrumentos de concerto estivessem em perfeitas condições. Este artista inigualável destacou-se principalmente como grande intérprete de Debussy e Ravel; e em Beethoven, Chopin, Schumann e Brahms soube igualmente mostrar o seu imenso talento. Era conhecido também pela sua hipocondria, pelas suas superstições e por passar noites inteiras acordado, estudando piano. O seu último recital, com um programa inteiramente dedicado a Debussy, realizou-se em Hamburgo, no dia 7 de Maio de 1993. Arturo Benedetti Michelangeli faleceu em Lugano, no dia 12 de Junho de 1995, na sequência de uma crise cardíaca e encontra-se sepultado em Pura, na Suíça. Sugestão de audição: Claude Debussy: Préludes – Volume 1 Arturo Benedetti Michelangeli, piano – Deutsche Grammophon, 1984
Paulo José Miranda h | Artes, Letras e IdeiasPequena história do fundamental [dropcap]N[/dropcap]o seu livro “Pequena História do Fundamental”, Ruth Cohen escreve que só podemos vir a saber algo que nós mesmos tornemos fundamental. E a história humana é a história do que fomos tornando fundamental ao longo do tempo. No centro desta sua reflexão estão as religiões, que sempre mantiveram para os seus crentes o carácter de fundamental. No fundo, as religiões são edifícios que sustentam o fundamental ao longo dos séculos. Mas quando se põe a analisar as diversas religiões, Ruth Cohen repara que a maioria delas está a perder esse seu carácter de fundamental. Mostra-nos que o catolicismo hoje está bastante longe daquilo que foi em séculos mais distantes ou mesmo nos séculos anteriores a este, que o judaísmo também de algum modo está a perder o seu carácter de fundamental, assim como algumas religiões orientais já o tinham perdido. De todas as religiões, segundo a autora, só o islamismo parece manter o seu carácter de fundamental; todas as outras são sombras do que foram, maiores ou menores, mais ou menos escuras. Num capítulo acerca das “novas religiões”, a que chama “A Aurora Escura das Seitas Evangélicas”, onde se vê um crescendo em algumas partes do globo, escreve que não podemos considerar isso religiões; são máquinas de fazer dinheiro e alienação. Assim, nesta análise acerca da perda do fundamental nas religiões, destaca a grande e única excepção: o islamismo. A perda do fundamental nas religiões do Ocidente, deve-se, segundo a autora, à transferência da pulsão religiosa para o culto da imagem. E nós não podemos deixar de pensar que talvez haja uma estreita ligação entre a permanência do fundamental e do desprezo pela imagem, na religião muçulmana. Será a imagem, o culto dela, realmente um obstáculo ao que é fundamental, ao culto do fundamental? Será que este culto da imagem é realmente responsável pela perda daquilo que nos é fundamental, nas religiões e nas sociedades? Ruth Cohen escreve: “A transferência da pulsão religiosa para o culto da imagem, está intimamente ligado a um culto novo e profano: o culto da visibilidade. Ser-se visível, ou estar constantemente visível para todos pode identificar-se com ser famoso, embora este último não esgote o primeiro. Ser uma imagem nas televisões, nas revistas e nas redes sociais é um fenómeno recente, tem apenas algumas décadas. O culto da imagem é acima de tudo um culto de alienação. Talvez por isso mesmo, o mais difícil para o ocidente entender acerca do islamismo, seja a sua recusa total e absoluta do culto da imagem, que começa logo pela imagem da mulher socialmente.” Esta identificação entre o culto da imagem e a perda do fundamental, que inicialmente pode parece querer colocar a religião muçulmana num patamar acima na história do fundamental, revelar-se-á o seu contrário. Há, contudo, uma passagem que devemos ler: “A imagem é cada vez mais um desperdício de tempo, um desperdício da vida. Ainda que os muçulmanos hoje possam estar errados em relação ao método e à hermenêutica da sua própria religião, a verdade é que eles tocam o fundamental, contrariamente ao ocidente, e esse fundamental enraíza sem dúvida numa descrença na imagem, num desprezo até pela afirmação de alguém através da imagem.” Apesar de tudo, e ainda que posteriormente Ruth Cohen ataque o islamismo, não deixa de transparecer alguma admiração pela recusa do culto da imagem no islamismo. “Ainda não tocámos o fundamental, estamos apenas na ilusão do mesmo. O desprezo pelo culto da imagem permite ao islamismo manter a sua relação com o fundamental do culto religioso, o fundamental da sua crença, mas afasta o islamismo de uma evolução, isto é, de uma transformação do fundamental, uma ruptura com um antigo modo de ver o fundamental, que é a igualdade.” Para Ruth Cohen, a igualdade é o novo paradigma do fundamental na história. Sublinha que é fundamental não aceitar o véu ou o niqab nas mulheres muçulmanas. Não pela ausência de imagem, mas pelo que representa esse “roubo de imagem”. Roubo de imagem é como Cohen chama à imposição do niqab e da burka no islamismo. Mas, e é aqui que se dá a passagem para a igualdade, esse roubo de imagem não tem como finalidade o impedimento do culto da imagem, mas antes o exercício de um poder do homem sobre a mulher. Que começa com o roubo da imagem e continua no impedimento de aprenderem e de exercerem um trabalho que as dignifique, que lhes possa dar liberdade, serem auto-suficientes. A submissão choca muito mais do que uns trapos a taparem o rosto ou o corpo. Os trapos prendem a mulher à lei da religião, mas a impossibilidade de aprendizagem, ou de trabalho, por parte da mulher, prende a mulher ao homem. Esta pequena história do fundamental, para além de uma análise ao que foi sendo considerado fundamental na sociedade ocidental, é uma viagem pelas crenças e pelos jogos de poder que se escondem por detrás da imposição das mesmas. E uma análise pertinente ao culto da imagem através dos tempos. Poder-se-ia dizer um livro que vai da crença à igualdade.
José Simões Morais h | Artes, Letras e IdeiasInício da missionação jesuíta na China [dropcap]E[/dropcap]m Zhaoqing, capital da província de Liangguang, a primeira Missão católica jesuíta na China foi fundada a 14 de Setembro de 1583 pelos missionários italianos do Padroado Português, Matteo Ricci e Michele Ruggieri, que em 1582 tivera autorização das autoridades chinesas para aí se estabelecer. Não vinham a trajar as lobas da Sociedade de Jesus (S.J.) mas as túnicas de monges budistas, pois pretendiam ganhar o respeito e a atenção da população e disfarçar a aparência de estrangeiros. Em 1584, com a permissão do governador Chen Wenfeng [Chen Rui fora destituído do seu cargo a 6 de Fevereiro de 1583, segundo Jin Guo Ping e Wu Zhiliang] construíram uma igreja e a residência. Dedicaram-se a publicar em xilografia o primeiro Catecismo em chinês (Kiao-Yao) do padre Ruggieri [feito em Cantão] e em conjunto com Ricci, Os 10 Mandamentos do Senhor do Céu (Tien-Tchou Chekiai) entre outras obras. Matteo Ricci, que adoptara o nome chinês Li Madou, estudou a cultura chinesa e continuou a elaborar o mapa-múndi, que começara em Macau e terminaria em Beijing. Ganhou fama junto dos mandarins, a quem pretendia converter, com o conhecimento dos Clássicos chineses, de geografia, matemática e astronomia, não tivesse sido aluno no Colégio Jesuíta em Roma de Christophorus Clavius, [eminente matemático que validou as teorias de Galileu e reformara em 1582 (ano da chegada de Ricci a Macau) o calendário juliano e o denominou gregoriano em honra do Papa Gregório XIII]. Em finais de 1585, um alto mandarim tencionando visitar a família em Shaoxing convidou Ruggieri para o acompanhar. Em Cantão encontraram o padre António de Almeida, que de Macau viera de barco com mercadores portugueses, e assim seguiu também o jesuíta português até Zhejiang. Aí andaram a missionar, tendo-lhes passado pela cabeça abrir uma nova residência, mas essa esperança logo se desvaneceu já que foram pressionados pelas autoridades locais a abandonar o local, desvanecendo-se tal ideia. António de Almeida foi para Macau pois não tinha autorização de residir em Zhaoqing, para onde se dirigiu Ruggieri a fim de se encontrar com Ricci, que ficara na missão com Duarte de Sande. Devido à permanente instabilidade e às constantes dificuldades que os missionários encontravam, o padre Sande regressou a Macau em Novembro de 1587 e o padre Valignano, de novo como Visitador, decidiu em 1588 mandar Ruggieri a Itália para convencer a Santa Sé a enviar um representante oficial a Beijing, com o fim de o Imperador conceder liberdade religiosa aos católicos. Segundo Horácio Peixoto de Araújo, devido à morte sucessiva e num curto espaço de tempo de quatro papas, [Ruggieri chegou a Roma a 19 de Junho de 1590 era Papa Sisto V, mas este morreu cerca de dois meses depois. Seguiu-se Urbano VII Papa apenas por doze dias. Eleito a 5 de Dezembro de 1590 Gregório XIV foi papa durante menos de um ano e Inocêncio IX durante 62 dias. Já o Papa Clemente VIII esteve na Santa Sé de 30 de Janeiro de 1592 a 3 de Março de 1605], Ruggieri falhou na sua missão e nunca mais voltou à China, tendo morrido a 11 de Maio de 1607. Devido às tensões criadas pela população em Zhaoqing e à hostilidade de Liu Jiwen, o novo governador de Liangguang, em 1589 os jesuítas foram postos fora da sua residência e Ricci foi autorizado a residir em Shaozhou (Shaoguan), onde chegou a 26 de Agosto de 1589 acompanhado por o padre António de Almeida. Aí encontraram um clima mais acolhedor e perceberam que a terminologia e as vestes budistas até então usadas não davam o estatuto pretendido, pois segundo o padre António Gouveia, os bonzos eram tidos por ignorantes e rudes. Assim deixaram crescer o cabelo e barba e passaram a usar a roupa de seda dos eruditos confucianos. Nessa cidade a Norte de Guangdong, que liga à província de Jiangxi, Ricci conheceu o jovem estudante de alquimia Qu Taisu, filho de Qu Jingchun, Ministro dos Ritos na corte Ming, que lhe pediu para ser seu tutor a fim de aprender álgebra e geometria, o que ocorreu durante dois anos, segundo refere Shen Fuwei. Em 1594, um mandarim militar, que ia à capital, convidou Ricci para lhe fazer companhia. Ricci levava preciosos presentes enviados de Roma pelo P. Acquaviva, dois relógios, um de torre, outro de sala, aos quais juntou os oferecidos pelo Vice-rei da Índia e outros comprados em Macau. Chegou até Nanjing mas depois recuou para Nanchang, capital de Jiangxi, onde se fixou a 28 de Junho de 1595 e aí viveu por três anos. Em 1597, desde Macau o Visitador Valignano nomeou Matteo Ricci como superior da missão na China e este, em Nanchang, apresentou-se aos dignitários locais: a Lu Wangai, governador da província de Jiangxi, a Zhang Huang, famoso confucionista e a Zhu Duojie, príncipe de Jian’an, a quem presenteou com instrumentos astronómicos, um relógio de mesa e o seu atlas do mundo. Convidado por o amigo Wang Honghui, ministro dos Ritos em Nanjing, Ricci em Junho de 1598 viajou para Beijing com o padre Lazzaro Cattaneo [músico, que desde 1594 estivera com ele em Shaoguan], onde chegaram a 7 de Setembro de 1598. Aí tencionava expor as novas teorias da Renascença, sobretudo na área das matemáticas e astronomia. No entanto, não conseguiram entrar na corte imperial devido à invasão da Coreia pelo Japão, estando a atmosfera em Beijing hostil para com os estrangeiros, segundo refere Gianni Criveller. Assim, a 5 de Novembro de 1598 deixaram a capital e via marítima chegaram a Nanjing a 6 de Fevereiro de 1599. De Macau, Valignano remete-lhe mais presentes para o Imperador, quadros da Virgem e do Salvador e relógios de vários tamanhos. Ricci deixou Nanjing a 18 de Maio de 1600 e partiu pelo Grande Canal de novo para Beijing, agora com Diogo Pantoja. Na corte imperial entraram a 24 de Janeiro de 1601 e o Imperador Wan Li (1573-1620), que já ouvira falar de Ricci, ficou encantado com os presentes. Wan Li apesar de nunca ter visto e conhecido pessoalmente os jesuítas, pois devido à sua obesidade [segundo Álvaro Semedo] vivia em reclusão e apenas convivia com um pequeno círculo de mandarins, concedeu permissão para eles ficarem em Pequim e construírem uma residência com capela (que viria a ser a Catedral da Imaculada Conceição, Nantang). No entanto, o investigador Shen Fuwei refere que, após três dias, a 27 de Janeiro Ricci conseguiu uma audiência com o Imperador Ming a quem ofereceu 31 itens em 19 diferentes presentes. Segundo Horácio Peixoto de Araújo, “Desde que, em Janeiro de 1601, Matteo Ricci e Diego Pantoja entraram na Corte de Pequim, ninguém duvidava da importância que assumia a presença de alguns Padres junto do imperador; da sua aceitação pelo soberano dependia a permanência e a liberdade de movimentação dos restantes missionários nas diversas regiões do império. Daí que os mandarins cristãos e os jesuítas conjugassem esforços no sentido de possibilitar de novo a entrada na Corte e oficializar uma residência da Companhia em Pequim.” Com relógios, os jesuítas conquistavam o Imperador Wan Li.
Anabela Canas Cartografias h | Artes, Letras e IdeiasSecreta via das árvores [dropcap]F[/dropcap]olheio em paragens de acaso os cadernos destas escritas de O. Não lhe prendo as raízes. Tenho os olhos cheios de planície de sempre. Virasse-os do avesso e assim era o que lá encontro. Espaço. Sentido por detrás destas cores variáveis de vegetação e terra. Leio estas linhas nos diários de Olive e sei que são escritos de amor. Não estão datados por tonalidade de cicatriz. Talvez pela contorção dos torços. Folheio a eito páginas daquela escrita. As cores são serenas como bordado num vestido melancólico. Cores de janeiro. Voltando às árvores. Hoje deixo as que, serenas e verticais, parecem arrogantes de serenidade, saber, imutabilidade e razão. Seres de tonalidades soturnas discretamente emplumadas. Anjos nocturnos. Silenciosos ou embalados naquele marulhar conjunto da folhagem longínqua. Mas numa pujança que ao olhar se oferece terrível e esquiva matéria, densa e pesada ao sentir. Que partículas que não são matéria de quantificação nos sufocam o ar parado nos prendem os passos ao pé de uma cadeira e que de amarras não parecem ser fundamento. Que coisa estranha seria o gostar, prendido a critérios mas nada que se pareça à estranha a tudo isso e mesmo estrangeira emergência do amar. Amamos tantas coisas, se amamos e quando amamos. Amamos aquilo que nos enternece, nos causa desvelo nos transcende para lá do estrito lugar próprio, na vocação boa de amar. E amamos o sublime terrífico real de que nem sempre podemos gostar mas sabe-se lá porquê e o que nele se prendeu. Viro uma página e retomo o olhar que divagou para longe. Prendo-me às emocionais. Que as há na linguagem das formas. Aquelas que construíram campos de viagem e paisagens ilimitadas no terreno que não domino. Que nem sei como cabem em casa, e mais ainda nesta pequena caixa-de-ressonância. Mas é anseio que ficou a dar espaço. Amplificado para dentro. Feliz de ter visto tantas vezes, quando bastava só uma, que se estruturou como janela para o mundo. Elas em perfil sinuoso e lírico, sempre naquela espécie de agitação prévia à fuga, ao movimento, à dança. Como os sentimentos sempre prestes a extravasar porque não se fizeram para ser contidos. Apertados. Ou se o fossem, sempre entumescidos de coisas estranhas e tumultuosas. Espremidos destilariam algumas gotas de lágrima, ou apurando o silencioso olfato, talvez essências, perfumes claros e confusos simultaneamente. Olhando as pequenas árvores à beira da secura. No espaço de passagem. Os corpos em variações irrepetíveis, tensas, expressivas e as pequenas folhas de colorido exausto, despenteadas em vagas, preparadas de sempre para poupar a água. Formas dramáticas e penosas de se ajeitarem à imobilidade. Quem diria a riqueza que das suas dores se exala em estado líquido. Árvore pinga-amor. Tão longe as oliveiras dispersas pela planície seca e pálida, da macia e líquida, perfumada luz que virá dos frutos amenizar o pão. Tão longe do ouro essa cor preciosa. Quem diria. Tão diferentes da vertical e parada – sóbria, como se se pudesse dizer serena, se susceptível de sentir – natureza das outras árvores. Uma beleza sólida para outros dias. Hirtas afirmativas. Pontos próprios de uma exclamação como se universal. Gosto delas. Doem-me no fogo que as consome por todo o lado. Doem-me derrubadas em vida na centenária vocação ignorada. Ou em pé contra tudo mesmo sem vida para que os bicho se seguram da tragédia. Os bichos de rosto triste que se abraçam a elas ou uns aos outros ou a si próprios em desespero. Como os bichos são enternecedores e as árvores e tudo. Depois lembro de novo as oliveiras. Elas mesmas num arremedo ou ímpeto de fuga do incêndio. Da vida. Das mais maduras a perpassar uma espécie de encantatória semelhança com seres móveis que não são. Dramaticamente retorcidas como a necessitar arregaçar raízes e correr desarvoradas planície terra adiante. Com uma alma de duendes, de Elfos, de alquimistas com o mundo ao lume. Coisas insólitas a passar-me mente adiante, nas longas e antigas viagens por estradas nacionais. A passar dentro dos campos. Que semelhança poderia haver entre uma destas figuras de tragédia em contornos infantis e um amor sentido de adolescência. Em fuga, também, como uma vergonha de sentir. Aprisionadas à terra, mas aos olhos não. A dinâmica ilusão de fuga presa ao movimento eternamente potencial. Mas nunca praticado nem concluído. Talvez isso. E os emaranhados de cabelos a rarefazer e os pequenos frutos como pequenos seios albergam o saber do tempo e da solidão e da seca. Daquelas em tão ampla e longínqua planície que não há animal que lhe chegue por acaso a alçar a perna e a marcar território. O profundo acaso que não acontece. Árvores solitárias com vida própria e enormidades de céu como testemunha da sua infantil pequenez. Sem sexo nem género que as aprisione nem que as revele. Necessárias ou suficientes. Seres de perna curta mas as mais ágeis do reino a que pertencem se isso existisse de pertencer. Coisas estranhas de árvore. Mais secretas do que estranhas, essas coisas da vida das árvores. Encantatórias vestes de tule verde. De tudo. Essa folhagem leve e de cor ressequida de guardar e resistir. Vinda das profundezas da história natural, dos factos, mitos e lendas sempre se desprende a sua memória. E a sua presença a atravessar séculos, milénios. Fortaleza de amor à vida que o amor é sempre. Como uma coroa, expandiu-se em torno deste mar colorido e mediterrânico. Do sul do Cáucaso, das planícies do Irão, da Síria, da Palestina aos lugares da civilização Minóica e depois por todo o lado do litoral ao interior. A produzir, contorcidas e tenazes, um óleo que alivia feridas e dores, que alimenta e ameniza o pão. Longevidade milenária de muitas. A acompanhar a história ainda com vida. Como mães de civilização que não deixam de acompanhar o caminho. Folheio de novo para diante páginas e continuo na encantatória impressão de que são de um amor. Talvez às árvores. Talvez. Esvoaço rapidamente pela bacia da Mesopotâmia. Diz. De novo um salto à Palestina, à Síria, Creta – breve paragem na lembrança da época Minóica, estão por todo o lado – em torno das águas pacatas, transparentes do Mar Mediterrâneo com os murmúrios cheios de afogamentos. Talvez as medusas. De cabelo emaranhado e a produzir dor lancinante onde toca na pele. E o norte de África. Tudo desenhado nas cores delicadas do mapa já frágil e de vincos puídos sobre a mesa. Gosto de desfiar os nomes, como um crédito de milhas para navegar. Visita rápida às árvores milenares. Quando não há tempo para mais, fico-me pelas centenárias. Que circulam pelas planícies. As mais velhas, tantas vezes de corpos dissociados em dois, mas num abraço para a eternidade. Coisas estranhas de árvore. Poiso o caderno. Dobro o mapa. Mas não sei. Talvez O.
Luís Carmelo h | Artes, Letras e IdeiasCristalinos e intricados [dropcap]N[/dropcap]ão gosto de generalizar, mas por vezes apetece. Facilita a percepção do território, torna mais visíveis os seus limites e define melhor a luz com que invadimos os temas a abordar. Na maior parte das vezes, prefiro ser indutivo nas análises, ainda que a senda de particularizar em demasia conduza ao apagamento de horizontes. Então, o texto – ou a voz – desdobra-se e fá-lo sem a preocupação de um sentido óbvio imediato ou, pelo menos, claro. O ensaísmo oriundo do mundo anglo-saxónico pertence ao primeiro dos caminhos: clarifica o terreno, estrutura o campo de visão e convida a organizar o olhar. Lemos a divisão dos saberes proposta por Locke, a alegoria da liberdade proposta por Hobbes ou a sequência temática dos ‘Ensaios’ de Francis Bacon e tudo é cristalino. Entramos nas obras de Harold Bloom, Richard Rorty ou do (oxfordiano) Isaiah Berlin e capta-se imediatamente um esquema de fundo que permite situar o espaço na sua totalidade. Depois a digressão, que pode assumir características chãs e até descentradas, torna-se clarividente e flui particularmente bem. Já o ensaísmo latino prefere enredamentos: avança com a gula críptica que advém do prazer da palavra e dos seus ecos e, no entanto, galvaniza, contagia, impõe-se pelo eclectismo. Entre Montaigne, Barthes ou Magris sente-se esse tremor da natureza, ou essa inquietação, de que nem sempre se deduz uma matéria óbvia. No seu ‘Ensaio sobre a origem da linguagem’ (1772), Herder escreveu: “os filósofos franceses misturam tudo o que diz respeito a algumas curiosidades aparentes das naturezas animal e humana”. A verdade é que também não existe fascínio sem esse tipo de cocktail e de incompletude. Já se sabe que a mini-saia discursiva é sempre bem mais atraente do que uma saia vitoriana até à flor dos artelhos. A chamada disposição cartesiana não foge a este espírito ecléctico. Ela é comparável às áleas geométricas dos jardins franceses de seiscentos que vivem sobretudo do aparato visual e da formalidade teatral. Nas suas ‘Lettres Philosophiques’, Voltaire realçou a fértil imaginação de Descartes, chegando a referir que “a natureza fez dele um poeta”, facto que nunca conseguiu dissimular, nem “mesmo nas obras filosóficas onde se vêem a todo o momento comparações engenhosas e brilhantes”. Leibniz apontou o excesso de “hipóteses imaginárias” à física cartesiana, enquanto o holandês Huyghens, autor de uma autobiografia que destacou os avanços ópticos do seu tempo, a comparou a um mero “ensino de quimeras”. O engenho e a reverberação poética a sobreporem-se à linearidade dos canteiros. Não é por acaso que o mal amado Deleuze destacou em vários dos seus livros a “superioridade” da literatura anglo-saxónica devido à sua vocação para uma espacialidade livre e não sujeita a freios ou a aparatos formais, dando como exemplos, entre outros, Melville, Stevenson, Wolfe, Fitzgerald, James, Lovecraft, Miller, Kerouac, Lawrence ou Virginia Woolf. Por outro lado, não deixou de relegar o imaginário da tradição francesa para o imobilismo, para a previsibilidade e para a extrema centralidade dos seus cenários. Por outras palavras: a cinética a devorar literalmente a inércia. Esta diferença entre a errância e a determinação é a mesma distância que separa o nómada do sedentário. O primeiro cria um guião para a sua viagem, mas fá-lo em movimento. O segundo encerra todas as viagens no seu habitat projectando o globo num jardim, cujo labirinto se fecha a si próprio. A sobrevivência do primeiro obriga a uma cartografia que deverá ser compreendida com exactidão por terceiros, enquanto a sobrevivência do segundo se bastará aos mais íntimos sortilégios da poética. Se este é, em suma, o descaminho que afasta o tradicional verbete anglo-saxónico do enredamento latino, não esqueçamos nunca as excepções que muitas vezes ditam aquilo que o mundo afinal é (verdadeiras flechas prontas a arrasar conclusões imprudentes). Não é por acaso que todo o actual discurso do Brexit – mesmo no caudal pós-eleitoral – é a peçonha mais nevoenta que já se viu. Qual dedução, qual indução, qual poética, qual quê! Aquilo é um misto de brumosa apologia com pés de cabra, de insularidade papalva, de contrição trombuda, de ‘cala consente’ sem norte, enfim: um verdadeiro estiolar do que ainda restaria das ossadas da velha ‘Britannia’. Que nos valham figurões como Peter Sellers, John Cleese ou Rowan Atkinson para nos contagiar a rir de toda esta charada. Pois eles é que são a única e verdadeira vaga imperial anti-Brexit.
Rui Filipe Torres h | Artes, Letras e IdeiasJoker [dropcap]O[/dropcap] Acontecimento cinematográfico do ano, ou pelo menos um dos, na minha análise, deu vida a uma biografia desconhecida do icónico vilão da DC comics. Realizado por Tood Phlips, teve estreia em Outubro e ainda permanece em sala. Na lista dos filmes mais vistos neste ano 2019 em Portugal, surge em 2º lugar, logo a seguir ao Rei Leão, o filme da Walt Disney Pictures pensado para toda a família. JOKER, protagonizado por Joaquin Phonix estreou a 3 de Outubro e até 25 de Dezembro teve 18 962 mil sessões com 895 903 mil espectadores, o que faz uma receita bruta em sala de € 4.963.583, 79 euros. O Budget estimado desta co-produção EUA /Canada, segundo dados do IMDb, é de 55, 000, 00 dólares, e as receitas de bilheteira ascendem a mais de 1,062,994, 002 dólares. Arthur Fleck, o personagem vivido por Joaquin Phonix, é um comediante palhaço que é despedido na agência de eventos onde presta serviço a recibos verdes, a cidade é Gotham City, a cidade que há muito conhecemos através desse outro ícone da BD o Batman, o alter-ego, de Bruce Wayne, herdeiro de enorme fortuna que decidiu dedicar a sua vida ao combate do crime. Arthur Fleck tem também um alter ego, o JOKER. A cidade vive o seu quotidiano de indiferença, miséria e crime. Arthur Fleck é espezinhado por um grupo de adolescentes que também lhe destroem o cartaz com publicita um produto comercial, cartaz que vai ter de pagar do seu magro salário de palhaço a horas, mas, mais do os pontapés no corpo, são os pontapés na alma, a solidão que se acumula a cada hora do dia e da noite que passa. E pior, com o passar dos cresce também a percepção da falta de perspectivas para outra realidade mais quente e menos sofrida. Arthur Fleck tem necessidade de cuidados médicos, os serviços de saúde públicos em Gotham City são degradantes como o é sempre a miséria, a sua saúde psíquica é difícil. O riso descontrolado acontece nele, como a sucessão de atchim(s) quando se está constipado, é um riso nervoso, que acaba por se tornar uma idiossincrasia da sua persona. Vive com a mãe numa decadência alimentada ansiolíticos. A mãe sonha com a ajuda do seu velho amor o milionário Bruce Wayne, escreve-lhe sucessivas cartas, sempre sem resposta. Bruce Wayne, é o pai de Arthur Fleck, segundo ela ele é filho desse amor clandestino quando esteve empregada na mansão do milionário. Arthur Fleck veste a sua personagem JOKER, é dessa forma, cara pintada de palhaço, que se movimenta na cidade. Um dia no metro, em defesa de vida, mata um assaltante, a sua identidade não é reconhecida, mas a sua figura, comunicada através das tv e jornais encontra eco na população da cidade. Perante a onda de criminalidade da cidade, é percepcionado como um herói. Tenta aproximar-se do pai, vai à grande mansão, encontra junto do muro fronteira de grandes grades entre a propriedade e a cidade o seu irmão, aquele que, sabe o espectador, anos mais tarde será o herói Batman. É expulso, escorraçado da mansão. A revolta interior cresce de forma paralela as manifestações violentas dos habitantes da cidade contra as injustiças da governação da cidade. Os manifestantes usam pinturas faciais iguais à sua, é um herói desconhecido. É convidado num programa de televisão de grande audiência – como sempre, magnifica interpretação de Robert De Niro. Dispara em direto sobre o apresentador. O filme rodado no Bronx, Harlem, Manhattan, é tudo menos uma comédia leve de fácil digestão. O extraordinário – aparentemente – é a adesão dos públicos a esta narrativa que trabalha o burlesco e o drama da marginalidade social nas grandes cidades da falência do capitalista liberal. JOKER é cinema maior, se arte é sempre um tempo fora do tempo, o imaginário Comics, é necessariamente território fértil. Este é um filme construído no novo regime estético do cinema, assim denominado por Jaques Ranciére, um regime em que o híbrido e o pós-dramático são o território da materialidade narrativa. A narrativa trabalha com o grotesco e o informe, que como sempre, tem de ser reconhecida na materialidade, na realidade filmada, de forma sublime JOKER convoca e coloca-nos perante o fascínio visual que trabalha o grotesco. O grotesco é uma potência do humano sempre presente e que, em tempos de crise, de transição de regime, tende a emergir com toda a sua dimensão do espetacular. Captura dá-nos a ver a ansiedade vivida individualmente e em grandes massas, sempre presente nos momentos de fractura, de crises de sociedade. JOKER é o medo do não ser, a procura da forma para o reconhecimento da cidadania, depois da falência da norma. Freud em 1919 no artigo Das Unheimliche, usualmente traduzido em português por “O Inquietante”, tem uma abordagem psicanalítica na área da estética. A análise parte dos contos Hoffmann “O Homem de Areia” e “Os Elixires do Diabo”. Freud investiga a etimologia da palavra Unheimlich, em diferentes línguas, a qual numa tradução literal é significa desconhecido e, paradoxalmente, encontra por vezes o oposto imediato – conhecido ou familiar. Conclui que atrás de algo atrás de algo incompreensível ou atemorizante está sempre alguma coisa familiar, refere então que existe sempre uma sombra no conhecido, um inominável que foi afastado, reprimido. É esse reprimido que alimenta o arco dramático da personagem JOKER. É esse desconhecido, conhecido, que permite a identificação mesmo que involuntária do espectador com a vida na tela. Estamos na presença do herói relutante, este herói que chegou à tela e à literatura na década de 50, o anti-herói, aquele que é herói, protagonista, não porque por decisão própria enfrenta e supera um empreendimento extraordinário, o que quer dizer que se coloca em ação por vontade própria, mas aquele novo herói dos quotidianos modernos que é levado à ação por razões de contexto, movido pela circunstância em que a realidade o envolve. Estamos também em dois tempos, o tempo do filme, ou melhor o tempo em que o filme se passa, os anos da primeira grande recessão económica, e o tempo dos espectadores, o tempo do “espectador emancipado” como escreve Jacques Rancière, o público do cinema do final da segunda década do século XXI. JOKER é o cinema da Nova Hollywood neste tempo de hipercinema em que a qualificação distintiva entre cinema arte e cinema indústria deixou de fazer sentido enquanto julgamento estético e de modelo de produção. São raros, ainda assim bastantes, os heróis negativos que alcançam sucesso inegável na multidão dos públicos, é ainda comum a ideia de que o filme para ter sucesso comercial tem de trazer bons sonhos, distanciar os públicos da realidade e nessa distância oferecer a pílula da felicidade dourada. Basta falar com quem decide das programações em sala e nas televisões, e até de quem tem responsabilidade nas decisões políticas da cultura, e este axioma é apresentado como verdade em altar. JOKER prova de forma incontornável que os senhores do marketing, muitas das vezes, são vendedores de segunda, convencidos de que possuem ciência social e humana. Lembro esse filme com o magistral ator, o Anthony Hopkins em “Silêncio dos Inocentes” de 1991 – filme que ocupa a 74ª posição na lista dos 100 filmes do American Film Institute. Em todo o caso, JOKER é um caso relevante e de especial interesse, e essa singularidade resulta do eco da personagem indivíduo no colectivo, na comunidade. Esta capacidade de contágio e a figuração da massa urbana em conflito agudo, em batalha nas praças e ruas da cidade Gotham City no ecrã da sala escura, a fazer eco de um tempo agora, um tempo hoje, onde coletes amarelos em Paris, multidões em Barcelona, ou em Hong-Kong, por razões de ordem diversa, confrontam de forma aberta o poder de polícia dos Estados. JOKER é um homem sem pai, um cidadão sem representação da sua cidadania, vive uma dupla orfandade, pessoal e social. Neste nosso tempo de vivências atomizadas, de vidas sem laços sociais comunitários, a orfandade é um trauma que irrompe como vulcão. De alguma forma o trauma da orfandade é subterrâneo ao agitar das bandeiras, seja as da libertação do género da âncoras dos comportamento socialmente bem aceites; mudanças de género, etc, ou bandeiras das vozes minoritárias das etnicidades ao acesso ao exercício do Poder, o facto Édipo, permanece e é central na construção da afectividade humana. A libertação do pai, processo constitutivo do crescimento individual e social do humano, tem sempre uma carga traumática, e marca a relação do afecto com o próprio e com o mundo. Freud afirmou que o que move o mundo é o desejo inconsciente. Se a leitura das manifestações do inconsciente no consciente quase sempre é de difícil acesso, mais fácil é verificar que o desejo consciente, em certos casos mais até do que a necessidade, é instrumental para as dinâmicas da ação. * Cineasta, Jornalista. Doutorando em Estudos Artísticos – Estudos Fílmicos e da Imagem – FL -Universidade de Coimbra Mestre em Estudos Culturais Aplicados em Cinema – Desenvolvimento de Projecto Cinematográfico – ESTC – Instituto Politécnico de Lisboa. Licenciado em Ciências da Comunicação – ISCSP – Universidade de Lisboa
António Cabrita Diários de Próspero h | Artes, Letras e IdeiasCircularidades 28/ 12/ 2019 [dropcap]L[/dropcap]i hoje a pauta de “As Orelhas de Karenin”, que a Rita Taborda Duarte interpretou a quatro mãos com o Pedro Proença, e saiu-me nas margens dos poemas este escrito: «A minha mão é uma ilha negra que extirpa nos galos a sua semente de alvorada. Guardo os selos mais valiosos, dois, do tempo do rei dom Carlos, na carteira de mão – herdei-os duma avó, vai para nove anos – só para confirmar matinalmente, em tomando o meu chá verde, o enxuto e espigado recorte da serrilha. Miro-os, ainda a manhã anda a monte. Há quem lhe chame tiques, prefiro resguardos. Com a mesma pinça que me afina as sobrancelhas puxo-os para fora e examino-os detidamente; às vezes com a ponta da língua – eriçam-se, e as estampas ganham brilho. Depois atraio um dos galos, com grãos de bico e um segundo antes que a voz da alba lhe ascenda ondulante do papo enforco-o com a linha do horizonte. Empalho-os e alivio-lhes as penas com um verniz. Estão-me todos gratos, juro por Deus, que me transmitiu: se eu capturar em cada dia novas cristas, as serrilhas dos teus selos manter-se-ão incólumes. Por isso ele não cantam, cá em casa, não é por mal sou até pela agro e pela avicultura biológicas. Ganhei este hábito há cinco anos quando me vi nua, no quarto, à espera do meu noivo, depois dele – acabara de pôr a tocar na sala o The touch of your lips, do Chet Baker – se ter escapulido pela janela. Gosto muito dos meus lábios, é do que mais gosto no meu corpo. Ele também, jurava, catucando-me com o seu bico de galo.» 29/12/2019 Como de costume, trouxe para esta semana de recolhimento na praia o dobro dos livros de que serei capaz de ler; trouxemos o dobro de comida de que seremos capazes de consumir; suponho que terei trazido o dobro dos ácaros, o dobro das espectativas, o dobro da impaciência; toda a vida arrastei comigo o dobro dos filhos que os meus amigos aturavam; tive o dobro dos casamentos, o dobro de inconsciência e irresponsabilidade; bebi o dobro do que me era devido (embora agora tenha trazido metade de bebidas do costume, o corpo pede e eu obedeço); escrevo, dizem-me, o dobro do que é comum escrever-se anualmente; tenho uma temperatura corporal, em média, um grau acima da que é comum, tive uma namorada que me chamava A minha botijinha; transpiro o dobro dos comuns mortais, é um ver se te avias; durmo, de comum, metade do que as outras pessoas dormem; peço sempre, numa encomenda, o dobro do tempo que preciso para a cumprir e metade do dinheiro que merecia (houve uma mulher que me chamava O meu idiota de estimação); é-me, pelo que é dado avaliar, duas vezes mais difícil cumprir um dever, tratar de burocracias (acabo sempre por pagar multas), escrever relatórios, etc.; no entanto sinto-me a pessoa mais desocupada do mundo, tortura-me a preguiça, o meu pendor para a procrastinação (nisto, a minha mulher, que acaba de ter uma grande ideia de editora, é absolutamente igual, e por isso levámos dezasseis anos para casar), assusta-me a minha moleza. Se houvesse um epitáfio justo, seria: Quem aqui jaz não conseguiu ter a arte do caracol, apesar da pretensão! 30/12/ 2019 Deito-me um pouco a ler na rede e só ouço o mar, o trinado dos pássaros, grilagens, os espanta-espíritos, zunzum dos besouros que têm a sua casa no tronco, atrás da rede. Não sei nomear nenhum destes pássaros e também o ar me parece inominável. Se olhar detidamente o jardim, não saberei o nome de metade das flores, arbustos e árvores. Este estado lacunar, paradoxalmente, transmite-me uma grande segurança. É como estar rodeado de gente que fala uma língua que desconheço – não me causa angústia. Nem pesar. Só me dá paz aquilo que desconheço. Como adquiri esta confiança no homem, no mundo? Fosse eu crente e consideraria esta uma das provas da existência de Deus! 30/12/2019 Com as asas de quantos milhares de anjos caídos se fez a espuma do mar? Uma imagem justa para os tempos de Rilke, hoje, para não ser pires, só se ajusta aos entardeceres, em finais de ano muito solitários, como este que viemos passar à Macaneta, só eu, a Teresa e as miúdas. Deve ser o último ano em que a Luna de 15 não exige passar com as amigas em festas ou discotecas. Temos de o aproveitar. A Teresa fez um arroz de cogumelos magnífico ( – com cogumelos, curgetes, um nico de bacon, azeite e alho), e fomos depois à preamar tentar apanhar ameijoas. Da última vez que aqui passámos o “réveillon” (faz dois anos) ouvíamos Toward the sea, de Takemitsu, e eu escrevi: «É ao fim da tarde que a praia fica dourada,/ quando amansa o coração das dunas/ e os caranguejos reaparecem, na mira / de chorões, catando os últimos pedúnculos da luz.// A noite não retrocede.// Cada dia que nasce é novo, a noite/ é uma e não retrocede./ Decanta-se, porém, a resistência,/ apura-se como o vinho e amola as lâminas/ para o intérmino combate.// Inantecipável, meu amor, a Arca ascende, / da ordenação das vinhas/ para o extático desarme da música.» As circularidades não nos cercam, bicefalam-nos, no amor, na música, no eterno retorno do dia, no regurgito com que cada final de ano deixa emergir da sua matéria suja o broto de uma nova era – nesta crónica. Segundo o Youtube, uma profecia muito seguida dava o fim do mundo para 28 de Dezembro de 2019. Escapamo-nos de mais essa, meu amor. Caiu-me bem o gin desta tarde.
