E o fato sempre novo, por estrear guardado para um dia. Novo e velho cada vez mais velho também. Velho de tantos anos, quantos tinha de residente.
De lapelas estreitas e subidas. Guardado, embrulhado em papel, sempre o mesmo. Muito direito e dobrado pelos mesmos vincos. No baú de laca limpo e tornado a limpar e com aquele cheiro a bolor incontornável. E os livros. A desaparecer ano após ano nas necessidades, até restarem oito. Para sempre, nem que a fome vencesse todos os dias. Tudo pensado e repensado repetidamente. Dois para cada manga, dois para as bandas das lapelas, dois para os bolsos. Os mais amados. Sobre os bolsos. Tinham que ser aqueles. Sobre os bolsos em sinal de riqueza. O seu tipo de riqueza. Para fazer peso, para no dia em que fosse, fosse como engomado. Já só estes. Oito. A sobrar de rendas em atraso. Lidos, relidos e decorados sem querer. Sobre a enxerga escrupulosamente esticada de roupas e de frio a sobrar porque poucas. Ensaiado o momento ao longo dos anos, para correr como sonhado. As calças do fato, dobradas em duas pelos vincos quase cortantes, sob a almofada. E uma camisa branca, de tão guardada e dobrada, amarelada sem uso nas dobras. Para um dia.
E nos outros sempre a outra roupa em tudo igual mas mais puída e indefinida na cor. Vestígios de corrosão – ratos. Só a mala das figurinhas de sombra e dos cenários, sempre verificada e protegida como podia. Miserável. Como tudo se tornara. Quando deixou de acreditar. Que poderia vencer aquele bolor insano que sempre retomava o seu curso, resistente, forte em aroma e colorido difícil, cada vez mais difícil de desenraizar das roupas. Da cama, da casa. Se assim se podia chamar. A humidade a ressumar de todas as matérias e a chorar em veios que chegavam a escorrer como lágrimas. Mas todos os dias limpava escrupulosamente tudo o que havia e era pouco. Tudo sempre ao longo dos anos a pensar no dia. E no rigor do fato. Isso não podia falhar.
O homem velho que já só precisava de ganhar um mínimo. Mergulhado no caudal humano do Leal Senado, fechava mais cedo os painéis de pano de seda muito descorada e envelhecida, com a figurinha da senhora sem nome, cujo elemento distintivo era uma certa diferença no recorte do nariz, uma inclinação diferente da nuca, bem arrumada e entalada entre os painéis de tecido de seda antiga e grossa, já muito deslavados de sol chuva e bolores, e, tudo numa mala antiga de couro, resistente e gasta, que já começava a pesar em si, independentemente do conteúdo. Como uma idade. Ali. Poisada no chão. Ou uma vida. Ao lado do banquinho de fórmica castanha de abrir e fechar. De perna magra cruzada sobre perna magra, o cotovelo ossudo apoiado no joelho de cima e um olhar vago de resignação para todas aquelas pessoas que escorrem da rua da Palha para o largo. Iguais às outras de minutos antes.
No seu silêncio o homem velho sabia que todas as palavras se tornam nítidas por contraste e por se fazer a vida avançar. Correr ou estagnar no passado.
Pensou e sem concluir, limitou-se a fechar os três painéis de pano muito descorado, com a figurinha da senhora delicadamente protegida. Como filha.

∞

E um dia foi. Atravessou a fronteira e soube que estavam ali à espera de o ver chegar. Próspero e saudoso. Imaginado. O ritual dos livros, dias antes, pesos a alisar o fato. E no dia que era, entristeceu nele uma coisa difusa e sem sentido e foi assim mesmo, deixando o fato para trás. Viu-os. Não de imediato. Mas algo simplesmente no arredondado da nuca da senhora muito velha. Muito pequena, muito enrugada e de olhos míopes. A senhora muito velha cujo único sinal distintivo era a curvatura da nuca enfeitada de um rabo – de – cavalo curto. Tingido de negro. Ele, magro e franzino de ombros, óculos de sol e bolsa marsupial na cintura baixa, a contrabalançar a ligeira curvatura das costas. Fato completo de poliéster. Devia ser ele. O menino que sobrara. Cujo sinal distintivo era um telemóvel no cinto das calças e um relógio grande, no pulso magro.
Olhou para si próprio de dentro e, ainda de longe, para eles. Estranhando como as coisas mudam, a realidade a tornar-se outra coisa, sem disso se fazer missão de vida. Como invisíveis obreiros, zelando. À espreita de sinais de alarme. Prévios. Aquele olhar duro. A segunda menina que não chegou a ver e que ela dera sem hesitar. Talvez isso. Ficando – sem o saber ainda – envolto numa pele de silêncio e, nessa melancolia irremediável, impedido de se ligar a um lugar e, agora, a um caminho.
Olhou. Num longo momento em que uma sucessão de décadas, sacrifícios e sonhos se esfumaram na simples visão do que esperara. De si e deles. De si que não estava ali, e deles que não sabia. Virou-se lentamente de costas e parou para sentir a eternidade pequena daquele movimento. E continuou a andar. Mas de regresso. Não o reconheceram, ou fizeram menção de lhe tornar fácil o momento. Um assomo de alegria e seria diferente. Qualquer coisa faria perigar este virar de costas. Mas não. Seguiu. Agora em frente. Afastando-se para sempre do que – soube no momento – nunca fora a cor, mas o sonho.

∞

Percorreu ruas em cinzentos. Pensou no fato em cima da cama. Chegou. Os oito livros em rumo de desagregação de tanto resistirem às manchas do tempo. Da memória. Para o dia. Que foi um dia diferente do que era para ser. Retirou os livros e devolveu-o cuidadosamente às folhas de papel quase a rasgar nos vincos de muitos anos. Como um mapa de rios sinuosos a rasgar uma terra inóspita. Embrulhou como sempre. Desembrulhou.
Deitou-se pensativo à espera de um resto de sono que atravessasse outros dias até ali. Fazia contas aos anos. Dele, dos livros, do fato para o dia do encontro que passou sem ser.
(continua)

Volta-se a esta ideia como se volta sempre aos mesmos pensamentos, quando se apresentam, mesmo não querendo, como becos de cidade, por mais que conhecida. Sob as vistas de muitas janelas e ponto de encontro de portas fechadas ou não, mas que para o viajante não oferecem estalagem, antes o lembrando de que somente pode retornar sobre os passos levados até ali.
E os pensamentos do homem velho, depois do dia em que passou a sê-lo, eram circulares e obsessivos. Como se uma teimosia que não dominava o retivesse em passos circunscritos a um percurso de hábito, caminhando sobre os mesmos passos e dúvidas, encerrados uns e outros e sem outra possibilidade mais válida do que o abandono completo. Como cinzas a espalhar sobre o delta do rio sem elogio fúnebre, ou pasto para um sopro inesperado que delas fizesse elevar a vitoriosa fénix. Mas durante muito tempo, somente os passarinhos verdes aprisionados amorosamente em gaiolas bonitas como crânios repletos de sentidos, se ofereciam como metáforas.
E, se confiasse diariamente estes pensamentos que mesmo a si próprio já saturavam, nos seus vícios e estagnação próprios daquilo que não cresce mas degenera, ver-se-ia assim, pelos olhos dos amigos do muro do xadrez e dos passarinhos e cujos pensamentos também não adivinhava, com uma intolerância insuportável e imaginada maior que a sua, a este desfilar impotente e repetitivo de fantasmas.
Porque na sua mente, as mesmas ideias de todos os dias.
Quando foi que imperceptivelmente notou que nada o unia a este território, mesmo depois da estranheza inicial? Como nada o prendera ao cenário novo do outro país nos fulgores histriónicos da revolução. Quando se desviou do caminho de tempestuosas chuvadas de luz, cor e ruído. Tilintar de moedas e brilhos dourados. Quando pensou de novo, que afinal o sinal enorme que lhe marcava meio rosto, era sinal de separação. Sinal de mudança, de disjunção, sinal de esperança de intempérie de esforço de persistência de segregação de desistência. Afinal. Sinal em que a genética, ou mais superficialmente um sinal ao espelho, tempera para a vida induzindo sentidos, sem que tivesse que o ser. Tudo o separava de tudo como o seu rosto se separava em dois, como o teatro de luz e ausência de luz, a que dedicara a vida. E por detrás do qual se escondia o seu silêncio feroz. Poderia pensar que começara no dia do bilhetinho amarrotado a dizer que não viriam mais.
Mas fora bem antes, quando ainda lá, observou a impiedosa destruição da esfera privada, corroída por dentro porque também pelas mãos daquela cujas faces de textura de pêssego lhe iluminaram os dias e que entusiasticamente abraçou como suas e como seus, ideias e ideais. Nada podia ser pior do que essa solidão dentro das paredes de casa. Aquele incompreensível entusiasmo pelo pensamento único. Foi aí que se tornou – sem o saber ainda – envolto numa pele de silêncio e numa melancolia irremediável impossível de se ligar a qualquer lugar. Demasiados traços de destruição do passado. E, mais tarde em Macau, demasiados sonhos com um dia no futuro.
Pensava às vezes nisso. Sem querer.
Estranhando como o grau de existência muda, sem que disso se tenha que fazer missão de vida. O que é real a tornar-se uma outra coisa. Como estranhos e invisíveis obreiros, zelam. À espreita de todos os sinais de alarme. Prévios. Previdentes. Aquele olhar de brilho metálico. A segunda menina – depois do filho homem. Que não chegou a ver e que ela dera sem hesitar. Talvez isso. Talvez tenha fugido disso.

∞
A senhora, naquele meio de tarde, afasta-se com a mesma indefinição alheada da zona norte que manterá à chegada às primeiras ruas reconhecidas.

∞
No fim esta era a única figura pela qual zelava carinhosamente como ponto de chegada ou mesmo síntese de todas as histórias contadas e que já nada interessavam. Mas dizendo fim, cabe aqui ao narrador emendar essa expressão saída de um preconceito que não quer validar, mas sim editar. E dizer de outro modo: mais tarde. Só a história não contada desta personagem única e estrangeira. Nem sequer intuída porque é somente uma não história. Sintetizada como numa cristalização apurada, num único momento em que se cruzaram ruas na zona norte, colocando ali no mesmo momento duas pessoas com a mesma relação de estranheza com o território envolvente. Permitindo intuir em dois únicos fotogramas comparados, uma fuga idêntica, mesmo se não sublinhada pela geografia ou pela história. Duas pessoas que desfiaram a certa altura um rol de critérios talvez análogos de pertença ou exclusão de identificação ou alienação. Seres estranhos ao lugar, em busca de uma esfera mais alargada do que a sua bolha sucinta, que se ligasse a este outro lugar. Um, encontrou-se na imagem do outro. Um dia tivera que a criar. Como reflexo de toda a prolongada e densa sensação de que o que vira era o que o definia desde sempre. Lá na terra grande, como ali. Desenraizamento e alienação. Ao espelho.

∞

Ela olha-o com um súbito afecto (como de criatura criada ou criadora de uma visão quase sólida) e vê o homem velho estrangeiro e já não só estrangeiro para si. Mas estrangeiro em si. De um território ou de um mundo em geral. Sem demais pontes de comunicação do que aquelas. Tecidas no silêncio dos fios e com as varas finas.
Arrumou os fios. Ela arrumou-se melhor na teia dos fios. Sorriu de forma lunar, quase para o lado de dentro do rosto. Quase para ninguém, talvez só para si ou para o homem velho que já quase se desprendia dos fios tocando-os. Porque o desenhara com o alarado sinal cinza escuro no rosto quase a extravasar o queixo? Arrumou-os na diligência de que se não embrulhassem e fizessem nós, de vida, de desarrumação a mais. Guardou uma suave impressão do homem muito velho que se fizera pessoa. Arrumou os fios e o cenário. Deixou-o ir. A partir daí.

∞

Ou foi ilusão sua, de personagem que não soube que era.
(continua…)

Entre os dias e os meses e os anos do início nesta terra, já então em tudo diferente, o homem então jovem, parece intuir o gesto de uma curva. Suave e lentamente a crescer do muito difícil, do sem nada para começar, crescendo lento para uma forma que se insinuava, a desenhar-se neste secreto elaborar com um fim preciso. Amealhar para eles, segurança e sentido, leveza e fé. Não aquela de antepassados abandonados em altares para lá de uma imensa e densa fronteira. Mas uma fé igual à dos pais que secretamente lhe fizeram chegar uma pequena quantia de dinheiro guardado e restos secretos e poucos de joias de família. Segredo perigoso para acompanhar o filho em fuga para melhor. Com o que puderam e sem hesitar perdê-lo.
Queria pensar que a mulher que um dia, porque o tempo corre, iria passar a ser a mulher muito velha, aquela cujo elemento de distinção em tempos fora apenas a curvatura imutável de uma nuca, e um colorido fresco no rosto e esquecendo depois a expressão mutante do olhar, não ia descurar os frutos e figuras recortadas em papéis de prosperidade, fatos e iguarias umas mais reais do que outras, na mesma e imutável irrealidade de venerar. No altar doméstico abandonado. Os mortos. Os mortos queridos ou os mortos que a família uniu antes de o ser numa conjuntura de encadeado para sempre. Que a mulher não iria deixar de acender as velas dos antepassados. Mas estavam longe. Antepassados com país, mas longe nos seus altares domésticos. Não fora já longínqua a forma de serem mortos na vida dos vivos. Pensa. O homem muito velho vindo dessa China imensa e mutável em que um dia não reconheceu a sua terra e a si.

∞

Fugido. Para emendar um sonho. E trabalhar para ganhar o que lhe pudesse trazer o princípio do sonho até ali, de novo a rapariga jovem de tranças, faces frescas e queixo decidido. E o filho pela mão.
Noites dramáticas de agonia, expectativa e frio a entranhar-se na alma, encharcada de temor como os corpos no canal. Quando o dinheiro finalmente era suficiente para virem. E levados de volta. E voltando, quando muito tempo depois, o dinheiro voltava a chegar. E levados de volta. E voltando. E levados de volta e um dia não voltaram mais. Não queriam. Ao longo de anos, bilhetes espaçados a combinar a vida. Ao ritmo desesperante e lento em que as economias se somavam até à quantia necessária. E no dia em que pararam de chegar e eles não voltaram a tentar, em que foi dito que ela não voltaria mais, com o filho pela mão a arriscar nas águas do canal vidas e o dilema do entusiasmo patriótico, o homem envelheceu numa noite. Não começou a envelhecer como muitas vezes um pouco de cada vez a cada perda, a cada desilusão e a cada dor mais persistente. Simplesmente envelheceu. Tudo de uma vez. Deitado de lado sem dormir, com uma cinta de aço a tolher-lhe o peito e o pensamento vazio. Na mão o bilhete escrito e definitivo e ao lado o sonho que morreu. Em sombra.

∞
Sempre mentalmente se referiu a ela simplesmente como a senhora. Talvez por respeito, seguramente por distância. Aquela a partir da qual a observara e aquela que nela intuía. A da estranheza e do hiato curvo, que como uma auréola a circundava. Por isso estava bem. Assim sem nome nem história de vida. Personagem única. No primeiro olhar, algo dele voou para aquela estrangeira, desligada e leve, errática a palmilhar ruas para trás e para diante, num cenário estranho, como um símbolo. Uma figura plana, assim vista de fora, em sombra e estranha. Talvez adivinhasse nela a incapacidade de prender. Pessoas em laços. Recortou-a em materiais delicados transparentes à luz. E nos seus movimentos, projectou a alma à procura de definição e sentido, naquele ser desligado e eco. Como espelho em que finalmente visse estacionar o reflexo de toda aquela densa impressão do que o definira desde sempre. Como neste território, que durantes décadas custou a acolhê-lo. Resistência sua. Quase desistência.
E no entanto, muitos anos passaram em que acalentou a ilusão de que a ligação ao território iria crescer. O peso da sombra no chão, a identidade nele. Com o cartão. E que um dia se sentiria em casa, no presente. Não na expectativa nem na memória. O território a crescer na razão inversa de si. A terra a nascer imparável e ruidosa numa modernidade predadora e o corpo a implodir sem comida forte nem remédio. O lugar a tornar-se irreconhecível como ele, mas na razão directa de si. Contudo, foi ao olhar de frente essa estranheza a ganhar território em si, um dia no centro da cidade, que entendeu que daí crescera afinal e distraidamente uma vida. Um outro. Como se largada uma pele sem préstimo e ressequida dos anos, outra por debaixo em espera, aparecesse afinal fresca, idosa e nova. Com uma memória de perda do lugar em metamorfose e quando perda significa posse.

∞

Ela olha-o e vê o homem velho muito velho estrangeiro em si. Sem mais pontes de comunicação do que aquelas. Tecidas entre varas finas. E a senhora, sem se saber no teatro de uma peça desconhecida, sentiu o aroma inconfundível a bolor e deitou-se naquele calor abafado e húmido. Esperando que a chuva não invadisse a mala velha de cabedal. E num momento ou outro dormir. Se estivesse escrito.
A senhora cuja única distinção para lá de ser contrastante numa rua onde todos sabiam para onde ir, era não se saber parte de uma história desconhecida, em que o papel desempenhado não era o seu, mas o dele, ou nem isso, apenas uma figuração muda da ideia de aprisionamento na exterioridade inevitável daquele lugar. Sentiu de novo um odor enjoativo aos bolores de várias idades, uma ligeira e incomodativa sensação de sufocar e virou-se ou a isso foi obrigada pela posição dos painéis guardados, para dormir naquele calor abafado e húmido. A repetir para dentro como um mantra, que a chuva não entrasse a pouco e pouco pela tampa da mala um pouco fora de forma. Se não estivesse escrito.
(continua…)