Como fazer um escritor

[dropcap style≠’circle’]“C[/dropcap]omo é que escreve” é uma das clássicas perguntas que fazem a um escritor. Com isso querem saber, por exemplo, se o sujeito escreve de roupão, como Balzac, ou se a inspiração acontece ao modo de uma possessão espírita pela qual um tipo revira os olhos e desata numa fúria criadora até que, acabando por sacudir a presença alheia, descobre ter escrito um conto. Ninguém ou quase ninguém pergunta “porque é que escreve?”, temendo porventura que o carácter aparentemente óbvio da pergunta desmotive o entrevistado.

Na realidade, e ater-me-ei à minha experiência, a escrita começa pela leitura. E a leitura acontece porque uma criança sente uma perplexidade inexplicável perante o mundo e os elementos que o compõem. Os adultos, na maior parte das vezes incapazes de fazerem as perguntas que as crianças fazem, quanto mais as responderem, fingem não ouvir e, em surdina, confortam-se uns aos outros com a ideia de aquela curiosidade desconcertante ser apenas uma fase tardia da idade dos porquês.

As outras crianças não estão nem aí para as crises existenciais alheias e o pequeno, em défice de competências sociais desde sempre, ora é ignorado ora é alvo de chacota por parte dos seus colegas. É insultado nos corredores, fazem-no tropeçar quando se dirige para uma mesa solitária onde possa comer o almoço em paz e é, invariavelmente, o último a ser escolhido para qualquer tipo de actividade de grupo que envolva a criação de equipas. Na escola primária, é mais fácil ser gordo que geek.

De certo modo, ser ignorado é reconfortante. Escusa-se travar diariamente a luta pela aceitação. Os livros são compreensivos, pacientes, inteligíveis, ao contrário dos humanos, e têm a vantagem incomparável de os podermos interromper quando quisermos. Não se zangam, não pedem explicações. Estão ali, disponíveis e generosos, repletos de mundos muito maiores do que o mundo. São seguros. E salvam. Os livros salvam as crianças solitárias e estranhas.

Quando as crianças crescem e desaguam aos berros na puberdade, os códigos sociais, por via da sexualidade e da sua gramática específica, complicam-se ainda mais. O geek, com muita sorte, passa na maior parte das vezes despercebido. Se for bafejado por uma qualquer lotaria cósmica, é capaz de conhecer algumas miúdas e alguns miúdos introvertidos e socialmente incompetentes e com eles constituir um grupinho silencioso através do qual se evita, pelo menos, almoçar sempre sozinho.

A literatura, como a maior parte das obsessões, germina não raramente de uma falha, de uma tangente com a sociedade. De um refúgio numa zona de conforto onde não existem as distrações da convivência. Mais do que uma escolha ditada por qualquer tipo de talento inato – sem com isso colocar em causa a existência do talento, embora seja assunto para outra vindima – a literatura aparece na vida para redimir a própria vida. Para lhe dar um sentido, algo que as pessoas e as suas convenções são incapazes de prover. Depois torna-se um vício e, quando um sujeito dá por si, já muito mais tarde, já se esqueceu de como e porque começou a escrever, já está mais ou menos instalado na vida, constituiu e desfez família, tem dois filhos que vê fim-de-semana sim, fim-de-semana não e dá entrevistas nas quais sublinha a sua precoce predisposição para as letras. O sujeito esqueceu-se de que só entrou naquelas águas porque fugia de um fogo e, mesmo assim e involuntariamente, continua a escrever livros que podem vir a salvar crianças solitárias e estranhas.

21 Ago 2017

Don’t be evil

[dropcap style≠’circle’]”D[/dropcap]Don’t be evil” foi o moto oficial do Google desde o ano 2000 até ser substituído, em 2015, por “Do the right thing”. A ideia, originalmente, era a de separar a Google das outras empresas tecnológicas que incorriam em práticas, por vezes pouco transparentes, através das quais acabavam por retirar do contrato com o consumidor muito mais do que aquilo que tinha sido acordado. Era possível, segundo o Google de então, fazer dinheiro sem se ser desonesto. Mais: era possível fazer dinheiro sendo ético.

A maioridade trouxe ao Google, para além de lucros incontáveis e de um monopólio no domínio dos motores de busca, alguns percalços e dores de crescimento. Tendo em conta que os proveitos da empresa advêm quase inteiramente da publicidade online, não parece difícil perceber a tentação a que ao Google sucumbiu: a de guardar todos os dados possíveis relativos aos utilizadores para lhes poder devolver o anúncio mais personalizado. O “don’t be evil” tornou-se muito depressa um fardo para a empresa e um motivo de chacota para os internautas, cada vez mais preocupados com a privacidade.

Há cerca de uma semana, um empregado do Google escreveu um memo através da qual tenta explicar a razão pela qual há poucas mulheres nas áreas tecnológicas. Diz ele, grosso modo, que tal se deve à diferença de competências inerentes a cada um dos géneros. Os homens, mais assertivos, menos sociais e mais resistentes à ansiedade que subjaz aos confrontos, têm características inatas que jogam a favor deles. As mulheres, evidentemente, o contrário. Ao que parece, no Google existe um espaço assaz vasto para a discussão política: como em qualquer empresa de vanguarda, é fomentada a troca aberta de ideias entre trabalhadores, seja por mail, bulletin board ou chat. Se no século passado, o da linha de montagem, a ideia de empresa era a de um mecanismo perfeitamente oleado para o qual cada empregado concorria sob a forma de engrenagem, no séc. XXI, sobretudo na área da tecnologia e dos serviços, os trabalhadores tendem a ser vistos como células neuronais cuja criatividade converge na formulação de uma ideia inovadora. Daí dar-lhes liberdade de pensamento e voz para se exprimirem.

E, no entanto, este empregado, foi despedido. Não sei das suas intenções na escrita do memorando supracitado. Não sei sequer se estava fundado sobre argumentos sólidos e coerentes. Sei que era uma pessoa com uma ideia muito pouco original, radical ou mesmo nociva sobre um assunto que está longe de ser consensual ou de estar decidido: as diferenças entre homens e mulheres. Não negou o holocausto, não defendeu a criminalização da apostasia, não contraiu matrimónio com uma iguana indefesa. Limitou-se a tentar explicar a razão pela qual as mulheres não têm a representatividade que os homens têm nas indústrias tecnológicas. Podia não ter razão ou estar apenas mal informado. Tal não evitou ter sido liminarmente afastado da empresa. E o despedimento deveu-se, em grande parte, à pressão que muitos dos trabalhadores do Google, que pensam de forma distinta, exerceram sobre a empresa por via da comunicação social.

Ora se há alguma lição a tirar das últimas décadas de desenvolvimento das ciências sociais, esta prende-se precisamente com a natureza volátil das suas conclusões. Não há posições “científicas”, i.e., objectivamente mensuráveis, sobre as questões da identidade sexual ou de género. Há aproximações, tentativas e erros, orientações políticas, sociais e, em última análise, morais. Ora transformar uma posição política numa evidência científica, para além de conduzir inevitavelmente ao silenciamento de quem poderia acrescentar algum valor à discussão, é, sobretudo, impor uma forma muito selectiva e estreita de pluralidade de opinião: a nossa.

14 Ago 2017

Da infantilização do consumidor

[dropcap style≠’circle’]P[/dropcap]rimeiro vieram os avisos, entre o obnóxio e o óbvio: “fumar mata”, “fumar causa doenças pulmonares”, tudo coisas claramente desconhecidas até surgirem estas imprescindíveis recomendações. Depois, passaram para as imagens, a maior parte delas tão ridículas que pareciam ter saído de um poema do Manuel Alegre sobre jogadores de futebol ou de uma crónica televisiva do Marques Mendes.

Passado algum tempo, começaram a decorar os maços com línguas cancerosas, bocas com apenas dois dentes podres e distantes de si como Lisboa de Alverca e fetos espalmados em pose de camarão. Tudo para nosso bem, pois ser-nos-ia impossível perceber os malefícios do tabaco a não ser que no-los explicassem como se tivéssemos seis anos.

Aristóteles dizia, acertadamente, que a visão é o sentido que nos dá mais mundo. Os publicitários, mesmo não lendo os clássicos gregos da filosofia, perceberam isso com apreciável nitidez. A televisão vive da imagem em movimento e da capacidade que esta tem de nos chocar, de nos enternecer ou de nos indignar. Diz-se, comummente, que uma imagem vale mais do que mil palavras e as guerras do passado, com os meios de comunicação actuais, não seriam sustentáveis junto da opinião pública. Numa reportagem recente no Huffington Post, um médico especialista em traumas resultantes de feridas de armas, comuns em muitas cidades americanas, defendia que se o público tivesse acesso às imagens daquilo que acontece quando uma bala perfura um corpo, talvez o debate em redor da questão da venda e da posse de armas tomasse um rumo diferente daquele que tem sido o tom actual: uma clivagem tão profunda entre os que defendem a liberdade total da posse de armas, à luz da constituição, e aqueles que advogam medidas de controlo. A imagem está no epicentro da nossa compreensão do mundo: é tão rápida como eficaz.

No caso dos maços de tabaco, porém, a coisa não parece funcionar. Os fumadores mais susceptíveis acabam por comprar capas onde enfiam os maços, escondendo as imagens. Outros, recebendo um pulmão alcatroado, pedem ao vendedor uma versão mais neutra da mesma marca. O vício inventa formas de sobrevivência à agressão visual a que um fumador, para descargo de consciência política dos seus governantes, está sujeito.

E este é o ponto desta consideração em jeito de desabafo: os fumadores sabem que o tabaco faz mal, sabem que o tabaco tira anos de vida e de qualidade de vida, sabem que o tabaco mata. Não precisam que o estado os doutrine como se fossem idiotas. O mesmo estado, diga-se, que faz um belo pé-de-meia com os impostos sobre o tabaco. Porque o estado, em boa verdade, não está disposto a trocar os custos públicos da saúde dos fumadores pelo encaixe financeiro resultante da tributação da venda de tabaco. Um é imediato e acontece agora, do outro resultam benefícios somente a longo prazo. E, como sabemos, o longo prazo não é propriamente a paixão dos políticos, a não ser que se trate dos mamarrachos que se entretêm a semear um pouco por todo o lado para terem fitas para cortar e placas com os seus nomes. As imagens nos maços são apenas uma forma de comunicação – o santo graal da política contemporânea – e uma forma hipócrita de lidar com o assunto. “Vejam, fizemos tudo o que estava ao nosso alcance mas os fumadores não deixam de fumar”. Kierkegaard tinha um nome para isto: má-fé.

7 Ago 2017

O mundo das mulheres

[dropcap style≠’circle’]O[/dropcap] meu pai morreu quando eu tinha dezasseis anos. Tenho duas irmãs mais velhas. Na minha família, já de si diminuta, há poucos homens. As excepções são um tio, um cunhado e dois sobrinhos. O resto são mulheres. E são elas, invariavelmente, os esteios de força pelos quais a coesão familiar se mantém a despeito das mortes e outras tragédias semeadas ao acaso nas vidas das pessoas. Tenho alguns amigos homens, mas a maior parte dos meus amigos são mulheres. E apesar de na minha vida ter sempre estado rodeado de mulheres, nem sempre as compreendo ou compreendi.

Quando se produziu, há cerca de ano e meio, a famosa lei do piropo, fui uma das pessoas que achei a medida excessiva, como acho todas as ingerências legislativas que tenham por finalidade regular o comportamento social. Nutro a perspectiva, porventura ingénua, de que o governo não precisa de nem deve de legislar sobre assuntos da ordem privada dos cidadãos, como a quantidade de sal no pão ou sobre as palavras que podem ou não ser proferidas numa conversa. Tenho alguma fé no bom senso. Achava manifestamente exagerado dar um enquadramento legal tão específico como aquele que foi concebido quando já havia um suporte legislativo no qual o assédio já era objecto de penalização. É claro que não sendo mulher, não estou habituado à objectificação do corpo à que estas estão sujeitas desde muito novas. Não sei o que é sentir medo de ser violada, por exemplo. Não sei o que é ter oitocentos pares de olhos a garimparem-me o decote. Não sei nada disso porque, embora tenha vivido e viva no mundo das pessoas que o sabem, estive sempre do outro lado.

Na senda das conversas que foram surgindo um pouco por todo lado no Facebook, aquando da discussão dos prós e dos contra da chamada lei do piropo, fui percebendo que muitas das minhas amigas tinham de munir de uma força e resolução suplementares quando vestiam determinada roupa ou quando tinha de passar por determinados locais. Só por serem mulheres e, por isso, estarem expostas a níveis de cobiça e desejo mais ou menos declarados por parte dos homens. Eu não conhecia esta forma de força como a passei a conhecer. O paralelo mais adequado que encontro, na minha vida, é quando vou ao supermercado com o meu filho e toda a gente fica a olhar para nós porque ele grita sem razão aparente ou porque dá pulos no mesmo lugar enquanto esperamos para pagar. Mas ainda assim, e apesar de constrangedor e de exigir de mim uma resistência acrescida no contacto com os outros, não sinto qualquer tipo de ameaça.

A grande ilusão do conhecimento advém da sua capacidade de se manter absolutamente anónimo e ocluso, mesmo na proximidade do sujeito, até o sujeito decidir orientar a sua atenção para ele. Como num número de magia, estamos ocupados com as mãos do prestigiador quando o truque, de facto, acontece apenas dois metros ao lado deste.

Eu escrevo maioritariamente sobre mulheres. As minhas personagens são quase todas mulheres. As mais fortes são mulheres. No livro “O da Joana”, passe o reclame, o protagonista é uma mulher e as seis horas que esta passa numa sala de partos. Eu pensava que conhecia bem o mundo feminino. Mas não tinha estado atento à força discreta que as mulheres têm de convocar só para fazerem o caminho de casa para o trabalho. Não esperava de todo que fosse um registo continuado. Tinha a ideia – ingénua – de que apenas em situações excepcionais as mulheres eram forçadas a erigir a carapaça. Na verdade, como vim a perceber com mais clareza, a carapaça existe sempre, em maior ou menor espessura. Estava a olhar para as mãos do ilusionista e o truque, esse acontecia apenas dois metros ao lado.

31 Jul 2017

Os objectos estranhos

[dropcap style≠’circle’]S[/dropcap]ou um apaixonado por ficção científica. É provavelmente o género literário que leio há mais tempo e foi através da ficção científica que me iniciei na leitura. A minha primeira ida ao cinema, ainda em França, foi para ver o ET. Sou um leitor ávido de curiosidades e notícias da física. Quando foi anunciada a descoberta do bosão de Higgs, em Julho de 2012, festejei como se o Benfica tivesse ganhado um campeonato. Para além de geek, sou um nerd. Um mal nunca vem só, dizia-se acertadamente lá em casa.

A minha paixão pela física tem a mesma natureza da minha paixão pela filosofia ou pela literatura; as três áreas são vastos laboratórios onde cada um pode construir coisas que não existem no mundo ou mesmo mundos inteiramente diversos. Liliput nasce da imaginação de Swift. A alegoria da caverna é a imagem que Platão usa para ilustrar as limitações do ponto de vista. O Matrix, dos irmãos – entretanto tornados irmãs – Wachowski mostra-nos o que poderia ser a experiência de despertar do mundo enquanto sonho. E tudo isto funciona porque apenas uma regra (isto é, um sentido cuja regularidade torna o mundo previsível e pelo qual nos orientamos) é quebrada. Tudo o resto decorre de acordo com regras lógicas do pensamento pela qual a coerência do Gedankenexperiment se mantém.

Este território infindo de possibilidades permite-nos ter acesso – mesmo e ainda que mediado – a uma multiplicidade de universos alternativos. As fronteiras do território coincidem com as fronteiras da imaginação. Se é possível, é. Podemos simular a extinção humana, a vida extraterrestre, podemos imaginar uma realidade alternativa na qual existem dragões e magos ou uma inteligência artificial cujo propósito se tenha corrompido e nos tente destruir, podemos entrar dentro de um buraco negro. E podemos fazer isto em completa segurança. Ao contrário da realidade e da sua brutal inflexibilidade física, como diz o meu amigo Luís Gouveia Monteiro, a imaginação é tão generosa quanto segura. É a praia infinita onde nunca deixamos de ser crianças. Só não podemos lá viver. No continente da imaginação nunca deixamos de ser turistas.

Os melhores livros e filmes de ficção científica que conheço não se esgotam no plano estético ou no prazer da leitura. Fazem perguntas sobre a natureza fundamental do humano, colocando-o para isso em situações impossíveis ou improváveis. Criam labirintos, colocam as personagens dentro do puzzle, observam e relatam. O Alien do Ridley Scott alimentando a nossa neurose claustrofóbica com o medo supremo de sermos apenas pasto para criaturas infinitamente mais fortes e ágeis, para o superpredador que no planeta Terra, somos nós, mas cujo arquétipo inconsciente não deixou, por isso, de existir. O delírio genial que é o Donnie Darko na sua ambiguidade de Cassandra, pondo em relevo a possibilidade de sermos o único sujeito com um acesso adequado à realidade e ao futuro mas estarmos condenados à incompreensão geral. Os exemplos abundam e o séc. XXI tem sido generoso no que concerne a ficção científica no cinema.

Escrevo esta crónica logo após ter revisto o Sunshine, do Danny Boyle. É um filme tão intenso como inteligente na gestão que faz do espaço diminuto onde as personagens, com a pressão de terem de salvar o planeta de uma era glacial e da extinção da vida humana devido ao sol estar a morrer, vão mostrando o que a ficção científica tem de mais generoso: a natureza humana, a sua grandeza e as suas abissais falhas, a nossa pequenez microscópia relativamente ao universo que habitamos, a possibilidade aterradora de seremos apenas um intervalo de que não haverá qualquer rasto ou notícia do seu acontecimento, um intervalo entre eternidades de inabitáveis, um intervalo na forma de pó. “Stardust”, como diz um dos protagonistas. Desta feita, estou contente pelo facto de ser apenas turista.

24 Jul 2017

Da arte do romance

[dropcap style≠’circle’]E[/dropcap] de repente um tipo mete-se a escrever um romance e, mal passa das dez páginas sobre as quais alimenta as maiores dúvidas de que se aproveite uma linha que seja, começa a sentir um arrependimento tal que só não enfia o portátil na banheira e os dedos no liquidificador porque cometeu a imprudência de ter dito a todos os amigos que “agora é que é, vais ver, é uma ideia tão tão boa que não pode falhar”.

Quando entra no terceiro capítulo, sói não raramente fumar mais do que escreve – acaso tenha a sorte de ser fumador e não dependa das unhas ou das cutículas para minorar a ansiedade – como consegue ter um vislumbre bastante adequado do que poderá ser uma vida em permanente desequilíbrio hormonal. Enquanto tenta manter a coerência interna do livro, luta com a sintaxe, com a adjectivação que lhe parece ora excessiva ora incipiente, com todas as palavras permanentemente ao lado e para as quais não consegue encontrar sinónimos, com a temperatura, sempre inadequada, com o sono, sempre a destempo e, sobretudo, com a ideia pela qual se enamorou e que lhe parece tão idiota naquele momento como lhe parecia genial antes de a começar a trabalhar.

Quando alcança o que lhe parece ser o meio do livro e com alguma sorte, já está em velocidade de cruzeiro e a demanda assemelha-se mais um trabalho das nove às seis do que a um acto criativo. Está com vinte quilómetros nas pernas, faltam outros vinte e não há tempo para pensar em como ou porque se encontra ali. Pensar é parar e ele precisa de correr, porque já faltou mais. É isso: já faltou mais.

De vez em quando acontece fado: um parágrafo, uma imagem e, por vezes, toda uma página. O tipo trava, relê, e sorri e, deste modo, ganha um fôlego renovado para continuar. “Não sou assim tão merdoso”, pensa. Inebriado pela resistência que demostra ao desgaste que provavelmente já lhe custou uns quilos, toda uma temporada do Narcos e até o afecto dos gatos, o tipo prossegue, preocupado apenas com a corrida: já não há como voltar atrás. Anos mais tarde, arrependido com “aquela merda incipiente que só fazia sentido naquela altura em que ainda não tinha adquirido de facto a minha voz” vai desejar ter podido voltar atrás. Ou mandar tudo às malvas na altura certa. Só consegue ver onde está. Não consegue ver o caminho que percorreu.

Quando está perto da meta já vai muito cansado. Não é um cansaço físico, malgrado comer e dormir cada vez menos e lhe doerem as nalgas independentemente da posição que adopte – já experimentou de pé, mas cedo percebeu que trocava uma dor por outra –, é outro tipo de cansaço, uma espécie de incremento na gravidade que faz com que todos os movimentos tenham um custo e um peso acrescidos. Respira fundo e esfrega os olhos. De vez em quando, dá por si a contemplar um ponto na parede ou uma nódoa na toalha de mesa. Não sabe quanto tempo esteve ali sem o estar. Só há uma coisa que lhe devolve algum alento: fazer scroll até ao início do texto e voltar. É o equivalente a engolir uma generosa golfada de ar para ir ao fundo.

Antes de colocar o derradeiro ponto final, imagina todas as versões alternativas e porventura mais equilibradas, mais originais, mais desafiantes, ou seja, tudo menos aquela. Quando finalmente se decide (desiste) vê o mundo a apanhá-lo antes mesmo de poder respirar: a caixa do correio atafulhada de contas e ameaças de despejo, o frigorífico onde há muito só habita uma abóbora que já é bisavó de um esporo em idade universitária e os gatos, lentos e magros da fome, que não lhe passam cavaco nem quando ele abre uma lata de atum. Diz que nunca nunca mais.

Passados apenas uns meses, enamora-se de outra ideia.

17 Jul 2017

O Facebook para criancinhas

[dropcap style≠’circle’]T[/dropcap]oda a gente tem Facebook. Os meus amigos todos, os amigos dos meus amigos, os pais destes e até alguns animais de estimação têm Facebook. É escusado referir estatísticas de utilização. Quando esta crónica sair, já estão desactualizadas. O Facebook transformou-se na maior rede social do mundo, concretizando o que os seus percursores, como o Myspace ou o Orkut, nunca conseguiram.

Para este sucesso galáctico terá contribuído certamente um aspecto da filosofia e cultura do Facebook que nem sempre é comentado com a atenção que merece: a sua radical obsessão pela não negatividade. O Facebook deu aos seus utilizadores durante muito tempo apenas uma possibilidade de interação (que não fosse o comentário) com os posts que compõem o feed: o famigerado like (perdoe-se a canga dos anglicismos). Não se podia – e ainda não se pode, apesar de o rol de interações ter sido generosamente ampliado – não gostar de uma publicação. Era algo estranho, quando um utilizador publicava uma actualização de estado na qual expressava o seu pesar pela morte de alguém que lhe era querido, que a única reacção possível fosse o like. Mas era assim. O Facebook queria proteger-nos. O Facebook quer proteger-nos.

No Facebook, não sabemos quando somos desamigados. Não sabemos quando alguém nos bloqueia. Apesar de o Facebook ter uma quantidade inacreditável de notificações que nos faz chegar, muito poucas são, de facto, de carácter negativo. Uma excepção, e por motivos óbvios, será quando somos denunciados por publicar conteúdos ditos ofensivos. E, mesmo assim, a identidade daquele que denuncia é elidida, tornando a denúncia um acto anónimo que impede que denunciador e denunciado se conheçam e possam explicar reciprocamente os seus pontos de vista. Transformada numa mera função do sistema, a denúncia perde o seu carácter subjectivo e passa a ser apenas o resultado de uma acção que pretende repor a ordem.

A própria vanidade natural do utilizador é mantida sob controlo. Uma das críticas que sempre se fizeram ao Facebook era a impossibilidade de o sujeito poder saber quem lhe andava a cuscar o perfil. Inteligentemente, o Facebook impede que isso aconteça porque os resultados de tal, pelo menos para a maioria dos mortais que lá andam, seria sempre insuficiente para as expectativas que criamos de nós próprios e do interesse que despertamos nos outros. Tudo no Facebook se rege por esta positividade radical. Podemos deixar de seguir um sujeito que ele nunca saberá (e o contrário aplica-se igualmente). Podemos ocultar histórias de que não gostamos e o algoritmo, elegantemente, apresenta-nos menos conteúdos desse tipo. Não sabemos se um comentário que fizemos na publicação de alguém foi apagado. Não sabemos se aceitaram um pedido de amizade que fizemos. O Facebook conta com a nossa distração e evita apresentar-nos o que quer que seja que nos melindre. O Facebook protege-nos.

Se o leitor (céus, que novecentista) é como eu e se sente mais despido na rua sem smartphone do que sem calças e passa, tal como este que vos escreve, uma considerável parte do dia a contemplar a indignação no feed, talvez fosse importante tirar uns minutos para perceber, com mais acuidade, de que é feita esta morada cada vez menos alternativa onde aparentemente ”todos os meus conhecidos têm sido campões em tudo”, como dizia o poeta.

13 Jul 2017

E agora, as autárquicas

[dropcap style≠’circle’]E[/dropcap]ste ano teremos eleições autárquicas e, com elas, a multiplicidade infinda de cartazes, porta-chaves, autocolantes e demais brindes de campanha, estradas remendadas com uma pasta muito semelhante a alcatrão mas com um tempo de vida útil substancialmente inferior ao do alcatrão, soluções para tudo menos para a morte, tempos de antena na RTP com pessoas estranhamente parecidas com pessoas, discussões acerca do centralismo e dos seus malefícios, partidos-bebé com siglas de doenças, caixas de correio entupidas de circulares desenhadas pelo primo de um cunhado que tem muito jeito, arraiais e arruadas para todos os gostos menos para o nosso e os habituais comícios enfeitados por figurantes tão entusiasmados como crianças numa leitura de poesia.

Lisboa, por exemplo, e a julgar pelas obras que decorrem a um ritmo frenético para estarem concluídas antes das eleições, está em campanha há quase dois anos. A zona do Campo das Cebolas e arredores, se seguirmos o mesmo critério, está em campanha desde o início do século XXI, e não há previsão para que finalmente deixe de estar e cumpra a função de fazer pender o voto. As eleições têm o condão de precipitar todas as decisões, arranjos e melhorias que podiam ter sido feitos ao longo dos quatro anos que corresponde ao mandato daqueles que foram eleitos para os últimos doze meses do mesmo, porque os políticos, justa ou injustamente, acham que a memória dos eleitores é semelhante à do peixinho de aquário que confunde os dejectos da ida com a comida da volta. Os primeiros três anos do mandato são de “estabilização e renovação”, o que equivale a resolver de forma unilateral todas as avenças do partido deposto do poder e à contratação ou adjudicação das pessoas “da nossa confiança”, no caso de uma mudança de cor política, ou, no caso da continuidade, a um inexplicável mas aparentemente confortável nada mascarado de planeamento.

Como a taxa de natalidade em Portugal é ainda mais baixa do que a taxa de crescimento, as campanhas apontam baterias, invariavelmente, aos velhos que, em linguagem política, são ora a população idosa, ora a população sénior, ou qualquer outro jargão pós-moderno e politicamente correcto que cumpra a função de desossar das palavras a realidade que lhes subjaz. E os velhos, como se sabe, têm de ser tratados como crianças acumulando décadas de mau-gosto. Afinfa-se-lhes portanto o cantor pimba da moda, uma excursão a Badajoz para evocar a lembrança da fome e das maravilhas que Abril cumpriu e uns arraiais com bifanas à pala que cada um cuida de comer como se não o fizesse há largos dias.

Quando o triste espectáculo do disparate continuado finalmente termina, ficam os cartazes, outdoors e mupis desbotando, verão após verão, até da criatura constando neles se assemelhar uma nódoa informe numa toalha velha, ficam as promessas ainda mais desbotadas dos que as criaturas dos cartazes, ainda mais desossadas do que as palavras da moda, as promessas de que não nada resta senão, como escrevia o Eça na Relíquia, a “ousadia de afirmar”.

A única coisa boa é que o circo se repete somente de quatro em quatro anos. É o intervalo possível entre estas apneias de sentido em que já ninguém acredita mas que cumprem o propósito higiénico de simular uma alternância trajada de alternativa.

2 Jul 2017

Que faremos quando tudo arde?

[dropcap style≠’circle’]A[/dropcap]té agora, 62 mortos. É possível que sejam mais, consequência de um dos piores incêndios de que há memória. Que fazemos? O governo diz que a culpa é do calor e da trovoada seca. A oposição diz que a culpa é do governo e da péssima gestão dos recursos disponíveis. O governo diz que a culpa é das péssimas decisões que a oposição tomou quando era governo. A oposição, por sua vez, garante ter feito sempre mais enquanto governo do que o governo actual. O governo assegura não somente ter feito mais nas suas anteriores encarnações enquanto governo como afiança ter sido mais exigente, enquanto oposição, com a oposição quando esta foi governo. A oposição indigna-se com a genealogia da culpa como meio de aproveitamento político. O governo apela ao recato num momento de consternação nacional e está chocado com a forma como a oposição desrespeita o pedido de silêncio. Entretanto, que fazemos?

O presidente da liga dos bombeiros diz que “quando a natureza está zangada, é muito difícil de contrariar”. A PJ garante ter identificado a árvore suspeita pela deflagração das chamas. O tudólogo Marques Mendes faz saber que assistiu a tragédia de forma tranquila, em casa. Ficamos sem saber se temos de sacrificar uns cordeiros para apaziguar a natureza zangada, se empreendemos uma verificação maciça do cadastro criminal das árvores portuguesas ou se seremos algum dia capazes de dar um uso a Marques Mendes para além de soporífero nacional que, embora lhe sendo muito adequado o papel, não lhe faz jus às enormes potencialidades que todos lhe reconhecem.

A Judite de Sousa, numa tentativa de desanuviar o pesar nacional, faz um remake do sketch dos Monty Python onde estes entrevistam três pessoas mortas sobre a vida depois da morte. A coisa não corre bem e milhares de pessoas justamente indignadas partilham indignadíssimas um screenshot onde esta aparece ao lado de um cadáver. A coisa não corre bem e outros tantos milhares indignam-se com o despudor da Judite de Sousa e com aqueles que partilharam a imagem. A onda de indignação cresce até rebentar, mansa, num gif de um gatinho a comer uma banana que algum distraído postou.

Os portugueses, solidários, acorrem aos bombeiros com mantimentos. A ministra da administração interna, até aí conhecida unicamente por tirar o secretário de estado do caminho para a selfie televisiva com o presidente da república, diz os portugueses para pararem, que já não há arrumação para tanta generosidade. Entretanto, o presidente da república diz que não se poderia ter feito mais antes mesmo de saber cabalmente o que aconteceu e o que foi feito. Marcelo Rebelo de Sousa tornou-se o ursinho de peluche de todos os portugueses, o objecto de segurança no qual a pátria se refugia quando se ouve rosnar por debaixo da cama. Do anterior presidente, diz-se que o deveriam ter tirado do formol comatoso antes de o colocarem em funções. Deste, que se poderá dizer? Chegará naturalmente ao fim do segundo mandato como companheiro preferido das fotos de perfil do Facebook e, a querer, não lhe faltará trabalho como sol dos Teletubbies.

Três dias de luto. Tenho a certeza de que se encomendarão estudos e pareceres a comissões especializadas sobre o que aconteceu e como evitá-lo. Como sempre se fez. Entretanto, as caixinhas de comentários dos jornais estão atafulhadas de especialistas instantâneos em incêndios. Toda a gente tem qualquer coisa a dizer sobre tudo, o que naturalmente ocorre nas sociedades em que o valor do conhecimento é inversamente proporcional à quantidade de opiniões produzidas. No fundo, somos todos o Trump na cimeira da NATO, a ministra da administração interna ao lado do presidente da república num directo: aparecer, já há muito, tornou-se sinónimo de ser. Cumprimentos do Andy Warhol.

Entretanto, que fazemos? Transferimos dinheiro mediante chamadas telefónicas em que dez dos sessenta cêntimos ficam retidos para proveito privado e o IVA para proveito do estado (que é, claramente, o de todos nós, bem assegurado). Nada de novo. Resta-nos chorar os nossos mortos e esperar que arrefeça.

20 Jun 2017

We are so so lost

[dropcap style≠’circle’]Q[/dropcap]uase todos os indicadores pelos quais se mede o bem-estar e desenvolvimento humanos nos dizem que nunca tivemos tanto dinheiro, tanta tecnologia e tanta saúde. Nunca vivemos tanto tempo de vida como agora. E cada geração futura parece condenada, salvo a possibilidade sempre presente de um cataclismo, a ter ainda mais de tudo quanto a anterior teve. Condenados a quebrar recordes de longevidade. E, no entanto, algo não está bem. Há uma espécie de aura, imprecisa, inominável, que nos tapa a luz do sol como as nuvens unipessoais que acompanham os deprimidos e os azarados na banda desenhada.

No filme “The matrix” a personagem Agent Smith, ensaiando o clássico “monólogo do vilão”, revela a Morpheus que a primeira versão da Matriz – a realidade virtual em que os humanos, transformados em meras baterias no mundo físico, vivem – era absolutamente perfeita. Não havia sofrimento, dor, tristeza, doença ou guerra. Os seres humanos viviam em perfeita harmonia com tudo como as crianças acariciando dóceis leões nas brochuras dos jeovás sobre o paraíso. Não obstante, continua, o projecto acabou por retumbar num gigantesco fracasso. Os humanos não aceitaram aquele mundo perfeito e perderam-se colheitas inteiras. Tiveram de reprogramar o sistema para que este se tornasse um decalque fidedigno do mundo à altura. Os humanos, sugere Smith, só aceitam a realidade se esta comportar dor e sofrimento. A perfeição é vivida como um sonho de que o cérebro tenta escapar como de uma prisão.

A minha visão do futuro comporta uma ausência de sentido que não consigo ultrapassar. E, quando olho à minha volta e ouço as pessoas que vão traçando órbitas neste sistema a que chamamos presente, vejo nelas o mesmo semblante de pesar que acompanha este luto crónico e indefinido. Por um lado, sabemos que temos de fazer alguma coisa, porque há tanto que está tão profundamente errado. A realidade entra-nos vista adentro todas as manhãs quando ligamos o smartphone e perscrutamos as notícias matinais. A realidade e o seu cortejo fúnebre de pobreza remediável e de condições de vida sub-humanas a que se poderia decretar um fim houvesse vontade política para isso, a realidade das guerras fora e dentro de portas, do fanatismo de todo o tipo que impede duas pessoas adultas de se sentarem e falarem sem pontuarem a conversa com murros – na melhor das hipóteses – na mesa. A realidade a que assistimos diz-se interactiva mas somos incapazes de encontrar uma forma de moldá-la e limitamo-mos a assistir ao seu decorrer na qualidade de espectadores interessados. Lutamos contra sombras que não precisam sequer de se esquivarem aos nossos golpes. Vencem-nos pelo cansaço. Vencem-nos pela impotência que nos fazem sentir.

O mundo polarizado da Guerra Fria – o único de que tenho idade para me lembrar – tinha a vantagem de definir claramente duas opções de vida pela qual parecia valer a pena lutar: o comunismo e o capitalismo. Os inimigos tinham cara, tinham corpo. Cada uma delas, certas ou erradas, justas ou equivocadas, comportava em si própria aquilo que nenhuma posição contemporânea parece comportar: a capacidade de fazer com que uma luta tenha um sentido que nos transcende e do qual o futuro de nós, enquanto criaturas gregárias e capazes de empatia, depende. Éramos maiores porque as nossas lutas eram maiores. Éramos maiores porque éramos capazes de ver mais longe. Agora somos somente da altura que temos. Formigas irrequietas trabalhando sem propósito.

Como diz o meu amigo Paulo José Miranda no dia de aniversário das pessoas de quem gosta: “espero que o mundo concorde contigo”. Espero que sim, porque parecemos estar tão tão perdidos.

14 Jun 2017

Do turismo

[dropcap style≠’circle’]O[/dropcap] turismo chegou para ficar. Pelo menos enquanto Lisboa for a capital do cool e da luz de Byron, os portugueses o povo mais acolhedor da Europa e Portugal um país tão pacífico como ridiculamente barato. No fundo, como alguém de que não me recordo terá dito, o melhor dos mundos consiste em viver num país do sul com um ordenado de um país do norte.

Mas a questão do turismo, para os lisboetas, está longe de ser respondida de forma consensual. Se há os que prezam e louvam tudo quanto os turistas trouxeram de bom a uma cidade que, há apenas dez anos, se encontrava em estado vegetativo, desertificada no seu centro excepto por aqueles que não tinham para onde ir e por meia dúzia de excêntricos encantados por morar num quarto andar sem elevador desde que se visse uma nesga de rio, existem também os que protestam por causa do aumento absurdo das rendas, por causa da sobrelotação dos transportes públicos, por causa do barulho nocturno e da sujidade e, não infrequentemente, por causa dos tuk tuks que se tornaram uma espécie de cartão postal da cidade e um hóspede regular dos pesadelos dos lisboetas mais agorafóbicos que se imaginam a ser atropelados por um daqueles modelos cem porcento eléctricos que fazem menos barulho do que uma geisha na cerimónia do chá.

Eu vivi muito tempo em Albufeira, antes de esta se ter tornado um protectorado britânico, antes dos pubs com live football e typical english breakfast e antes de o cheiro a terra vermelha tostada pelo sol ter sido substituído pelo cheiro a bronzeador na variante coco e cenoura. Na altura, a estrada que ligava Albufeira às Areias de São João era de terra e brita – very typical –, a praia de Albufeira ainda tinha uma generosa porção de areia reservada aos barcos dos pescadores e o português ainda era a língua oficial, embora alguns afoitos do engate de praia se aventurassem em iterações do inglês – factor tuelve, beibi, no sics – a que as inglesas respondiam com a generosidade do sorriso.

A inesgotável cobiça e o passar do tempo fizeram com que Albufeira fosse crescendo de forma absolutamente caótica excepto pelo facto de tudo passar a ser feito pelo e para o turista: os aparthotéis, os restaurantes, as esplanadas de praia com preços proibitivos para os autóctones, as lojecas de rua entupidas de bóias e baldes de plástico e de todo o tipo de jornais e tabaco exceptuando, claro, os nacionais. De repente, o turista com algumas posses e sequioso de sol e sossego passa a cruzar-se, na Albufeira que escolheu para torrar o subsídio de férias em gins e cataplanas de marisco, com o seu jardineiro, com o tipo que lhe guarda o jornal no quiosque e com o taxista que por vezes o leva a casa depois de uma noite no pub. De repente, os pescadores convertem-se ao comércio de bugigangas nas artérias que circundam a praia ou ao alcoolismo profissional, as tascas em pistas de dança multicolores animadas por sessões de karaoke e música de micro-ondas e as praias, outrora tão desertas como paradisíacas, são agora línguas ínfimas de areia pejadas de gente desejosa de levar para casa um melanoma de origem demarcada.

Lisboa, ainda vamos a tempo de perceber a distinção entre óptimo e o incomportável, entre qualidade e quantidade e entre viver e sermos meros actores involuntários ou bichos de circo. Lisboa só tem graça porque é the real thing e não uma encenação feita para consumo alheio. E as pessoas percebem isso. E as que não percebem ou não se importam, acreditem, não queremos que sejam a maioria dos que vêm para cá.

6 Jun 2017

As 72 virgens

[dropcap style≠’circle’]A[/dropcap]s religiões que conheçam postulam, todas elas, um paraíso. Este cumpre a função de resolver da morte e da sombra que esta projecta sobre todo e qualquer homem, sem excepção. Epicuro tenta solucionar lógica e friamente o medo associado à inevitabilidade da morte dizendo “enquanto somos, a morte não é; quando a morte é, não somos”. Desde logo, nada a recear, aparentemente. O problema é que o ponto de vista humano não é nem como o dos animais – completo mas cego para si próprio – nem como o dos deuses – completo e absolutamente transparente para si próprio. A forma como estamos desenhados permite-nos pensar em coisas que não existem de todo – ou ainda – ou às quais não temos um acesso adequado como, por exemplo, o infinito, deus ou o futuro. E a forma como vemos o futuro, ela própria, é paradoxal: por um lado, sabemos que vamos morrer e que isso pode acontecer a qualquer momento e, por outra parte, vivemos como se a morte fosse uma coisa que acontecer “aos mais velhos”, “aos doentes”, “àqueles que moram em países assolados pela guerra ou pela fome”, em suma, aos outros. Não conseguimos imaginar a morte própria. O mais perto que conseguimos chegar disso é imaginando a procissão de carpideiras num funeral em que somos, simultaneamente, figura principal e espectador invisível.

O paraíso cristão abjura a figura do corpo. É a alma que é sujeita a condenação ou salvação. De um ponto de vista lógico, é uma posição extremamente bem urdida: não somente elimina o problema do corpo e do seu perecimento, como a logística necessária para manter um paraíso em risco permanente sobrelotação. As almas, como se sabe, não ocupam espaço, não adoecem e são (postula-se) imortais. Não faz qualquer sentido trazer para o paraíso o plano vectorial onde acontece o desejo e a dor, em suma, o plano que possibilita a instalação de todas as formas imagináveis de desordem. O lado negativo da teologia cristã consiste na forma como o corpo é negativamente encarado em vida. Mas como o paraíso tem uma duração infinitamente superior a este “passeio no parque” a que chamamos vida, a troca parece ser, em todo o caso para o crente, vantajosa.

No caso do paraíso muçulmano, porém, a história é de todo diferente. No paraíso muçulmano, não somente o corpo existe, como existe de um modo intensamente sensual. Aos homens estão prometidas setenta e duas virgens com seios em forma de pêra, puríssimas, eternamente jovens e livres de alguns inconvenientes reservados aos corpos na terra: não menstruam, não urinam e não defecam. Em jeito de cereja no topo do bolo, diz-se também, e perdoe-se desde já a tradução livre de “appetizing vaginas”, que estas possuem como característica constitutiva, embora sendo virgens, “vaginas gulosas”.

A primeira pergunta que se pode fazer acerca deste paraíso – deixando para Deus a resolução do problema de espaço – é sobre a natureza problemática da virgindade num local em que o principal atributo é a eternidade. Quando tempo duram setenta e duas virgens no paraíso (pressupondo a virgindade um atributo fundamental, visto ser tão vincada na promoção do paraíso)? Tendo em conta os textos fundamentais da teologia muçulmana, nos quais se postula que os homens têm erecções eternas e que podem satisfazer mais de cem mulheres de seguida, muito pouco. Setenta e duas virgens não enchem nem a cova de um dente. A eternidade é muito tempo.

A forma como a sexualidade é vivida nos países nos quais a ortodoxia muçulmana está mais profundamente instalada condiciona decerto esta visão do paraíso. Na Arabia Saudita, exemplo máximo de uma concepção radical do islão, duas pessoas do sexo oposto não podem ser vistas juntas em público, sob pena de serem castigadas pela polícia dos costumes, uma dependência do Ministério da Promoção da Virtude e da Abolição do Vício. A sexualidade, que não se subsume nem por decreto real, acaba por obedecer à regra “where there’s a will, there’s a way” e as pessoas, impedidas de dar azo aos seus impulsos na forma como os sentem e como optariam exprimi-los, acaso o pudessem, adoptam soluções de recurso. Os comportamentos homossexuais, como no cárcere ou numa viagem de barco de longo curso, acabam por impor-se. E, mesmo nos casos em que a disposição fundamental é a homossexualidade, não sendo esta um recurso para algo que não tem possibilidade de cumprir-se, o comportamento não define a identidade. Por exemplo, não se considera homossexual o sujeito activo da relação, só aquele “que fica por baixo”. Sendo certo não ser possível ficarem todos “por cima”, a formulação é semelhante a que um professor meu de filosofia dava pelo nome de paradoxo mediterrânico, que se exprimia pela contradição em termos entre “todas as mulheres terem de ser castas e todos os homens, fodilhões”.

Viver desta forma absolutamente condicionada aquilo que, mesmo numa sociedade laica e tolerante, pode ser um problema fundamental da existência, a saber, a sexualidade, não pode não ter consequências. E se é certo esta leitura repousa na consideração de um sistema de variável única, não é menos certo que esta é uma variável que tem sido incompreensivelmente posta de parte nas leituras que tenho tido oportunidade de encontrar um pouco por toda a parte.

31 Mai 2017

A arma do conto

[dropcap style≠’circle’]D[/dropcap]iz-se amiúde que o conto não vende. É provavelmente das poucas afirmações sobre a qual existe uma concordância generalizada e transversal aos intervenientes da cena literária: os críticos, os escritores, os editores e os livreiros mantêm a doutrina à mão e permanentemente engatilhada, não vá alguém perorar positivamente sobre um género invendável e que muitos consideram menor.

Contextualmente, porém, a época presente tem tudo para ser um território generoso para o leitor de contos. Temos cada vez menos tempo (ou apenas a percepção de que o tempo disponível é cada vez mais exíguo, o que vai dar ao mesmo) e a nossa capacidade de manter atenção e foco, nesta era em que tudo quanto é importante deve poder ser reduzido ao máximo de cento e quarenta caracteres, parece sofrer de uma miopia de progressão galopante, o conto tem o formato adequado para oferecer ao leitor o que de melhor o romance tem – com ressalvas que não cabem neste texto –, a saber, uma história depurada até ao radical mínimo de sentido narrativo, portátil e amiga do tempo, capaz de ser lida no metro ou nos vinte minutos que antecedem o advento súbito do coma de cansaço que há umas décadas dava pelo nome de sono.

No entanto, e apesar das vantagens elencadas, o conto não vende. Paira sobre ele o estigma da obra menor a que os romancistas só recorrem por necessidade de manter a forma. É uma espécie de ginásio low cost da literatura. Assim, quando se inquire um escritor sério sobre a feitura de um livro de contos e a de um romance, espera-se invariavelmente ouvir que para o último investigou meses a fio para, de seguida, enfiar-se numa cabana gélida num ermo na Noruega, alimentando-se de atum e raízes e mantendo a integridade das extremidades do corpo graças a uma combinação engenhosa de aquecedores a óleo e velas. Se, por outra parte, a conversa incidir sobre a publicação de um livro de contos, espera-se que o escritor confesse que o fez entre coisas de muito maior importância: entre romances, por exemplo, entre uma ida ao supermercado e um jantar de amigos, entre Bobadela e a Lourinhã, entre estações de comboio. O objectivo nunca é a produção de um conto, a coisa não se faz por e pelo conto, e até parece estranho que desta musculação literária resulte um livro de contos.

O facto de tantos e tão grandes escritores terem sido ou serem contistas não demove de modo algum os detractores do conto. Assim, os nomes de Kafka, Cortazar, Buzatti, Gogol, Borges ou Virginia Woolf são recebidos com a desconfiança de quem suspeita estar exposto ao argumento da autoridade ou com o desdém de quem vê na lista apenas uma sequência de honrosas excepções.

Numa altura em que parece ser mais fácil afastar a criançada das drogas do que obrigá-la a ler, parece mais ou menos óbvio que o conto, pelos motivos já apontados, pudesse ser uma ferramenta de trabalho mais interessante para estimular a leitura do que os livros bojudos e intermináveis que assombram as noites da gaiatada e estimulam a indústria das resenhas escolares. Mas nada disso acontece e o conto, pelo menos em Portugal, é o parente pobre do romance, tem de pedinchar o lugar à mesa da literatura e só tem direito a falar se directamente interpelado.

Muito do que há em mim de literário é conto. É uma grande parte da minha formação enquanto leitor e, posteriormente, escritor. É um território fértil para experimentação e há ideias que só podem ser traduzidas para o formato de conto, pelo que conto continuar a escrever contos no futuro que o futuro me permitir, sempre neles e para eles – como diziam os fenomenólogos – e nunca entre.

23 Mai 2017

Manual de terrorismo ontológico

[dropcap style≠’circle’]O[/dropcap]s dois rapazes entraram e sentaram-se. O autocarro estava estranhamente vazio, ao contrário do que seria expectável em hora de ponta. Esperaram por um momento de silêncio para começarem a falar: é fundamental repor a presença da morte no contexto da existência, disse um para o outro, não é por não falarmos do assunto que ele deixa de existir, completou, e em pouco tempo e à medida que a conversa prosseguia – dos pré-socráticos à Heidegger, da existência pragmática à existência enquanto doença – os restantes passageiros, cada vez mais desconfortáveis, iam divergindo o foco daquilo que os ocupara e, como acontece num acidente de trânsito, por mais incomodados que estivessem, não conseguiam deixar de prestar atenção àquela conversa. O mesmo acontecia no metro. Numa esplanada ensolarada do chiado. Na biblioteca nacional. Numa festa de aniversário na qual o momento de cantar os parabéns fazia lembrar um ensaio de um coro de coveiros. Na praia, até na praia.

No início era apenas uma piada. Uma daquelas ideias que surgem quando se esgotam as conversas e os assuntos possíveis: e se começássemos a falar disto em sítios públicos, em voz alta, simulando uma conversa? “Isto” era filosofia ou, mais especificamente, o tipo de filosofia e de questionamento filosófico que nasce e se propaga quando um homem tem tempo suficiente para fazer as perguntas que não deve e que podem travar o curso normal da existência: o que faço aqui? O que fazemos aqui? Porquê? Para quê?

Nunca pensaram que a brincadeira pudesse ter alguma consequência para lá de uma possível historieta para preencher o silêncio num futuro jantar de natal. E as primeiras experiências que fizeram, no autocarro, pareciam confirmar essa ideia. Para além de um silêncio breve que surgia sempre quando um deles mencionava morte, as pessoas pareciam imunes ao parasita filosófico que eles tentavam fazer crescer e multiplicar por meio da palavra. Foi quando um deles, numa epifania que atribuíram à cerveja, propôs aos restantes mudarem radicalmente a orientação da conversa – até àquele momento muito vocacionada para a produção de respostas, umas mais sofisticadas que outras – e passarem a tentar gerar, nos espectadores das conversas encenadas, perguntas, que tudo mudou.

As pessoas já não sorriam umas para as outras com condescendência quando eles começavam a falar daquelas estranhezas que fazem o assunto de quem tem demasiado tempo. Algumas, ao vê-los entrar, saíam. Uma ou outra pediam-lhes com gentileza para mudarem de tema, porque não tinham idade para aquilo, porque não tinham cabeça, porque não tinham disposição. Não podiam nem queriam serem surpreendidas naquele assalto pelo qual se viam desmunidas, subitamente, das certezas que fazem o chão da vida. Os autocarros foram progressivamente perdendo passageiros, assim como o metro e restantes transportes públicos. Ao entrar num táxi as pessoas detinham-se e dirigiam-se ao condutor: não vai falar daquilo, pois não? O Benfica sagrava-se pentacampeão português à penúltima jornada perante um estádio praticamente vazio. As pessoas saíam de casa apenas por absoluta necessidade. Evitavam a televisão, onde aquilo já grassava também. A pergunta do ano, no Google, era “como evitar falar daquilo?”

Alguns especialistas defendiam, em colunas de opinião, uma acção concertada e internacional para a produção de um documento, subscrito pelo maior número possível de países, através do qual se decretasse a ilegalidade e suspensão imediata daquelas conversas. “Uma espécie de convenção de Genebra da filosofia”, concluíam, incapazes de disfarçar o orgulho que a metáfora neles produzia, malgrado os tempos sombrios.

Um movimento de resistência auto-intitulado “porque não?” organizava, a espaços, marchas de protesto às quais acorriam algumas dezenas de pessoas. Infelizmente, bastava alguém distrair-se, mesmo que bem-intencionadamente, e fazer uma pergunta que pudesse sugerir aquilo para toda a gente dispersar e ficarem espalhados no chão, sublinhando a ironia e impotência do movimento, meia dúzia de cartazes apelando à fé e à confiança dos homens uns nos outros.

Alguns dos rapazes que haviam começado a brincadeira tinham-se suicidado. Outros, esmagados pela culpa, procuravam uma forma de reverter aquilo. Falava-se em antídotos, vacinas, alinhamento de chakras. Mas era tarde demais. Aquilo não ia passar.

16 Mai 2017

Da desmesurada importância dada à informação

[dropcap style≠’circle’]E[/dropcap]screvi há pouco tempo, para a Revista Ler, um ensaio sobre livros de auto-ajuda. Como em qualquer texto que se escreve, subsiste quase sempre a sensação de que o mais importante se perdeu de alguma forma, de que por inabilidade técnica ou defeito de óptica o ponto arquimédico do texto ficou de fora deste, tornando o resultado da escrita um exercício de malabarismo desapoiado e destinado a tornar-se ruína sem nunca chegar a ter sido edifício.

No caso em apreço, sinto que fiquei aquém na exposição de um conceito fundamental para compreender como os “manuais da vida” entraram de forma tão decisiva e transversal na vida de milhões de pessoas em todo o mundo. Falo do conceito de informação. A fé que temos actualmente na informação radica, por um lado, no facto de esta ser um pilar das sociedades democráticas como actualmente as concebemos. Sem os meios de informação que temos a nosso dispor, a democracia não sobreviveria. Os vários escândalos, ao longo da história e um pouco por todo o lado, pelo quais se fecham e abrem ciclos políticos, mostram-nos isso de forma muito clara. Por outra parte, dá-se à informação um papel preponderante na transmissão de uma imagem do mundo e na perpetuação de uma ideia – ainda que difusa – da “cultura ocidental”. Estes dois aspectos, que em muitas ocasiões se sobrepõem, fazem com que tenhamos uma ideia altamente inflacionada do papel e dos poderes da informação.

A informação tem, por definição, um carácter neutro. Enquadra os factos, explica-os, mas escusa-se a tomar partido. É tendencialmente imparcial. Por isso, a mesma notícia, para diferentes pessoas – já para não falar em diferentes povos – espoleta diferentes reacções. A relação que cada sujeito estabelece com os factos que tem a seu dispor radica em mecanismos que ultrapassam largamente o âmbito deste texto. O mundo não é “tudo quanto é o facto”, como sustinha o Wittgenstein do Tratactus. O mundo é a forma como o sujeito se relaciona com tudo quanto há. Porque o facto corresponde à objectividade e o sujeito, passe o pleonasmo evidente, tem como forma de acontecimento fundamental a subjectividade.

Vemos isso claramente nas mais diversas escolhas que fazemos ao longo da nossa vida. Os maços de cigarros têm escrito “Fumar mata”, por exemplo. Alguém ficou surpreendido com a notícia que as embalagens veiculam? Alguém terá deixado de fumar por causa desse aforismo absolutamente anónimo inscrito em formato lápide? Estou em crer que não, e o facto de a informação escrita estar a ser substituídas por imagens – mais ou menos asquerosas, mais ou menos ridículas – parece suportar essa evidência. No livro “A Morte de Ivan Illitch”, o protagonista diz, a certa altura, lembrar-se de um silogismo lógico aprendido na escola “Caio é um homem, os homens são mortais; logo, Caio é mortal”. Caio, que até então sempre fora uma entidade abstracta e destituída de qualquer poder, malgrado o alcance aparentemente universal do silogismo, torna-se, para um Ivan Illitch moribundo, um espelho, onde Caio é doravante um reflexo do malogrado Ivan Illitch. A mesma informação, em tempos radicalmente diferentes, tem efeitos radicalmente diversos.

Com os livros de auto-ajuda, laboramos no mesmo erro: o de atribuir à informação uma propriedade que ela não tem, a de ser uma espécie de toque de Midas pela qual o sujeito, em contacto com ela, muda. Não funciona assim e, por um lado, ainda bem, porque acaso a informação fosse de facto alguma coisa de semelhante a código de programação capaz de nos transformar por sermos expostos a ela, qualquer sujeito poderia ser reprogramado para qualquer efeito.

Na Grécia antiga, lugar do primeiro pensamento sistematizado sobre a natureza e forma de “uma vida boa”, a informação era apenas uma forma de veicular o pensamento e não, de todo, a componente fundamental de um programa – muito mais vasto e ambicioso – de reeducação do ponto de vista natural. Os epicuristas propunham, aliás, pouquíssimas orientações axiológicas mas muito treino. Não bastava ler um livro para um sujeito se tornar epicurista. Era preciso treinar. Praticar o epicurismo. Tornar-se epicurista era frequentar a escola de Epicuro, viver à maneira de Epicuro e morrer como Epicuro.

O que um livro de auto-ajuda propõe, pelo contrário, é uma solução rápida baseada na ilusão de que as fórmulas podem agir no sujeito como as rotinas informáticas agem nas máquinas. E isto equivale a alguém pretender conseguir ensinar karaté por meio de um livro. Não é assim que funciona. E mais cedo ou mais tarde, percebemos isso.

8 Mai 2017

Do obscurantismo

[dropcap style≠’circle’]O[/dropcap] recente surto de sarampo em Portugal fez com que a vacinação voltasse a ser discutida, sobretudo nas redes sociais. A vacinação é responsável pela erradicação, por exemplo, da varíola, que só no século XX matou cerca de quinhentos milhões de pessoas. Se somarmos à varíola as restantes doenças que as vacinas contribuíram para erradicar ou diminuir substancialmente, torna-se claro que as vacinas, a par dos antibióticos, foram responsáveis, de forma decisiva, para o maior aumento de população e longevidade de que há memória.

Ainda assim, e a despeito das evidências científicas e empíricas, ainda há quem não vacine os seus filhos. No princípio do século XXI, e surgindo sobretudo como hipótese explicativa para a incidência alarmante de autismo em crianças, surgiu uma corrente anti-vacinação relacionada com um preservante à base de mercúrio presente em algumas vacinas compostas, sobretudo nos Estados Unidos. O estudo que fundamentava essa recusa, de 1998, foi refutado em 2011, por apresentar evidências de manipulação de dados, e a licença do médico que conduziu esse estudo, um britânico chamado Andrew Wakefield, foi revogada. Entretanto, e mesmo depois de retirado o timerosal da composição das vacinas nos Estados Unidos, em 2002, os casos de autismo não pararam de aumentar. Ainda assim, seja pela crença de que a indústria farmacêutica – que em abono da verdade, faz por merecer a desconfiança do público – foi de alguma forma responsável pelo silenciamento do Dr. Wakefield ou pela convicção de que as vacinas são responsáveis por mais danos que benefícios, há quem continue a não vacinar as crianças que tem à sua guarda.

Na verdade, as correntes anti-vacinação são apenas um sintoma de uma corrente muito mais vasta e de certo modo transversal a todas as áreas do saber e que se caracteriza por uma profunda desconfiança relativamente aos produtos da ciência. Lembro-me de quando íamos todos morrer de cancro porque aquecíamos uma lasanha no micro-ondas, de como os telemóveis nos iam transformar num ápice numa sociedade de dementes precoces que fariam parecer os filmes de zumbis pós-apocalípticos uma matiné da Disney. Lembro-me também, por outra parte, de como o ginseng, a aloé vera, a geleia real de abelha e, mais recentemente, as bagas de goji nos iam prolongar a vida, debelar qualquer maleita e, sobretudo, livrar-nos da obnóxia dependência dos produtos da indústria farmacêutica. Guess what. Never Happened.

A gigantesca indústria das crenças alternativas labora na desconfiança que o sujeito tem relativamente à sociedade em que se insere. E nenhum de nós, por mais infra-paranóico que seja, é imune à suspeição de que as pessoas que dão a cara no exercício do poder não são realmente aquelas que mandam. Essa incerteza, muitas vezes justificada pela revelação jornalística dos interesses muito pouco transparentes que movem os políticos e pelas desocultação das relações que estes mantêm com uma espécie de governo paralelo, constituído por homens com dinheiro e poder, é a base da suspeição que os cidadãos têm vis-à-vis a sociedade em que vivem. E, crescendo de forma incontrolável, essa desconfiança alastra para tudo quanto o governo – o oficial e aquele “que efectivamente manda” – legisla, determina e regula. E embora as teorias da conspiração possam abarcar, de facto, qualquer evidência científica, transformando-as em véus destinados a nos cegar perante a verdadeira intenção daqueles que a produzem, as áreas da saúde, regra geral, são as mais propensas a sofrer este efeito de desinformação. E percebe-se porquê. Se os donos-disto-tudo pretendem instaurar uma “nova ordem mundial”, como advoga a maior parte dos teóricos da conspiração, dizimando grande parte da população ou escravizando-a de alguma forma, o meio mais adequado para o conseguir seria manipular as soluções que temos ao nosso dispor para salvar vidas no sentido exactamente inverso. Daí as teorias dos chemtrails, das vacinas incapacitantes, dos muitos e demasiado diversos planos para nos destruir ou amputar mentalmente para serem enumerados fora do âmbito de uma tese de doutoramento.

A verdade é que a haver uma ordem oculta, esta não precisa de gastar um tostão em implementar de forma encoberta uma maquinaria sofisticada capaz de administrar-nos químicos cuja finalidade é tornar-nos estúpidos. A forma como nos comportamos, a maior parte das vezes tão rudimentarmente emocional como acrítica, perante a informação que temos ao nosso dispor, é mais que suficiente.

24 Abr 2017

Cenas de um casamento

[dropcap style≠’circle’]U[/dropcap]ma amiga foi convidada para tocar piano num casamento e, embora a profissão dela esteja de facto ligada à música, recusou por achar não ter nem talento nem tempo suficiente para se preparar para a ocasião. Acontece que quem convidou não estava disposto a aceitar um não como resposta, sobretudo porque o convite não envolvia retribuição financeira mas apenas a materialização da cortesia própria inerente às relações de amizade. Acresce o facto de ter descobrido – o que lhe causou tanto espanto quanto indignação – que os músicos cobravam para tocar, motivo mais que suficiente para continuar a insistir junto da minha amiga por uma solução simpática.

“Não posso casar a minha filha sem música, menina”, lamentou-se. A ideia de entregar a mão da sua única filha numa cerimónia que não fosse tal qual a que tinha sonhado era-lhe inconcebível. Há poucas alturas na vida de uma pessoa pobre em que esta tem a possibilidade, ainda que de breve duração e exaurindo totalmente a sua capacidade financeira, de sair por momentos do estatuto a que a pobreza a remete. O casamento é, provavelmente, uma dessas ocasiões.

A minha amiga tentou arranjar alternativas que fossem adequadas. Perguntou pelo sistema sonoro da igreja. Acaso tivessem uma aparelhagem, ainda que módica, seria fácil conseguir um cd da marcha nupcial para colocar aquando da entrada da noiva. Infelizmente, a aparelhagem – assim como alguma da pouca arte sacra que a igreja tinha – fora roubara dois meses antes. Felizmente, a miniaturização e portabilidade da tecnologia forneceram uma solução que, embora longe da fantasia romântica do organista impecavelmente vestido de branco, tinha forçosamente de servir, dado ser a única. Uma pequena coluna bluetooth e um telemóvel fariam as vezes do órgão de tubos e, contando com a generosidade da reverberação típica das igrejas, o som ganharia um fôlego e músculo que disfarçaria o tamanho diminuto da coluna.

O grande dia chegou e, com ele, a típica procissão de horrores que ocorre quando as pessoas têm, de algum modo, de fazer por parecerem excepcionais. Todo o tipo de exageros são permitidos – e bem-vindos – e nos cabelos, na roupa, nas unhas, no calçado e na maquiagem a única nota dominante e transversal a todos eles é o excesso. A minha amiga, por sua parte, chegara já em cima da hora à igreja, vinda de uma aula de ioga e envergando uma singela t-shirt, umas calças pretas e uns ténis outrora brancos a rematarem o conjuntinho, perfeito para o dia-a-dia típico de uma juventude urbana descontraída mas manifestamente insuficiente para a singularidade da ocasião.

Quando o fotógrafo de serviço passou por ela, esta apressou-se a apontar para a coluna e a fazer sinais com os dedos. “Não gaste cartão de memória comigo, também estou aqui em trabalho”, seria a tradução mais adequada para aqueles esforços gestuais. Convencido ou não, o fotógrafo seguiu o seu percurso. A minha amiga, por sua vez, apressou-se a testar telemóvel e coluna, dado a tecnologia sem fios ser tão conveniente como a espaços imprevisível e, se há dia em que as coisas deveriam, pelo menos, parecerem perfeitas, este era certamente o dia.

Fora os típicos problemas de conexão iniciais, a coisa parecia funcionar. No dia anterior, o do ensaio, tinha tudo corrido muito bem. O som, malgrado o tamanho modesto da coluna, era amplificado pela reverberação natural da igreja e, se todos fechassem os olhos, em jeito de prova cega, ninguém diria que aquele órgão de tubos provinha de uma coluna literalmente capaz de caber na palma de uma mão. Naquele instante, e com a igreja cheia, era mais difícil antecipar o resultado mas, não havendo quaisquer alternativas, o plano mantinha-se.

O momento finalmente chegou. A noiva, para comoção generalizada, dá os primeiros passos sobre a passadeira vermelha e a minha amiga espera pela indicação visual da mãe da noiva para dar voz à marcha nupcial. Esta assim faz, em jeitos de “já devia estar” e, sem surpresas, a aplicação falha. Não abre. De cada vez que vai ser lançada, colapsa num estrondo branco. A mãe da noiva, pouco sensível aos caprichos informáticos, grita com as mãos como um napolitano. A noiva, essa, não consegue desacelerar mais o passo sem parecer ser portadora de uma deficiência motora qualquer. A minha amiga, no meio do desespero, tem uma ideia redentora: o youtube. E lá se apressa a escrever “marcha nupcial” na barra de pesquisa e a carregar em play na primeira que lhe surge. A coluna finalmente ganha vida. Vai tudo correr bem.

Claro que ela não se lembrou, no meio daquela confusão, de que o youtube vive dos anúncios que coloca em muitos dos vídeos. São apenas 10 segundos, coisa breve e logo mascarada pela ocorrência da música escolhida mas, de todos os anúncios possíveis, calhar logo um promovendo um qualquer teste de gravidez, é algo na ordem do karma. A minha amiga diz que ninguém ficou chateado e que todos acharam alguma graça ao sucedido. Mas ambos sabemos, mesmo sem falar disso, que a carreira dela de DJ de casamento acabou ali naquele dia.

18 Abr 2017

Da natureza da discórdia

[dropcap style≠’circle’]H[/dropcap]á duas semanas estava no Cais do Sodré a beber uma cerveja com amigos quando um homem, imiscuindo-se no grupo, me interpela acerca do assunto que discutíamos: o presidente Trump e a sua capacidade aparentemente inesgotável de fazer inimigos da esquerda à direita. O homem discordava da interpretação que dávamos a esse facto: para ele, a antipatia do sistema e de algumas elites tendencialmente conservadoras demonstrava que o recém-empossado Presidente dos Estados Unidos da América estava, de facto, a fazer a(s) coisa(s) certa(s) e a “drenar o pântano” em Washington, imagem que o próprio Trump usou como metáfora para um dos objectivos do seu mandato presidencial.

Discordámos e discordámos até concordarmos em discordar. Quando duas pessoas têm posições tão distintas acerca da interpretação a dar ao mesmo fenómeno, não é pela quantidade de argumentos e exemplos que uma delas vai convencer a outra. E a coisa vai ficando simultaneamente mais pobre em ideias e mais entrincheirada nas posições que cada um ocupa à medida que se vão acrescentando cervejas à conversa. Passámos da política para o cinema, área na qual, felizmente, encontrámos mais pontos de concordância que de conflito.

A certa altura, o homem – vamos chamar-lhe Rui, por conveniência – perguntou-me onde dormia. Pedi-lhe para repetir, pois o sentido não era de todo claro. “Onde dormes”, repetiu, “aqui nalguma rua do Cais Sodré?”. “Moro mais acima”, respondi, “perto da Rua do Poço dos Negros”. “Ah, tens uma casa, que bom”. E só aí percebi o que o Rui queria formular com aquela pergunta: ele achava que eu, como ele, vivia na rua, e estava curioso por saber onde. Laborávamos num duplo equívoco: eu convencido de que ele tinha uma vida semelhante à minha, no que concerne os rudimentos básicos da mesma, e o Rui convencido de que eu, tal como ele, não tinha uma casa onde regressar à noite.

A conversa arrefeceu um pouco depois de percebermos o engano. Continuámos a falar de cinema, sem nunca regressarmos ao assunto que causara aquele desconforto de sabermos habitar mundos inteiramente distintos. Passado algum tempo, um amigo do Rui chegou e partiram ambos, noite fora, cada um com uma cerveja pendurada pelos dedos como as crianças fazem com os baldes que usam na praia para edificar castelos. Eu regressei ao grupo de amigos onde estava e contei-lhes o que se tinha passado e falámos de como o nosso património de experiências, quando desfraldado, pode condicionar de forma decisiva uma conversa sem necessitar de ser parte dela. Algumas coisas funcionam como letreiros que aproximam ou afastam diferentes pessoas de diferentes grupos que, por vezes, se sobrepõem e se mesclam na construção do que chamamos, rudimentarmente, identidade social.

De certo modo, a minha percepção – ainda que muito limitada – da sua experiência de vida, dava outra luz à discordância que espoletou a nossa conversa subsequente. Para alguém como eu, com casa e uma existência relativamente estruturada, a chegada de Trump ao poder corresponde a uma forte possibilidade de destabilização da vida como a conhecemos. E a vida como a conhecemos, mesmo que não corresponda ao “melhor dos mundos”, de Leibniz, não parece ser tão insuficiente que mereça ser trocada por outra a que pode corresponder pouca ou nenhuma melhoria. Para alguém como o Rui, que vive de certo modo outra vida, nas margens mais ou menos confusas da sociedade, Trump pode representar um possibilidade de mudança efectiva. E mesmo que seja uma possibilidade remota, o Rui tem – aparentemente – muito menos a perder com a mudança do que eu. E o Rui, estando ao lado do sistema que é incapaz de lhe prover um tecto, sente que Trump, também ele de algum modo estranho ao sistema, o representa, politicamente, muito mais do que um político de carreira. A possibilidade de fazer um reset ao nosso modo de vida e esta empatia por alguém fora do sistema faz com que Trump tenha muito mais apelo para o Rui do que para mim. Se o Rui pudesse, teria votado Trump. Não porque acredite em Trump ou confie nele, mas porque a vitória de Trump corresponde à derrota do sistema. E mesmo que a derrota do sistema não corresponda a uma vitória do Rui, o Rui acha que se tem de começar por algum lado, e que a aposta vale a pena. Eu não tenho como o contrariar nisto. Afinal, sou parte interessada. Ainda tenho algo a perder.

10 Abr 2017

Da compreensão simplificada do autismo

[dropcap style≠’circle’]O[/dropcap] dia de ontem, 2 de Abril, é o dia mundial da consciencialização do autismo. O meu filho tem treze anos e, com apenas dois anos e meio, foi diagnosticado com uma perturbação do espectro do autismo. A minha compreensão do autismo e dos seus múltiplos efeitos condicionantes mudou radicalmente desde então. O que eu pensava do autismo estava ancorado na pouca experiência indirecta que tinha da síndrome: alguns artigos de divulgação generalista, uma criança – estranhamente silenciosa para a idade – que frequentou durante muito pouco tempo as mesmas aulas de karaté que eu e, pedra de toque fundamental do entendimento do autismo para a minha geração, a personagem interpretada por Dustin Hoffman no filme Rain Man.

Durante muito tempo os autistas foram para mim essa caricatura de Hollywood: criaturas excepcionalmente dotadas, do ponto de vista do cálculo e da matemática, mas extremamente rígidas quanto aos hábitos e às rotinas e desprovidas de quaisquer competências sociais. No fundo, uma espécie de génio cujas aptidões e insuficiências se encontram elevadas a um expoente no qual umas e outras se revelam inadequadas para dar conta da vida e do seu aspecto pragmático. Todos os autistas eram, para mim, génios. E todos os génios exibiam, em maior ou menor grau, alguma da sintomatologia associada ao autismo.

O meu filho brincava com os carrinhos de modo particular; pegava neles e rodava-os ao contrário como se fossem piões. Eu achava piada àquela – aparente – manifestação de irreverência precoce. Quando, chegado aos dois anos sem vocalizar uma única palavra e incapaz de apontar para aquilo que queria, começámos a transitar da disposição todas-as-crianças-têm-o-seu-tempo-próprio para o território muito mais inóspito do há-algo-de-errado-aqui, a internet e o seu bibliotecário universal chamado Google pareceram-nos a forma mais rápida – e anónima – de encontrar algumas repostas para perguntas que mal sabíamos formular. Lembro-me de dar com um site monocromático no qual se elencavam alguns comportamentos passíveis de serem indicadores de uma perturbação do espectro do autismo. Rodar objectos era um dos itens da lista. Lembro-me de o meu cérebro, procurando o conforto de um contraponto capaz de resistir aquele choque inesperado – o meu filho, autista? – ter formulado imediatamente uma prescrição redentora: “finalmente vamos ter um génio na família”.

Rapidamente percebemos o que não era o autismo. Rapidamente percebemos que a proporção de génios no autismo é, grosso modo, equivalente à proporção de génios existentes na população neurotípica. Rapidamente percebemos que o Rain Man, para além de caricatural, era uma imagem extremamente redutora para a multiplicidade de autismos – que descobrimos quase tão numerosa quanto a quantidade de indivíduos portadores de autismo – com os quais nos fomos deparando nas terapias, nas associações de pais de autistas e nas salas de aula especializadas. Rapidamente percebemos que aquela condição se manteria toda a vida e que era imperioso fazer o luto da criança idealizada para que a criança real encontrasse, na reconfiguração trituradora à qual por vezes temos de submeter os nossos melhores sonhos, o seu espaço vital.

Hoje em dia, quando me perguntam pelo meu filho de modo a que o autismo tenha de ser trazido à colação, apresso-me a explicar que não é o Rain Man. Que nem todos são génios – que, aliás, muitos poucos são e, dentro desses, são reduzidíssimos aqueles cujas competências lhes servem para mais do que para exibições de carácter circense. Que muitos têm limitações vincadas, tanto ao nível da inteligência como da motricidade. Que alguns até precisam de ser medicados porque não conseguem controlar a sua agressividade. Que quando gritam no supermercado, não é porque sejam mal-educados. Que não são de todo enviados cósmicos sob a forma de anjos capazes de percepções infra ou supra realidade.

Há que ter a coragem de nos despirmos de todas as explicações reconfortantes para o fenómeno da deficiência. Eu, por ser parte interessada e implicada, levei anos a fazer isso. Anos absolutamente injustos para o meu filho, que se via sempre, injusta e involuntariamente, equiparado à criança que nunca chegou a nascer, a criança perfeitinha das conversas que versam o tema da gravidez e do parto, a criança que o obrigámos a usar sobre o rosto como uma máscara de ferro. Eu levei muitos anos a abrir os olhos e o coração. Mas eu sou estúpido e lento. Vocês são melhores. Eu sei que são.

3 Abr 2017

Da arte de contar uma história

[dropcap style≠’circle’]W[/dropcap]alter Benjamin diz que os contadores de histórias se podem dividir, fundamentalmente, em dois tipos cujas raízes são tão antigas como a própria necessidade de contar uma história: aquele que, por opção ou por destino, não tem como sair do seu sítio de origem e conta as histórias, tradições e mitos locais, e aquele que, viajando mundo fora – sendo o expoente máximo dessa figura o marinheiro – vai contando, por onde passa e, sobretudo, quando regressa de onde partiu, aquilo que viu.

Já nos cruzamos de algum modo com uma destas duas figuras. Mais: cada um de nós tem, em quantidades desiguais, uma destas perspectivas de estar no e de ver o mundo. Somos, naturalmente, contadores de histórias. Estas servem o propósito de constituir um património comum de experiências, lendas e mitos que nos ligam e nos situam enquanto identidades sociais. Os gregos representavam a linha do tempo – e a marcha de um homem nela – como alguém virado para o passado que anda, inexoravelmente, em direcção ao futuro, de costas. A imagem, para além de adequada, é honesta. O futuro é o atractor universal que confere direcção – e, por isso, sentido – à caminhada. Mas é desconhecido. A única coisa a que temos acesso (ainda que o estatuto desse acesso não seja de todo claro) é o património de experiências que amealhámos. E neste património incluem-se as histórias que vivemos e que ouvimos e ambas, de certo modo, nos definem.

Segundo Benjamin, a arte de contar uma história está em declínio (o texto no qual o afirma data de 1936 e chama-se “The Storyteller – Reflections on the Works of Nikolai Leskov”). A massificação da informação e do seu formato específico (o de abarcar quase tudo e de ser plausível) é o oposto daquilo que alimenta a arte de contar uma história. Como diz Benjamin, quando abrimos um jornal ao calhas, de manhã, e apesar da multiplicidade de notícias de todos os cantos do globo, a quantidade de histórias dignas de relevo é incrivelmente diminuta. Isto porque, na explicação benjaminiana, tudo quanto nos chega pela via do relato e, sobretudo, do relato noticioso, já vem acompanhado de uma explicação. E a arte de contar uma história, prossegue o autor, é a de libertar a própria história da tentação de explicá-la de alguma forma, de remover quaisquer ligações psicológicas e subjectivas entre os acontecimentos da história. Um dos autores que melhor faz isso e que me vem imediatamente à cabeça é a Flannery O’Connor. A elisão a que nos vota relativamente às motivações psicológicas das suas personagens será talvez um dispositivo pelo qual faz ressair a natureza moral das mesmas. De qualquer modo, e independentemente da razão pela qual Flannery (e os contadores de histórias, na generalidade) escolhe suprimir das histórias que contam as ligações subjectivas de carácter psicológico ou explicativo acaba por dotar a história de uma miríade de ângulos que a explicação, pela sua própria natureza, tenta obviamente reduzir a um único apenas.

Numa época em que a informação se tornou o meio de transmissão de conhecimento por excelência (e que, por acréscimo, deixou de ter a verdade como fundamento axiológico) e, com isso, minou a nossa capacidade inata de trocar experiências, mirrando-a como um membro que não se exercita, era importante percebermos quais as formas que subsistem de produzir as ligações invisíveis que entretecem as estruturas sobre as quais assenta a própria noção de comunidade. Ou a solidão contemporânea deixará de ser uma metáfora simplista para passar a ser um modo de vida sem alternativas.

27 Mar 2017

O problema dos clones

[dropcap style≠’circle’]U[/dropcap]m destes dias jantei com uma amiga, a Inês, e, a páginas tantas, ela confessa-me a sua relutância em ser teletransportada. “O teletransporte, a existir”, assegura-me, “não funcionaria como vemos nos filmes de ficção científica”. “E isso quer dizer o quê?” Pergunto. “Nos filmes de ficção científica”, prossegue, “o teletransporte é equivalente a mover água de um sítio para outro, ou seja, a matéria que estava de um lado é transferida para outro lado através de um meio adequado para o efeito.” De facto, pensei, é também assim que eu concebo o teletransporte, enquanto possibilidade de um futuro por acontecer. “O teletransporte assemelha-se muito mais a uma cópia, na verdade. O sujeito está do lado de cá, passa por uma espécie de scanner que o lê e, do lado de lá, é reconstruído. Mas não é a mesma matéria que passa de um lado para o outro, é como se o resultado do transporte fosse, na verdade, uma versão dois de ti próprio, um clone.”

Um clone. Se nos focarmos no processo leitura e recriação, tal como a Inês mo descreveu e que corresponde, de resto, ao modo como a física quântica o teoriza, é difícil não pensarmos nas implicações que uma tecnologia deste tipo teria ao nível daquilo que postulamos ser a identidade. Mesmo que não seja possível termos – como de resto não o parece ser, pois a leitura quântica é de carácter destrutivo –, num determinado instante, dois sujeitos exactamente iguais coexistindo – mesmo que por fracções de segundo –, ficam algumas dúvidas inquietantes.

Cada teletransporte corresponderia, na verdade, a uma espécie de suicídio. O sujeito – ao contrário do que acontece, por exemplo, num elevador, no qual a pessoa que entra e que sai é a mesma – entraria num compartimento e, no processo, seria destruído para poder ser reconstruído noutro local. De certo modo, isto reconfortava a Inês. Era garantia de não poderem existir, em simultâneo, duas criaturas absolutamente idênticas. Mas a questão da recriação criava outros problemas, nomeadamente a questão das versões.

A Inês não estava de todo confortável com o facto de cada transporte ser uma espécie de progressão aritmética de versões de si própria. Afinal, e mesmo sem a possibilidade de existir outro eu para além de mim, pela natureza específica do processo, o sujeito tinha forçosamente notícia de a sua existência corresponder, na verdade, a uma recriação de um original que já não era ele. Para mim, no entanto, este pensamento não era inquietante. Para existir um clone, insistia, tem de existir um original. Se o original é destruído no processo de cópia, a questão não se põe.

Da nossa discordância acerca da natureza filosófica do teletransporte passámos para outro tipo de considerações. “Imagina”, sugeri-lhe, “que o processo de leitura não era destrutivo. Imagina que te conduziam para dentro de uma sala, completamente às escuras, e que te clonavam. Imagina que o processo era instantâneo e que, quando acendiam as luzes, estavam dezenas de sujeitos exactamente iguais a ti, da roupa às memórias, do corpo à capacidade de se auto-nomearem. Haveria alguma forma de podermos distinguir, com certeza, o original dos clones? Mais importante ainda, haveria alguma forma de o original saber que o era?”. Ficámos o resto da noite nisto. Talvez a quantidade de passos dados dentro da sala pudesse ajudar o sujeito a determinar em que posição estava quando se deu a clonagem. Se, de algum modo e sem se mexer, estivesse numa posição inteiramente diferente da distância que imaginava ter percorrido, saberia com certeza que não era o original. Mas era fácil ultrapassar isso. Se o sujeito fosse de cadeira de rodas, teria uma notícia muito mais difusa da distância percorrida. Ou se a sala fosse antecedida por um corredor extenso que dificultasse a leitura da distância às cegas. O facto, indesmentível, é que todos os sujeitos pensariam ser o original e que todos eles nutririam, mesmo não o verbalizando, a mesma dúvida: e se eu for meramente uma cópia?

Não conseguimos resolver o paradoxo. Nem sei se tem resolução. Mas temos de jantar juntos mais vezes.

14 Mar 2017

A sabedoria do cão

[dropcap style≠’circle’]H[/dropcap]á poucas figuras históricas pelas quais nutra o interesse e a admiração que nutro por Diógenes, o Cínico. Filósofo contemporâneo de Platão, Diógenes cunhou o termo pelo qual identificamos uma particular disposição para a vida, i.e., o cinismo, um étimo que significa, literalmente, “aquele que vive como um cão”. E era assim que Diógenes vivia: alimentando-se de restos, vagueando sem rumo pela cidade e dormindo dentro de um barril. Desprezava a autoridade, as honrarias e a riqueza; deambulava pela ágora com uma lamparina acesa e, quando lhe perguntavam que fazia ele com uma lanterna em pleno dia, respondia: “procuro um homem”. Não era simpático para com os seus contemporâneos: de Platão dizia que este o aborrecia de morte, dos sofistas, que eram os demagogos que a populaça gostava, aos retóricos, que discursavam pela reputação, chamava-lhes “poços sem água”, aludindo à preferência destes pela forma do discurso sobre o conteúdo.

Alexandre Magno, o homem que fez Júlio César chorar desconsoladamente quando este leu a biografia do primeiro – não terei eu razão para chorar, disse Júlio César aos amigos, quando Alexandre com a minha idade já tinha conquistado tantas nações e eu sem fazer nada digno de menção? – quis conhecer Diógenes. Desse encontro – entre o homem que tinha tudo e o homem que nada queria – resultou um dos episódios mais comentados da história da filosofia. Alexandre terá dito a Diógenes: Diógenes, eu sou Alexandre Magno, pede-me o que quiseres e eu dar-to-ei, ao que Diógenes terá respondido, numa das versões, Alexandre, não me tires aquilo que não me podes dar, e, noutra, mais comummente difundida, o que quero, Alexandre, é que saias da minha frente, pois que me tapas o sol. Alexandre terá depois confessado aos seus generais incrédulos que, se não fosse Alexandre, gostava de ser Diógenes.

A história de Diógenes sempre me fascinou. Tanto que, numa peça de teatro que escrevi sobre a Macha, uma das personagens das Três Irmãs, de Tchekhov, o velho cão aparece como personagem. Não raras vezes, quando ando por Lisboa e pelas suas tascas, encontro pessoas que, aparentemente, vivem como Diógenes, cada uma delas regressando do vinho barato aos barris de cartão onde improvisam um abrigo contra a noite e contra a escuridão do mundo. Quando atalhamos conversa, dou por mim à procura do Diógenes que pode haver neles, da ironia cortante do velho cão, do desprezo que caracterizava a forma como Diógenes encarava a vida e as coisas com que a polvilhamos para lhe dar sentido, da sabedoria através da qual ele colocava os seus interlocutores no sítio, muitas vezes um sítio que estes não conheciam mas que lhes era, afinal, adequado.

O que encontro, invariavelmente, são histórias de violência, histórias desconexas de vidas que a certa altura se perderam do norte magnético pelo qual se rege a sociedade dos muitos, o que encontro é gente vergada pelos requisitos da vida que, por mau jeito ou inépcia, nunca foram capazes de reunir. E talvez seja uma coisa tonta, esta de procurar a sabedoria canina de Diógenes no Cais do Sodré, tão tonta, porventura, como ir no safari do sentido da vida para as margens do Ganges, mas a verdade é que continuo a pensar na possibilidade de dar com um destes muitos párias com os quais nos cruzamos, de lanterna na mão em pleno dia, no Largo de São Paulo, à procura de um homem.

6 Mar 2017

Da indignatite contagiosa

[dropcap style≠’circle’]H[/dropcap]á umas semanas, um amigo partilhou um excerto do meu romance Autismo no Facebook. Uma pequena passagem do primeiro capítulo no qual uma das personagens expõe, atabalhoadamente, a sua visão amarga da vida e do amor. Um rapaz da internet leu o dito excerto e desancou-o copiosamente. Estou certo de que lhe poderá ter ocorrido a possibilidade de o formato e a linguagem escolhidos serem os dispositivos narrativos mais adequados para caracterizar aquela personagem. A confusão e a grosseria não são um erro por si. A desadequação entre a natureza da criação literária e o formato pela qual se opta expô-la pode ser um erro. Ou pode ser um gesto técnico propositado. E pode resultar.

Estou igualmente seguro de que o rapaz da internet sabe que o ponto de vista do autor não tem de coincidir com o ponto de vista das personagens, embora, em certos casos, possa. Mas fazer um retrato robot das motivações do autor por um livro parece-me tão excessivo quanto redutor. Fazê-lo tendo como ponto arquimédico um parágrafo de meia dúzia de linhas é um exercício tão profícuo e certeiro como ler o destino alheio nas borras do café. No entanto, o rapaz da internet não se coibiu de demolir o excerto em causa e, en passant, o livro. Daí até chegar ao autor foi uma penada. Um gajo que escreve uma coisa destas, uma espécie de ruído triturado, não pode ser um bom escritor. E um gajo que acredite nas teses expostas não pode ser boa pessoa. Case dismissed. Podemos fechar a internet por hoje.

Moral da história: dados sermos ambos ilustres desconhecidos, tanto eu como rapaz da internet, nada de mal veio ao mundo. O Valter Hugo Mãe escreveu um livro – O nosso reino – que uma comissão designada para o efeito incluiu no plano nacional de leitura para o oitavo ano de escolaridade. O livro tem uma passagem que fala de sexo anal, algo que parece ter chocado com a moral e as intenções pedagógicas de alguns pais dos alunos da escola que seleccionou o livro para ser lido e comentado nas férias de Natal. Alguns jornais noticiariam o assunto. Daí à crítica demolidora do livro bastaram três partilhas no Facebook. Doze partilhas depois, já era a obra toda do Valter que estava a ser posta em causa. Da obra ao carácter do Valter foi questão de meia centena de partilhas. Bastaram três linhas descontextualizadas para entupir o feed de insultos. O Valter, enquanto autor, já há muito tinha sido desconvidado a participar da conversa que se seguiu, na qual o tom incidia, sobretudo, em dois pontos de vista, por vezes coincidentes: como é que alguém responsável pelas escolhas do PNL pode ter incluído aquele livro no catálogo de obras aconselhadas a alunos do oitavo ano e, por outra parte, como é que o Valter tinha coragem de escrever uma coisa daquelas para miúdos daquela idade?

Relativamente ao primeiro argumento, concedo que a sensibilidade de cada um possa reagir de forma distinta a estímulos semelhantes. Um pai pode não querer que o seu filho seja exposto a uma realidade que considere desadequada à idade. Discordo dessa posição. Numa época em que mais ou menos qualquer assunto está disponível à distância de um ecrã táctil, a educação como sistema de filtros a serem retirados à medida que as crianças vão crescendo parece-me pouco proveitosa e, na maior parte das vezes, votada ao fracasso. Não existe forma de impermeabilizar a criança relativamente ao mundo. Nunca existiu. A curiosidade tem braços mais longos que o cuidado, e a curiosidade encontra sempre uma forma de se satisfazer. O que está nas nossas mãos, enquanto pais e mães, é o poder de contextualizar e de dar sentido a essa cascata permanente de experiências a que chamamos mundo e à qual os nossos filhos, a não ser que habitem uma versão da cave de Fritzl, estão e estarão continuamente expostos.

O Valter, como é óbvio, não escreveu “aquelas coisas” para miúdos de oitavo ano, assim como não há qualquer obrigatoriedade de os miúdos as lerem. As escolhas do PNL são recomendações e são facultativas. E, pelo que foi posteriormente comunicado pelos responsáveis do PNL, terá havido um erro na atribuição daquele livro a miúdos daquela faixa etária. Mas nem por isso a indignação baixou de tom. A internet parece ter o estranho efeito de catalisar emoção e pensamento a velocidades radicalmente desproporcionais. De repente, ser apodado de escritor medíocre era a coisa mais benigna que se podia ler sobre o Valter. Confundindo a recomendação do PNL com uma deliberação intencional do autor, a indignatite grassava no pasto confuso onde se misturam obra e autor, estética e ética. De um lado, Valter, o porco. Do outro, as crianças do oitavo ano, carmelitas em excursão pelo mundo.

Há, na verdade, um rol infinito de coisas nos escritores, e nas suas obras, passíveis de crítica. O facto de recomendarem os seus livros para inclusão no plano de leitura e o facto de eles escreverem cenas de sexo ou sobre sexo não me parece ser motivo para tanto barulho. Quer dizer, tendo em conta a qualidade das cenas de sexo escritas em português, talvez não fosse mau trocarmos umas ideias sobre o assunto.

6 Fev 2017

As Incríveis Aventuras do Cabeçudo de Tunes

[dropcap style≠’circle’]H[/dropcap]á pouco tempo, numa daquelas conversas de café em que cada um dos intervenientes compete pelo troféu da história mais bizarra da noite, lembrei-me de uma personagem do Algarve, do meu Algarve da adolescência, pontuado pelo sol e pela praia, pelas turistas de mini-saia imunes ao frio de Janeiro, pelos pescadores declinados em bêbedos profissionais, secando cada vez mais depressa as tascas cada vez mais raras, o meu Algarve que nunca foi realmente meu – porque tanto parte de mim lhe escapava como parte dele me estranhava – e, ainda assim, muito mais meu que daqueles que o transformavam numa Little England abençoada pelo sol e pelo mar infinito para onde o sol regressava a cada final de dia.

Lembrei-me do Cabeçudo como quem se lembra do Rashkólnikov ou do Gregor Samsa, personagens de Dostoiévski e Kafka, respectivamente, que tinham, para mim, uma densidade ontológica proporcional à do Cabeçudo: conhecia-os unicamente pelo que deles se escrevia ou falava. A história do Cabeçudo começava inevitavelmente pela génese da alcunha. Ao que parece, o Cabeçudo ganhara o nome não por ser adepto de uma equipa de futebol inevitavelmente derrotada a caminho de qualquer coisa, mas porque possuía uma cabra de estimação com a qual ensaiava marradas, dias inteiros, até um deles desmaiar – normalmente, a cabra.

O Cabeçudo era de Tunes, uma freguesia de Silves esparsamente povoada e conhecida somente por ser uma paragem de comboio onde se interseccionam as linhas do Algarve e de Lisboa. Em Tunes, como é fácil de imaginar, não havia muito para fazer, sobretudo para rapazes na idade do Cabeçudo. A inclemente adolescência, temperada pela necessidade de rebelião e pelas pulsões sexuais impossíveis de debelar, fazia com que a vida em Tunes, por mais bailinhos de fim-de-semana que comportasse, tivesse sempre um travo a monastério e ficasse, invariavelmente, aquém do mais comedido dos sonhos adolescentes.

Como se sabe, as mãos desocupadas são a oficina do demónio. E se havia área na qual o Cabeçudo era especialmente profícuo, era a das coisas demoníacas. Conta-se que o Cabeçudo, da primeira vez que viu um negro, em Tunes, o seguiu, fascinado, primeiro mirando-o de longe para, aproximando-se cada vez mais, começar a tocar-lhe com a ponta do dedo, como as crianças fazem para atestar a existência de algo ou alguém, e o homem, cada vez mais perturbado com aquele estranho tacteando-lhe as omoplatas, decidiu que talvez fosse melhor fugir primeiro e tentar perceber depois, ideia com a qual o Cabeçudo naturalmente não concordou, dado não ter ainda esgotado a curiosidade que o movia a seguir aquele homem tão invulgar. O resto, diz-se, pode resumir-se a uma imagem: o Cabeçudo sentado nas costas do homem, traçando-lhe o casaco e a pele com um canivete que o acompanhava para todo o lado e exclamando, para quem passasse ou calhasse olhar: “venham ver, malta, venham ver, parece toucinho”.

Esta história costuma provocar estupefacção e nojo em quantidades equivalentes naqueles que a ouvem. Mas, como o humano tem uma tendência inescapável para não desviar o olhar do acidente, pedem-me para continuar. E eu continuo. Um jantar de aniversário do Cabeçudo acabou com a um garfo trespassando a mão do irmão mais novo, que insistia, malgrado os avisos do Cabeçudo, em roubar-lhe as batatas fritas. Outra vez, prossigo, fez desandar a tiro de caçadeira dois GNRs que insistiam em falar com o pai dele sem, no entanto, disporem de mandato para obrigá-lo a tal. “Estão em propriedade privada”, começou por avisá-los, até se cansar da conversa e surgir à porta de caçadeira ao ombro em vez do pai que afiançara chamar para falar com os senhores guardas. “Fujam, porcos de merda”. E eles fugiram, afogueados pelo medo de quem sente nas costas o hálito provável a chumbo quente.

Não raramente, alguém interrompe a sequência de histórias do Cabeçudo com uma pergunta que tem tanto de legítimo como de desmotivador: mas isso é verdade? Eu sorrio, olho para o chão, para o perguntador e respondo com outra pergunta: e isso interessa? Uma boa história é uma boa história, complemento. E, enquanto as pessoas se manifestam pelo riso ou pela discordância, eu penso: este nunca vai ser escritor.

23 Jan 2017