João Paulo Cotrim, editor e autor, homenageado em Portugal

É já no próximo sábado, dia 11, que decorre na Livraria Municipal Verney, em Oeiras, Portugal, um evento de homenagem ao autor e editor João Paulo Cotrim, antigo colaborador do HM já falecido, vítima de doença prolongada.

O evento conta com um debate mais alargado sobre o livro, recentemente publicado, “Foi Quase um Prazer”, que recorda a carreira de Cotrim não apenas na edição de livros, com a editora Abysmo, mas também na área da banda desenhada, já que foi um dos programadores da Bedeteca de Lisboa, entre 1996 e 2002.

O evento começa às 16h com a oficina para crianças e famílias “Agora é que são elas!”, monitorizada pelos ilustradores Nuno Saraiva e Catarina Sobral a partir de jogos e brincadeiras escritas por João Paulo Cotrim para a revista “UP Kids”, o suplemento da já extinta revista “UP Magazine”, editada pela TAP.

Às 18h, decorre o debate sobre o livro, com as presenças do autor, Jorge Silva, o ilustrador André Carrilho, Catarina Sobral, Cristina Sampaio, João Fazenda, Nuno Saraiva, Miguel Rocha, Pedro Burgos e Tiago Manuel. Segue-se, a partir das 21h, um DJ set com “música que é ‘Quase um Prazer'” com Valério Romão, escritor, e Cláudia Marques Santos.

Escrita profícua

Os textos do livro são da autoria do próprio Cotrim, publicados em catálogos, jornais, revistas e redes sociais, e com ilustrações de André Carrilho. Tratam-se de ensaios, comentários e recensões críticas que João Paulo Cotrim escreveu em mais de 30 anos, relacionados com a sua carreira de editor e programador cultural.

O livro começa nos anos 80, com as suas primeiras revistas, “Lua Cheia” e “Lx Comics”, referindo a sua passagem pelo jornal “Combate” e os seis anos em que esteve à frente da programação da Bedeteca de Lisboa. O livro fecha com uma desconhecida faceta de João Paulo Cotrim: as dezenas de colagens que realizou, provavelmente entre 2005 e 2010, confirmam-no também como um talentoso ilustrador.

Nascido em 1965, João Paulo Cotrim foi o autor da crónica semanal “Diário de um Editor” que durante vários meses foi editada na antiga secção “H” do HM. Foi guionista de filmes de animação, autor de novelas gráficas, ensaios e ainda poesia. Faleceu em 2021.

8 Mar 2023

Um editor deve cultivar a desmedida

Das crónicas publicadas no Hoje Macau por João Paulo Cotrim, recolhemos alguns parágrafos que assim republicamos.

Sou do Sul, portanto lugar de mesa invariavelmente estendendo-se sob sol-posto em rima com a maltosa feita casa, cal de parede e o sacudir de paisagem, serviço dobrado de sorrisos e vincos fazendo cama para pão e vinho. O cortejo dos dedos pendentes de suas mãos, marcadas pelo fazer, reparo, trazem comida e bebida, as cores, as dores. Alguém levanta a voz, sussurros concorrem com o vento, os talheres debatem-se, há-de alguém amanhar as tensões e as flores dos que, pelo toque, se dizem família. Os amigos, com eles montanhas e rectas. As falas que se partem como pão, dizem. As vozes logo se alevantam sob sopro da alegria, outros mandam calar, que faz parte. Há segredos para conter e revelações de nada para celebrar, corpos ansiosos por correr. Entorna-se um copo, elogia-se a receita, o forno, o gesto. Um dos outros terá que lavar a loiça, recolher os restos, abraçar o que sobra da partilha, uns que chegam e partem, a mesa afinal um peito. Como saber se a refeição abre, vai de meio, ou se finda? Só se ama conhecendo.

*

Surge-me estranha, a praça, talvez deprimente no sinuoso como se apresenta, indistinta entre o que deve ser a face e a rabada. Certos bairros parecem ser, de qualquer ponto de vista, traseiras. 

*

Desorientação militante. Não posso apoiar candidato maioritário e triste que foi entregando a cidade aos interesses mais venais, a ponto de continuarem a ameaçar uma das minhas colinas (a de Santana). Custa-me que seja socialista a gerir ao sabor das modas sexy. Não alinho na política cultural invisual e incapaz de perceber que nem tudo se constrói sobre nomes. Ergo, portanto, voz titubeante em favor do João Ferreira e de um partido comunista que se abra em curva sinuosa. 

*

Sucedem-se os almoços que alimentam dias inteiros. Os que se propõem prolongar agendas, acertar detalhes e definir convites, fazer pontos-de-situação, do mais estranho em dias lassos, ponto-pé-de-cruz em trapos. Também os há em que do inesperado fazem desabrochar ideias, esses cães raivosos que não deixam de me atormentar a apatia com os dentes afiados da possibilidade. 

*

A doença atravessa-nos tal fantasma de lenda, arrastando penas e ameaças, para nos deixar bombas no colo, que acariciamos até explodirem.

*

Belas massas moventes em tons de branco-cinza roçam os pontiagudos postes que defendem os altos edifícios de ameaças celestes ou procuram apenas e com singeleza metálica captar ondas. Vai chover. Chovendo no molhado: a acumulação de suspensos e irresolvidos, de encargos e tarefas, passou do papel para um qualquer lugar no corpo, um punho entre estômago e coração, rins e virilhas. 

*

Fui puto de Legos. Poucos, que a vida de então não dava para mais. Meia dúzia de peças davam me pôr na Lua, abrir velocidades, disparar sobre o Mal, erguer alturas desmedidas, construir castelos e absurdos. Tenho no céu da boca a recordação da aterragem dos primeiros paralelepípedos de pinos e encaixes na minha mão. Agora, não passa um dia em que uma peça, já não de plástico, não me aparece a ferir o pé descalço. Isto e aquilo, mais isto que aquilo, atitudes, um gesto, brutal esquecimento, humilhações, um incumprimento, um mau trabalho, friezas, avisos, pressões, desilusões, a notícia de que afinal. Para que não me esqueça: em certas vidas, as peças teimam em não encaixar. Como se não pertencessem.

*

Semeando metáforas à toa, enquanto vou rasgando pele nas silvas o que colho por ora são amoras, páro gastando a vista na leitura da mais enigmática das imagens: recebo em bêbada alegria ecografias, dadas como cartas de jogar, ases de copas pulsando no escuro os nomes, tanta menina e um puto que vem anunciando já coração. Coincidem nas horas, mas contêm tempos diferentes, e nem por instantes apagam a bossa nova que anunciam. Vai de arrastar pé e lançar braços ao céu. Brilham as grávidas de tal modo que os semáforos hesitam na função, Vénus despiu as lantejoulas, só a sábia Lua insiste em ser espelho das muitas fases que se anunciam. Arrastem-se os pés, afinem-se os instrumentos, encham-se os copos. Que sejam curtas as horas, tratem agora de dar a volta para assumir posição. Mil olhos postos e entretidos nos entretons das massas pulsantes de branco e negro, um nó de horizontes a definir as formas deste alguém. Estamos de esperanças, enfim um contra-ciclo de polinização.

*

O veneno da indecisão não resulta de cálculo algum das probabilidades, de sombra de avaliação com conta, peso e medida. Nem mesmo uma espera, esperançosa ou derrotista, tanto faz, de que um acontecimento se apresente, chegue e empurre, expluda e resolva. Pura e simples paralisia, disso falo: o viandante perdido em pleno cruzamento sem que a razão encontre migalhas, pistas, evidências – assim se diz agora a torto e a direito – que sustentem a escolha de rumo. Nevoeiro, portanto, e não noite, que mesmo no breu mais cerrado se distinguem formas.

*

Que esconde uma montra? Percorro a página de abertura do sítio (www.abysmo.pt) e vejo como vem sendo parca a colheita, que nunca foi dada a abundâncias. Logo os restos de sangue camponês encontram razão nas vicissitudes do tempo, cargas de água e sol abrasador ou aquele nevoeiro que se abateu sobre o mundo e as vontades. O bom agricultor sabe ler a meteorologia, até a atmosfera da desgraça, pelo que não será apenas por isso. Onde se conservam as sementes adiadas, em que compostagem os apodrecidos? E as sombras, que celeiro bojudo as mantém na boa temperatura? Tanto por enfrentar e as ferramentas ferrugentas, rombas, quebradas…

*

Estão elencadas, e não apenas pelos profissionais do contratudismo, as fraquezas dos festivais literários: a vacuidade das ideias distribuídas, a claustrofobia dos temas e editoras dominantes, o espectáculo das vaidades, a promoção da leitura reduzida ao culto do autor, a dislexia entre performance pública e qualidade de escrita, a insistência em um só modelo de conversa pequena perante plateias enormes, etecetera. 

*

Vejo agora com o corpo todo que talvez seja desta matéria a despedida, momentos em que não distinguimos o que sobra de noite ou começa de luz, frescura nas mãos antes de cuspidas, os pulmões a encher com o céu do olhar, seis da manhã, talvez antes, contavas-me como no orvalho se colhem as derradeiras lágrimas de felicidade, sete da tarde final, devia ter levado enxada para marulhar as terras ajardinadas do claustro, círculo de tantos silêncios, era de ficar encostado ao cabo esperando pelo teus silêncios encavados (…).

*

Cuspo nas mãos, cuspo no céu. Hei-de aprender a dizer foda-se como quem reza. Toquei a madeira do teu féretro feito de veios, talvez raízes, e vociferei que do teu fogo se ergam árvores, mergulhem pássaros, voem copas e se enterrem asas. Sacudo a enxada batendo no chão, soltando terra até casa, marcando com som baço a linha directa ao coração. Volto a bater com a asneira no chão: caralho. Falta-me o ar.

*

Computador grávido de décadas resolve despedir-se, sem estrondo, mas com malefício. Afirmamos na conversa mole a dependência, mas não sabemos o modo como estes seres nos prolongam em prótese essencial para qualquer passo até falharem. Há vida além do ecrã, mas não sei já onde. Algures havia backups a velar pelo passado, aquele a que não voltaremos e o outro que nos falta como oxigénio embora respiremos, pelo que a desgraça talvez não seja tão grande agora surge. Algo se perderá, que não há outro modo do dia nascer. Só que o acontecido não se limita a mera alteração na rotina, funciona mesmo como reboot: as máquinas velhas têm manhas a que nos afeiçoámos ou pelo menos domesticámos, os programas em versões vetustas obedecem-nos, sabemos onde está cada botão, cada password, cada rotina. E a culpa assenta no nosso comportamento, que temos demasiado peso no correio, muitas mensagens abertas, muitos programas a funcionar em simultâneo, mais isto e menos aquilo, descuido e desrespeito. De súbito, vemo-nos obrigados a repensar mais esta relação, a começar de novo e o word não se diz da mesma maneira, é preciso recomprar o pacote dos básicos, aceder a dezenas de plataformas, redefinir milhares de palavras-passe, aceitar contratos em que cederemos até o futuro e um rim. Estou a ver a velha Olivetti armada em decorativo objecto sob a camada de pó e suspiro.

*

Ainda nos reunimos sob o signo do medo. Coreografamos os primeiros momentos com a dança da hesitação, não sei se mão se cotovelo, se abraço ou aceno. Afasto por instantes a máscara para que me reconheçam ou continuo oculto e falante? Perceberão que estou sério ou sorridente? Se as comissuras falassem…

*

Mês morto, mês posto. Neste reino nem distingo o suserano, presto vassalagem apressada e às cegas sem tempo nem para contar as baixas. A vibração do telefone no seu silêncio canta um desespero que rima com a incapacidade para atender. Nisto de desconseguir devo ser dos melhores.

*

É só por isso que os projectos valem a pena: há pessoas por detrás das coisas e das obras. Há vida antes da morte. O gesto estético só me interessa se estiver ligado à vida e à carne dos dias. Não é tanto a questão desirmanada da fantasia escapista contra a força de intervenção rápida do neo-realismo. Trata-se de encontrar a força ténue do acto criativo: uma interrogação que pode explicar; um momento que pode iluminar; uma imagem que pode dar a ver; uma ficção que nos pode mudar a vida. Ou não.

*

Até o mais escuro dos ateliers me aparece tomado pela luz. Assim com o esboço: mais do que revelar a ideia que desponta, o titubear antes do salto, portanto a potência, contém a mais livre e rude das espontaneidades. Se nos passos há caminho, naquela busca encontra-se logo logo horizonte. Daí que a oficina seja bastante mais do que bainha e bastidor, erro e ferramenta, suor e preguiça. É lugar de muitas subtilezas e espectáculos.

*

Passo demasiado tempo à mesa, dizem-me. E logo os olhares comentam a barriga. Talvez passe demasiado tempo à mesa. Contudo, raras são as vezes em que me limito aos prazeres da dita. Não me sento para comer, entro em campo. Os gestores de topo jogam golfe. Os políticos da mediania vão ao futebol. A sociedade frequenta o ténis. Eu jogo-me à mesa. Quantos projectos acontecem de garfo na mão? Quanto de amizade estiquei, ou encolhi, já agora, de copo na mão? Não me interessa muito fazer essas e as outras contas. Mede-se demasiado nesta vida. Um editor deve cultivar a desmedida.

7 Jan 2022

Mais triste, mais injusto

Fecha o ano ainda mais triste e injusto do que tinha começado: há um vírus global continua a ameaçar a convivência, a condicionar os quotidianos e a matar as pessoas. E há uma sociedade altamente individualista e predatória que os impactos assimétricos desta crise tornam ainda mais injusta. A brutalidade dos dados sobre as desigualdades no planeta é cruamente revelada na última edição do “World Inequality Report”, recentemente publicado por um centro de investigação criado pela Escola de Economia de Paris e pela Universidade de Berkeley. Thomas Piketty, um dos economistas com mais relevante trabalho na crítica do capitalismo contemporâneo, é um dos editores do estudo, prefaciado por Abhijit Banerjee and Esther Duflo, fundadores do “Poverty Action Lab” e em 2019 galardoados com o chamado prémio Nobel da economia. O relatório está disponível na internet com acesso livre e apresenta indicadores globais sobre a evolução do rendimento anual e da riqueza acumulada pela população do planeta.

O estudo tem em consideração a chamada “paridade do poder de compra”, uma “correcção” no cálculo dos rendimentos que considera as substanciais diferenças entre aquilo que se compra com os mesmos 100 euros em Portugal ou na Alemanha, só para dar dois exemplos que até nem serão dos mais extremos. Ao introduzir este mecanismo, diluem-se razoavelmente as diferenças de rendimento entre Portugal e a Alemanha (ou entre África e a Europa, ou entre Sudoeste Asiático e América do Norte), uma vez que nos países menos desenvolvidos os preços tendem a ser mais baixos. Mesmo introduzindo este mecanismo, a desproporção que se revela nos rendimentos gerados e no capital acumulado – quer entre países, quer entre classes sociais – evidencia o carácter profundamente despropositado e injusto da dinâmica do capitalismo contemporâneo. Também se mostra como a passagem do tempo não está a resolver problemas – antes pelo contrário – e que a pandemia de covid-19 só os agrava.

Em média, cada habitante em idade adulta deste planeta (5.1 mil milhões de pessoas) auferiu 16.700 euros em 2021 (tendo em conta as tais paridades de poder de compra). Mas este valor médio é quase irrelevante: na realidade, mais de metade (52%) do rendimento gerado globalmente foi apropriado por apenas 10% da população (que inclui as 517 milhões de pessoas mais ricas). Neste grupo, o rendimento anual médio individual foi de 87 200 euros, mas já se está nesta categoria se o rendimento for de 37 200 euros anuais. De outra forma: um salário mensal pouco superior a 3.000 euros é suficiente para se estar neste grupo. Já o rendimento médio anual da metade da população com rendimentos mais baixos é de 2.800 euros – o que significa que metade dos seres humanos do planeta (2,5 mil milhões de pessoas) vive, em média, com salários pouco superiores a 200 euros por mês. No nível intermédio fica 40% da população (2 mil milhões de pessoas), com um rendimento médio anual de 16.500 euros (menos de 1500 euros por mês). Para se estar neste grupo – a classe média – basta um rendimento anual de 6700 euros anuais (um salário pouco superior a 500 euros por mês). Se estas medidas da distribuição da riqueza gerada não são muito abonatórias para a justiça ou mesmo a eficiência do sistema económico contemporâneo, a avaliação da distribuição da riqueza acumulada – ou do capital disponível para criar condições para a prosperidade económica futura – mostram com ainda mais evidência a inevitável persistência futura destas desigualdades. Neste caso, os dados mostram que os tais 10% da população mais rica detêm, em conjunto, 76% de toda a riqueza do planeta. Já a metade mais pobre detém apenas 2%.

Estas diferenças entre classes sociais assumem proporções diferentes consoante a geografia: a Europa continua a ser a região com menores desigualdades e a parte mais rica da população (10% das pessoas) absorve 36% do rendimento gerado por ano. Pelo contrário, no Médio Oriente, a região mais desigual, esse valor atinge 58%. Por outro lado, o grupo de 40% da população classificado na situação intermédia detém cerca de 40% da riqueza acumulada na Europa, enquanto em todas as outras regiões esse valor se situa entre os 25 e os 30%. A análise de dados históricos (desde o século 19) sugere que essa classe média europeia se foi consolidando ao longo do século 20 e que há uma perda sistemática e continuada de poder de compra pela classe média dos Estados Unidos desde os anos 1980. No entanto, o aspecto mais notório é que a metade mais pobre da população mundial praticamente não acumula riqueza – ou capital – independentemente da região do mundo onde vive (desde 1% da riqueza total na América Latina a pouco mais de 4% na Europa): o problema da desigualdade só se vai agravar no futuro, portanto. Os dados só agora comecem a reflectir os impactos da pandemia de covid-19 nas sociedades contemporâneas e alguns sinais de agravamento são já evidentes: a riqueza total da população do planeta cresceu 1% entre 2019 e 2021, mas a riqueza dos 0,001% mais ricos aumentou 14%. No caso particular dos bilionários, a riqueza cresceu mesmo mais de 50% durante este triste período.

A tristeza desta época tradicionalmente festiva não se reduz às compilações estatísticas sobre injustiças sociais ou ecológicas de um sistema económico em crise permanente e cada vez mais perto do abismo. Há também – ou sobretudo – as pessoas que nos morrem, que deixam de estar. São presenças que marcam as nossas vidas, cuja leveza é subitamente substituída pelo peso de uma ausência inaceitável, inevitável e insuperável. Cada pessoa tem as suas e toda a gente se vê a perder com a passagem da pandemia e o rasto de tristeza que vai deixando. Desta vez calhou-me – a mim e a outras pessoas fazedoras e leitoras deste jornal – perder o João Paulo Cotrim, com quem me encontrei e desencontrei desde o início dos anos 1990. Cada vez que nos encontrávamos – às vezes com anos de intervalo – retomávamos conversas como se tivessem sido interrompidas na véspera. Através do João Paulo conheci outra gente e foi também através dele – e da sua delicada engenharia de pontes – que se criou a minha relação com o Hoje Macau, já há mais de 3 anos. Pessoa de saberes variados e quase infinitos, tinha esse condão de oferecer oportunidades de aprendizagem sem se propor ensinar ninguém, na tranquilidade de quem tem a noite toda pela frente. Fico mais pobre, certamente. Lisboa e o país também.

31 Dez 2021

Raiva

Raiva. É o que me invade e coloniza ao saber da morte do João Paulo. Como se não fosse possível o desaparecimento do seu olhar pleno de doçura, da sua voz fremente de ideias, do seu sempre renovado abraço solidário e cúmplice.

Tínhamos ainda tanto para fazer, João Paulo. Como é possível que nos deixes assim, de projectos nas mãos que nunca apertámos porque o nosso ritual era sempre um fraternal abraço? Raramente encontrei alguém com quem tivesse tantas coisas em comum, tantas paixões para partilhar, tantos sonhos para realizar.

Raiva. Vêm-me à ponta dos dedos palavras feias com que solitário agrido os céus. Não as quero deixar aqui, não as quero partilhar com ninguém. Ficam entre mim e Deus, cuja única desculpa é não existir.

Graças a ti, João Paulo, o Hoje Macau cresceu no mundo da lusofonia. Graças a ti, João Paulo, voltei a acreditar que este país ainda era possível. Apresentaste-me o Paulo José Miranda, o António de Castro Caeiro, o António Cabrita, o Luís Carmelo, o Valério Romão, a Rita Taborda Duarte, a Gisela Casimiro, o José Navarro de Andrade, o José Luís Tavares, o José Anjos, o Bernardo Trindade e muitos outros, que agora creio órfãos, como eu, da tua partida, mas que me fizeram acreditar que Portugal ainda era possível. Sobretudo, porque a tua capacidade de acreditar me motivava e me arrancava ao diletantismo que marca as minhas breves passagens pelo país que me viu nascer.

Já não vamos fazer o jornal de esquerda que tanta falta faz a Portugal e ao seu povo. Já não vais publicar os meus pobres livros. Mas, sobretudo, já não me vou sentar contigo, horas sem princípio nem fim, refém das tuas palavras e, sobretudo, do teu olhar. Sobre mim e sobre as coisas.

Eras um imane, um aglutinador de escritores, de artistas, de pensadores. E fazias isso sem esforço e sem tretas. E não digo que o fazias unicamente pelas letras, mas porque eras um ser humano excepcional, que sem ignorar a maldade dos homens a remetia para o seu devido lugar: o caixote do lixo do esquecimento.

Raiva. Expludo de raiva. Esvaem-se-me as palavras, impotentes para exprimir a dor. Até sempre.

28 Dez 2021

Faleceu João Paulo Cotrim, escritor, editor, colaborador do Hoje Macau

Aos 56 anos, cala-se uma das vozes mais importantes da cultura portuguesa contemporânea. Mas as suas palavras e os seus actos ficarão para sempre

 

Nome incontornável do panorama editorial português, João Paulo Cotrim – jornalista, poeta, escritor e editor, fundador da editora Abysmo e diretor da Bedeteca de Lisboa – morreu este domingo com covid-19, enfraquecido que estava depois de um período de intensa quimioterapia com que tentava superar um linfoma. Tinha 56 anos.

Natural de Lisboa, João Paulo Cotrim começou a trabalhar como jornalista aos 20 anos, na ANOP. Depois, passou pelo Expresso, O Independente, a Cosmopolitan, a Revista Ler, a Elle, a Máxima, a Marie Claire, a Oceanos, a Visão, a Grande Reportagem, a Colóquio-Letras, o diário alemão “Der Spiegel”, o “Le Monde” e o suplemento “DNA”. Colaborou também com a RTP, a SIC e a TSF.

Fundou a revista Lua Cheia e as editoras Abysmo, com quase cem livros publicados (com autores como Valério Romão, Sérgio Godinho, António Araújo, Ferreira Fernandes ou Adolfo Luxúria Canibal), e Arranha-Céus, mais dedicada às artes visuais e à banda desenhada.

“Temos uma tradição muito forte, com nomes como Stuart de Carvalhais, Almada Negreiros e Bordallo Pinheiro, que em determinada altura não era valorizada. Depois houve uma geração que se afirmou nos anos 1960 e 1970, na era dourada dos quadradinhos. Mas deparei-me com uma nova geração de autores que não tinha onde publicar e foi aí que comecei a sonhar em montar uma editora”, afirmou, em 2018, à “Notícias Magazine”, para justificar o impulso definitivo que deu a uma nova geração de autores.

Dirigiu a Bedeteca de Lisboa desde a sua abertura, em 1996 – o mesmo ano em que criou a revista LX Comics – , até 2002. Durante esse período organizou várias iniciativas e exposições. Foi diretor do Salão Lisboa de Ilustração e Banda Desenhada durante quatro edições e responsável pela sua programação e os catálogos Geral e da mostra Ilustração Portuguesa.

Guionista para filmes de animação («Algo importante», com João Fazenda; «Um degrau pode ser um mundo», com Daniel Lima; «Diário de Uma Inspetora do Livro dos Recordes», com Tiago Albuquerque), escreveu novelas gráficas (“Salazar – Agora, na Hora da Sua Morte”), ensaios (“O Branco das Sombras Chinesas”, com António Cabrita), poesia (“Má Raça”, com Alex Gozblau) e histórias para crianças (“Querer Muito”, com André da Loba) e adultos (“O Branco das Sombras Chinesas”, com António Cabrita).

João Paulo Cotrim foi ainda professor no Ar Co, no departamento de Ilustração e BD, bem como no IADE – Faculdade de Design, Tecnologia e Comunicação, e colaborou no Instituto Português do Livro e das Bibliotecas (IPLB).

No seguimento do confinamento imposto pela pandemia de covid-19, João Paulo Cotrim criou, em 2020, “Torpor. Passos de voluptuosa dança na travagem brusca”, uma revista digital gratuita criada e disponibilizada pela editora Abysmo. A edição procura captar o efeito que a crise pandémica e o confinamento tiveram “tanto nas artes como na vida”, uma iniciativa que não foi planeada previamente, “resultou de sucessivos diletantes passeios pelas redes”, nas quais João Paulo Cotrim descobriu um mundo que palpitava criação artística, contou o editor à Lusa, em Maio do ano passado.

O romance “O Plantador de Abóboras”, do escritor timorense Luís Cardoso, que venceu o Prémio Oceanos 2021, que anualmente destaca as melhores obras publicadas em língua portuguesa, foi um dos livros editados pela Abismo. A 8 de dezembro, o escritor, que reside em Lisboa, dedicou o galardão ao seu editor, João Paulo Cotrim, assinalando já então que se encontrava doente.

A despedida será na quarta-feira, dia 29 de Dezembro, na Igreja S. João de Deus, na Praça de Londres. Velório a partir das 10h, missa de corpo presente às 14h30 e partida para o cemitério do Alto de S. João às 15h30 e cremação às 16h.

As reacções

 

Marcelo Rebelo de Sousa, Presidente da República

A morte precoce de João Paulo Cotrim é uma notícia triste para a cultura portuguesa, e antes de mais para as artes das quais foi durante décadas um activíssimo criativo e um incansável dinamizador. (…) Era uma daquelas figuras sem as quais nenhuma cultura saudável vive: o fazedor talentoso que cuida da sua obra mas promove sobretudo a obra dos outros. (…)

Graça Fonseca, ministra da Cultura

“João Paulo Cotrim era figura emblemática da edição independente e da divulgação de banda desenhada em Portugal. A cultura portuguesa perde, hoje, um editor exemplar e modelar, que com rigor, profissionalismo e uma boa disposição permanente, deixou uma marca inapagável na edição independente em Portugal e na divulgação da banda desenhada e da ilustração entre nós. (…) Numa carreira multifacetada, (…) importa também realçar o seu compromisso profundo com a programação literária e com a promoção da leitura”. (…)

André Carrilho, cartunista e ilustrador

Até à vista João Paulo. Olhando outra vez para a caricatura que te fiz, reparo que te desenhei quase como coruja sábia. Não foi intencional, mas acho bem. A minha filha ainda tem o urso gigante que lhe ofereceste quando nasceu. Foi das primeiras prendas que recebeu, e há-de sempre estar connosco. Quanto a mim, foste um dos que criaste uma geração inteira de pelintras artistas como eu. Editaste-me os livros mais pessoais e expuseste os meus desenhos desde tenra idade, assim como de tantos outros que só em ti encontravam interlocutor atento e curioso. Em almoços falámos dos cartoons do futuro, em conversas que deram origem ao Spam Cartoon. Por vezes, com sorriso malandro, brincavas que querias comer até te tornares incontornável. Já o eras há muito tempo, basta encarar o vazio que nos deixas. Só mesmo tu para nos deixares obra feita em forma de Abysmo. Obrigado por tudo, mestre.

António Cabrita

Fomos amigos muito próximos cerca de quinze anos e encetámos inúmeros projectos juntos. Devo-lhe vários dos livros que a Íman editou e que a Bedeteca apoiou. Escrevemos a meias um folhetim policial para o Diário de Notícias, “O Branco das Sombras Chinesas”, que seria depois o primeiro livro da Abysmo, onde publiquei mais três livros. Tentámos vender, como dupla, vários projectos às televisões e até na Bola, a cuja reunião com o atónito director chegámos tão magnificamente alterados pelo scotch que começámos a discutir se haveria mais vantagem em a bola ser quadrada ou triangular, encontro que se tornou uma das tardes mais divertidas da minha vida. (…) Deus não joga aos dados mas é cego, a única merda que a Covid nos ensina.

Nuno Miguel Guedes

Já te estás a rir, não é, miserável? Das minhas certezas, “não, o luto pede pudor e silêncio e não o ruído das redes” e mais não sei quê. E olha o que me obrigaste a fazer, meu amado sacana. E logo contigo, irmão desde o acne mais impetuoso. Já irei chorar, já estou a chorar. Tanto que um gajo brinca com a Ceifeira e depois… De tanto levar frechada do teu olhar, este hino com que nos saudávamos será sempre nosso. Eu preferia ter-te por aqui mais uns tempitos. Agora não sei o que fazer de mim. O meu Bushmills sem gelo que já aí vou, irmão grande.

Inês Fonseca Santos

Todas as pessoas são insubstituíveis, mas umas são mais insubstituíveis do que outras. O João é um universo inteiro de amor, amizade, humor, inteligência, sensibilidade, companheirismo. É o meu amigo precioso, o meu amigo de todas as horas, de todas as conversas, de todos os poemas, de todos os livros, de todos os gatos, de todos os lugares onde pouso a cabeça. Multiplicou-me a imaginação, a bondade, a alegria, as palavras. (…) Amo-o como se ama um irmão. Falo com ele sem precisarmos de estar juntos. Fotografei todos os céus desde que foi internado. Guardei-os para ele, para lhos poder mostrar e contar que naquele dia estava assim e eu disse-lhe isto e aquilo e que no outro dia fazia sol e eu pensei nos abraços dele, nos disparates dele, naquele ouvido sábio que me escutava em silêncio e me amparava e me desafiava e me dizia sempre a verdade, a nossa verdade. (…)

Anabela Canas

Morreu João Paulo Cotrim, (…) camarada de armas por momentos neste grande vazio cósmico, senão com a espada, seguramente com a pena, no Jornal Hoje Macau. Gostava de o ler. 56 anos. Pois. Não devia ser idade para isso…

Fernando Pinto Amaral

Ainda não acredito, João Paulo. Até já

João Romão

(…) Fomo-nos encontrando nas margens da política possível, na margem esquerda, aliás, nesses terrenos mais férteis onde as utopias sempre prevalecem. A primeira vez que trabalhei com o João Paulo foi no início dos anos 1990, quando co-editámos o Combate, o jornal do PSR. A última foi 30 anos depois, quando participei no ano passado na revista digital “Torpor, Passos de voluptuosa dança na travagem brusca”, editado pela Abysmo. Pelo meio ficaram repastos muitos, desencontros vários, garrafas vazias e projectos por fazer.

João Soares

Morreu hoje o meu querido amigo João Paulo Cotrim. (…) Homem bom, de carácter, bem com os outros e a vida. Culto, inteligente, de bom humor. Um dos grandes conhecedores e apaixonados de BD. Foi o grande obreiro e director da BDeteca de Lisboa. A sua editora, a Abysmo, deixa em poucos anos uma marca impressiva. Estivemos juntos em muitos combates, foi sempre um privilégio e também um prazer. (…) Honra à memória de João Paulo Cotrim.

José Teófilo Duarte

Ainda me parece mentira. Ainda não me imagino sem o ter por perto. Qualquer encontro com o João Paulo Cotrim era um acontecimento. As ideias fervilhavam. Inesperadas. Brilhantes. O humor e a cultura tropeçavam em alegre convívio. Tanto projecto interrompido. Tanta conversa por continuar. Tanto livro por fazer. Tanto trabalho por encetar. Somos gente de palavra e de palavras. Continuaremos a conversar recordando o João Paulo. Uma vida assim não acaba assim. Não tenho irmãos biológicos. Mas tenho irmãos. O João Paulo é meu irmão. Faltam-me as palavras para descrever o que sinto, mas sei que vamos recordá-lo como ele gostaria. Com muitas palavras. Muita conversa saborosa. Tenho a certeza. Estas palavras saem-me em lágrimas.

28 Dez 2021

Erótico como termómetro do esquecimento

[dropcap]H[/dropcap]á dois elementos neste livro de João Paulo Cotrim, Navalha no Olho, recentemente publicado pela Nova Mymosa, que nos chamam a atenção antes de mais e que são enganadores: o título, que nos remete para o filme surrealista de Luís Bunuel e Salvador Dali, Um Cão Andaluz (1929); e o uso de algumas palavras obscenas, como são os casos de «caralho», «cona» e «cu».

A despeito disto, não se trata de um livro surrealista e nem um livro de poesia erótica e satírica. Trata-se na verdade de um livro de poesia carregado de lirismo. Muitos são os exemplos ao longo do livro. Leia-se apenas dois: o primeiro poema e o poema «Oração». O primeiro diz assim: «Pudera / o meu dia ser / uma peça só / de alegria / o teu corpo: / em que parte / me encontro / neste relâmpago?» E o segundo exemplo, diz: «Face ao / mar / desnuda-se ignorando a / terra / puxa as colunas dos joelhos / sem ajuda / aponta a mais abyssal das fossas / ao mais verde oceânico // quanto terá demorado / até afectar as marés?» (O abyssal é com y)

O que está em causa no uso do chamado «palavrão», que hoje em dia é usado tão gratuitamente, são duas coisas: por um lado, elas fazem tão parte das nossas vidas como as palavras «vinho», «mesa» e «livro» e, por outro lado, estão sendo cada vez mais esvaziadas do seu sentido. Por isso, escrever poemas com as palavras «caralho», «cona» e «cu» e fazer com que elas fujam à gravidade do banal não é fácil. Este é o primeiro desafio que o livro nos lança, o de confrontarmos, em nós, a linguagem consigo mesma. Melhor: confrontá-la com aquilo que recentemente fizemos dela, que é um enorme esquecimento. E este esquecimento do sentido das palavras, dizê-las como se nada se dissesse, não afecta apenas as palavras eróticas ou obscenas, afecta também as palavras com que fazemos política, aquelas com que somos gentis com os outros, e até as palavras com que lemos. Pois ninguém chega a um livro sem trazer consigo as suas próprias palavras.

Assim, a um primeiro embate, Cotrim usa o erótico como termómetro para medir a temperatura do esquecimento a que chegámos. Esquecimento das palavras e, adivinha-se, de nós mesmos. Leia-se o poema «Querida Escuridão»: «só às apalpadelas alcanço / despertar / essa palavra que fende saídas / de raso labirinto, / fósforos apodrecidos, nódoas acesas / cheiros gastos, tempos perdidos / não me castigues mais / e cala-me, Querida Escuridão, / com a humidade ainda farfalhuda». Corpo e linguagem alcançam neste poema a mesma densidade de esquecimento a que votamos tudo o que desprezamos, através de um contínuo exercício de vulgarização. Corpo e linguagem vulgariza-se dia a dia em nossos gestos. É preciso arrancar da vulgaridade as palavras «caralho», «cona» e «cu», assim como arrancar da vulgaridade o modo displicente com que chegamos aos corpos uns dos outros. Ainda que gratuitas, as palavras têm valor; ainda que por uma noite, um corpo é para se demorar. Leia-se o poema «Câmara Lenta, Mas Tão Lenta»: «Pouso a cabeça junto à nádega / e assisto no conforto da privança / ao bailado que o sopro coreografa / esteja a raiz no acre / esteja eu na raiz do tempo interrupto». Não é o corpo que interrompe o curso do tempo, mas a atenção que lhe prestamos, a privança, a intimidade privilegiada. Ama-se um corpo como se ama a terra, as plantas. Leia-se à página 20: «No jardim das carnais paisagens / limpo mondo debulho podo / afasto rego aparo toco / até encontrar as daninhas ilustrações / do momento mais íntimo […]». Amar os corpos implica atenção e é uma arte tão necessária quanto amar as palavras. Leia-se esta duplicidade e confluência de palavra e corpo no poema à página 18: «o que procuras tu / aí / com tanto / dedo e afinco / conservo-o eu / aqui / na ponta da língua […]». A ponta da língua é corpo e palavra. Quer a língua seja carne, quer seja espírito, ambas excitam, ambas amam.

Mas «caralho», «cona» e «cu» também surgem no livro como «falo», «vulva» e «ânus», fazendo com a nossa atenção com as palavras seja reforçada. Pois por mais que em português «cona» e «vulva» apontem na mesma direcção, não se trata do mesmo que nos vem à boca e invade o pensamento. Isto é claro para todos nós, mas os poemas de João Paulo Cotrim tornam-no mais claro. Lê-se no segundo poema do livro: «toco no ar as estrofes quebradas pelo alento / falo e vulva afinados no refrão». E, a meio do livro, à página 16, lê-se: «Como quem / se verga / à boca de obs / cena // assentas a cona no espelho dourado (em versalhes roubado) / como se isso bastasse / para construíres a cidade nova». De um para outro poema, tornam-se evidentes os diferentes sentidos das palavras. No primeiro, «falo» e «vulva» passam pelos pingos da leitura, completamente despercebidos. Onde lemos «falo» e «vulva» poderíamos ler «Romeu» e «Julieta». Leia-se: «toco no ar as estrofes quebradas pelo alento / Romeu e Julieta afinados no refrão». Já no segundo exemplo, e a despeito de «cona» aparecer sozinha, a nossa atenção levanta-se imediatamente do telemóvel como uma criança que ouve numa sala de aulas falar em sexo.

Há no livro a devolução do sentido às palavras que banalizamos e do modo como elas agem sobre nós, os corpos. À força de tanto banalizar, os corpos já não reagem às palavras e estas esqueceram-se de sim mesmas. Neste sentido, é um livro político, como todos os livros que se debatam com a falência do sentido das palavras e com a falta de acção que isso carrega. O corpo e a palavra estão, e seria realmente assustador se nos dessemos conta disso, a ficar esvaziados de sentido. Assim, foder, subentende-se, não é um exercício espiritual, mas um exercício de salvação. Este livro de João Paulo Cotrim alerta-nos para esta nossa situação através de um lirismo invejável, ao arrepio do que parecem ser os nossos dias.

Termino com o poema da página 23: «Encostando-se ao espelho / multiplicou mamas e mamilos / a substância dos ventos nos cabelos / sublinhou o gesto de braços levantados / e nisto como na minha ignorância / brotou uma carne / um medo / que ainda agora / procuro reconhecer / tão tarde».


ILUSTRAÇÃO: ANTØNIO FALCÃO
19 Out 2020

Língua suja

Santa Bárbara, Lisboa, 4 Dezembro

[dropcap style≠’circle’]O[/dropcap] domingo havia já amarelecido antes do e-mail do Helder Macedo trazer comentário à morte de Ferreira Gullar, construtor desse alto lugar nesta nossa língua chamado «Poema Sujo» (Ulisseia). Brota tanta vida pelos poros dos versos que custa invocá-los a propósito da morte. Vejo-o a encolher os ombros ao ler isto. Então a morte faz parte do quê se não da vida, cara? Encontrei-o uma única vez, no Rio, com o Helder, fazendo da língua mesa de conversa, a convite da minha querida irmã zuca, Paula Ribeiro, para a revista UP, a maior ponte aérea alguma vez feita entre os dois lados do Atlântico. A inteligência surpreende-me sempre, tem qualquer coisa de navalha. Sem dor, se não incluirmos o desconforto de perdermos o chão.

Por causa dos assuntos estendidos entre nós, na casa onde os gatos disputavam a irrequietude às artes plásticas como no calçadão onde não deixou de responder às interpelações dos transeuntes, gravei com goiva a imagem cada vez mais perdida do intelectual, alguém que, livre, libertário, usa a língua para descobrir enigmas nos caminhos que rasga. Retiro da dita entrevista um exemplo apenas, agora que a culpa é bastante regada pelas cenas pós, tolhendo demais o pensamento, que, para o ser, obrigatoriamente se exige livre, libertário, sem destino marcado, como poema de Gullar.

«Eu fico imaginando o Brasil, sem o colonizador: seria o quê hoje? O índio brasileiro é da Idade da Pedra: não construiu palácios, faz umas palhotas; ia dar em quê? Sei que é chato falar dessas coisas porque tem que se ser contra o colonizador, mas eu estou-me lixando para esses conselhos. O Brasil que existe se deve ao colonizador, com as coisas boas e más. E não é verdade que mataram essa quantidade de índio aqui, é mentira. Até ao século XVIII, a língua que se falava no Brasil era tupi-guarani, a língua nacional, a língua geral do Brasil. Os nossos índios, a nossa civilização, era nómada, nómada não cresce. A humanidade só passou a crescer quando os caras se estabeleceram e viraram sedentários; aí criaram agricultura e tal. Nómada não cresce, é toda uma história inventada para amaldiçoar o colonizador. […] E porque é que falavam a língua geral do Brasil no século XVI? Porque o português que veio para cá – nenhum nobre queria vir para cá – era o cara que ia para a cadeia: “Quer ficar preso aqui ou quer ir para o Brasil?” Ia para o Brasil; chegava aqui não tinha mulher, não tinha nada, transava com a índia, fazia filho. Quem criava o filho era a índia, então ele virava índio e falava tupi-guarani, claro. O Matias de Albuquerque, quando foi chamado para acabar com a rebelião dos palmares em Pernambuco, não conseguia se entender com o governador que falava português e ele dizia que falava tupi-guarani, Matias de Albuquerque! [risos] Não é tão simples como o pessoal diz.»

Dói-me a falta de uma entrevista de vida. Pensando melhor, posso encontrá-la nas páginas de carne e sangue, de suor e merda, com que aumentou a nossa língua comum.

Mymosa, Lisboa, 6 Dezembro

Em almoço a despropósito com o Sérgio Godinho, a que se juntou o José Teófilo, acabámos falando de Elza Soares, um dos meus monstros íntimos, que passou recentemente por Lisboa. Apresento-lhes, percebi, o seu desafiante primeiro disco de inéditos, em mais de 55 anos, em A Mulher do Fim do Mundo, e que abre com poema Oswald de Andrade: «Coração do mar / É terra que ninguém conhece / Permanece ao largo/ E contém o próprio mundo / Como hospedeiro». E segue compondo retrato de mulher inteira, contando com indescritível energia e criatividade as histórias, suas e dos outros, como convém a um criador, com uma voz toda feita de carne, livre, libertária. Uma mulher do fim do mundo que, aos 86 ou 79 anos, pois não se sabe com rigor quando nasceu, canta «Meu temporal me transforma em loba/ Presa, você vai gemer/ Feito cordeiro entregue pra morte/ Seu sussurrar a pedir// Pra fuder, pra fuder, pra fuder, pra fuder.»

Nisto, o Sérgio atira para cima da mesa Carminho canta Tom Jobim. Usa até argumento ao qual não posso responder pois trauteia excertos de Sabiá. Corro, claro, que não se desperdiçam dicas de quem sabe, de cá e de lá. Fez-se logo banda sonora dos dias, embora àquela prefira de longe Retrato em Branco e Preto. Por estranho que pareça, a tristeza gritada do Fado encaixa com perfeição no alegre veludo da Bossa. Na nossa língua morrem com extrema e estrondosa elegância as ideias feitas.

Bar Irreal, Lisboa, 7 Dezembro

O mano Luís Carmelo dá-me a beber em voz alta Um Copo de Cólera, de Raduan Nassar. Levanta-se bruscamente, esbraceja, esquece o microfone, segue o fio caudaloso, alteia a voz no momento preciso, para logo voltar à torrente e todo ele brilha. Parece um miúdo a desenrolar ali uma língua nova, sinuosa nas dores e intensidades, afinal tão comuns.

Estive quase para entrevistar Raduan, quando por instantes me julguei jornalista. Arrependo-me amargamente de o ter falhado. Aliás, arrependo-me tanto de ainda não ter descoberto o Brasil…

Cine-Teatro, Pombal, 9 Dezembro

Não terá sido exactamente o primeiro concerto de No Precipício Era o Verbo, projecto de palco no qual Carlos Barretto ilumina com o seu contrabaixo os poemas ditos, escritos, traduzidos e encenados por António de Castro Caeiro, André Gago e José Anjos, que também os sublinha com percussão. Mais foi a primeira vez que se atirou sem rede a uma cidade que pagou bilhete para assistir a um formato, como agora se diz, desconhecido. Resultado: uma sala que bebeu cada palavra ao longo de quase hora e meia. Experimentei no escuro da plateia um saboroso entendimento entre os quatro criadores, capaz de comover e interpelar e até fazer sorrir. Ouvi bastante, no final: por vezes, compensa sair da caixa.

14 Dez 2016