Não precisas de sair do armário se não quiseres

Há uma ideia particularmente persistente quando falamos de homossexualidade: a de que, em algum momento, é preciso sair do armário. Pode ser mais cedo ou mais tarde, pode acontecer com os pais, com os amigos, no trabalho ou simplesmente através da exposição pública de uma relação, mas existe uma espécie de expectativa de que a orientação sexual, uma vez reconhecida pela própria pessoa, deve eventualmente ser comunicada aos outros.

Sair do armário é, habitualmente, apresentado como um gesto de libertação. E pode sê-lo. Para muitas pessoas, contar a alguém que são gays ou lésbicas representa o fim de um segredo vivido com medo ou solidão. Poder falar livremente sobre uma relação, apresentar o namorado ou a namorada, deixar de inventar histórias ou de controlar aquilo que se diz pode produzir uma diferença enorme na qualidade de vida.

O problema começa quando transformamos essa experiência possível numa obrigação socio-política. Sair do armário pressupõe que existe alguma coisa que temos de revelar. E esta ideia merece ser examinada: porque é que a orientação sexual é tratada como uma informação que devemos aos outros? Não exigimos, em geral, que as pessoas heterossexuais anunciem a sua heterossexualidade. Uma mulher não precisa de reunir a família para explicar que tem relacionamentos com homens. A heterossexualidade pode simplesmente existir, sem declaração formal.

Na experiência homossexual, pelo contrário, existe frequentemente a expectativa de que a ausência dessa declaração constitui um problema. Se não contou aos pais, perguntamos quando vai contar. Se não fala sobre a sua vida amorosa no trabalho, podemos interpretar isso como vergonha. Se mantém a sua orientação sexual privada, a pergunta implícita passa a ser: de que é que tem medo? Mas talvez a pergunta devesse ser outra: porque é que tem de contar?

É importante não confundir esta posição com a defesa do armário como condição desejável. O armário pode ser um espaço de sofrimento profundo. Pode implicar vigilância constante, medo de ser descoberto, isolamento e uma separação dolorosa entre aquilo que uma pessoa vive e aquilo que pode mostrar aos outros. Em certos contextos, sair do armário pode ser um acto de resistência. Mas precisamente porque sabemos que o armário pode ser opressivo, corremos o risco de transformar a saída dele numa espécie de obrigação.

A intimidade implica zonas da vida que não são partilhadas. Ter autonomia sobre a própria identidade inclui também decidir quem tem acesso a determinadas partes dela, quando e em que circunstâncias. Isto torna-se particularmente importante porque “sair do armário” não é apenas uma decisão individual. É uma decisão tomada dentro de relações concretas. Contar aos pais pode significar uma coisa aos 17 anos e outra aos 40. Contar no trabalho pode ser irrelevante num contexto e arriscado noutro. Contar a alguém profundamente homofóbico não é simplesmente um exercício abstracto de autenticidade ou de ação política. Este ‘armário’ que aqui definimos como o espaço que existe quando não há uma declaração formal, pode também ser protetor.

Por vezes, não contar é medo. Mas por vezes é prudência. Por vezes é indiferença. Por vezes é uma preferência pela privacidade. E, por vezes, uma pessoa simplesmente não sente que a sua orientação sexual seja uma informação suficientemente importante para ser anunciada.

Numa série que vi recentemente sobre uma banda punk composta por mulheres muçulmanas em Londres, explora-se as dimensões complexas de identidade, religião e sexualidade. Uma das personagens, mulher muçulmana, lésbica, confronta-se com a tendência ocidental de ‘sair do armário’ e que, por não o fazer, traz tensão ao seu relacionamento amoroso, como se não tivesse orgulho nele. Mas a leitura precisa de nuance e complexidade, neste caso, a prudência sobrepõe-se a qualquer outro valor liberal de uma suposta libertação. Para esta mulher muçulmana, é mais pacificador manter-se no armário para que a sua comunidade religiosa e os seus laços familiares se mantenham, do que declarar uma saída do armário e sentir-se desenraizada.

O verdadeiro progresso talvez não esteja apenas em tornar possível sair do armário. Está também em tornar possível não sair. Compreender que há quem mantenha o armário como um espaço mais complexo de gestão de identidade e de pertença. Isto é particularmente relevante numa época em que a visibilidade adquiriu um valor quase moral. Somos incentivados a tornar identidades visíveis, a nomearmo-nos e a ocupar espaço. E há razões políticas importantes para isso: aquilo que permanece invisível é mais facilmente ignorado. A visibilidade pode combater o isolamento e permitir que outras pessoas reconheçam que não estão sozinhas.

Mas a visibilidade não pode transformar-se numa dívida. Uma pessoa gay não tem uma obrigação política de ser visível. Não tem de servir de representação da comunidade. Não tem de educar os outros. Não tem de transformar a própria vida num testemunho. Há, no fundo, uma diferença entre lutar pelo direito de dizer “sou gay” e acreditar que todas as pessoas gays devem dizê-lo.

Talvez seja altura de imaginarmos uma concepção de liberdade sexual suficientemente ampla para incluir também o direito ao silêncio. Não o silêncio imposto pelo medo ou pela vergonha, mas o silêncio escolhido. O direito a que determinada informação pertença à pessoa que a vive e não àqueles que sentem que têm direito a conhecê-la. Porque sair do armário pode ser libertador. Mas também deveria ser legítimo compreender este armário como um espaço complexo de segurança e de privacidade.