Sentinela

O tecto da minha rua abre para a noite do céu. E os telhados esgueiram-se compreensivos. Sobram os rostos de obscuridade suave dos prédios. Os cílios fechados, a respiração calma de quem dorme. Um cântico mais alto, à hora marcada. Desvia-me para a janela os olhos presos num beco das palavras. As que se adivinham sem saída. Na sua urbanização própria e atávica. Camisas-de-forças na cidade. Já não há ninguém que sonha ou projecta becos. Senão os poetas. Mas gosto desta ilusão de que tudo lhes fora possível. Querendo. E gosto de pensar nas palavras, porque elas têm uma narrativa própria nos meus dias. A sua. Como parentes ruidosos que me dão que pensar. Uma rua com princípio e fim, o que significa, numa rua, um caminho aberto dentro da cidade.

Está um olhar fino na noite. Daqueles a que não se resiste nem camuflamos em fuga. Com tantas máscaras nos olhos. A lua estreita como um estilete de luz curva. A rasgar o escuro da noite. Cortante e invencível luz. Aqui, no planeta redondo faz-se-lhe sombra quanto se pode nesta contra-dança do sistema que nos une. Baixo os óculos e vejo uma curvatura diferente. Como nos ilude. O olhar. E se corrige, este, nesta esquiva noção de realidade. Mas, neste caso, um simples pormenor de forma subtilmente diferente. Depois desce e desaparece. Mas, entretanto, fico aqui sentada. E enquanto dura, aproveito para não pensar em mais nada.

Pensar porque é apaziguante esta visita diária pela noite. Porque é sempre. Porque é o universo grande a fazer-se visível na sua inesgotável permanência, por agora. Como se os animais não estivessem a extinguir-se em massa, tristes com o mundo e incapazes de se adaptar. Só nós nos adaptamos a tudo, da comida má à má educação. Confeitarias, luvarias, retroseiros e livreiros que fecham as portas. Lojas bonitas de coisas bonitas sem tempo para modas. Enquanto o mau gosto se expande e o souvenir se difunde. E estenderíamos a mão para ela e para a levar para casa. Só para nós. Ainda bem que não podemos. E nos basta olhar. Mas só porque não podemos, se calhar.

Depois apetece dizer porque sinto calma porque sinto paz. Não sabendo eu o que o dia amanhã me traz. Encosto-me à varanda a ouvir nada. Sinto um vento de través. Como se firme impotente e constante estivesse afinal de mãos fincadas numa amurada, num convés.

Depois, mas só a fingir que depois e não no dia de ontem, vou à varanda, de novo. Mas não há lua e se não há lua é porque não reparo. E as coisas, é como se não existissem se não as vemos e não as pensamos. Noite serena e bairro recolhido, não fosse o prédio ao lado e gente na varanda ali em baixo. Gritos e risos histriónicos, palavras soltas e gritos e gritos e risos, que vinham de um aquém do corpo, das vísceras, do ventre ou do que quer que algumas pessoas tenham para lá da pele e antes do abismo da alma. De fugir. Elas ao abismo e nós a elas. Música estridente, noite feita, a cortar a harmonia sossegada do bairro, gritos, palavras numa outra língua, longe da terra e de vizinhos exigentes. Vêm para aqui. Encerrar-se numa casa impessoal e fender a noite dos outros que não conhecem nem imaginam nem sentem. Os outros, por detrás dos olhos fechados, das casas a dormir, as melopeias que são precisas.

Os silêncios. As vozes pequenas dentro do invólucro privado. Invadido. Como se estes não existissem. Ou eles. Penso se sabem que existem e perturbam ou terão muito medo de não serem nada. Do vazio. Parecem movidos a um pavor catártico. Talvez gritem para terem a certeza. Talvez tenham medo. Da cidade adormecida e serena como de um bicho manso. Como dorme e como está calma. Talvez tenham medo de si próprias, estas vozes incontidas e indiferentes. A fugir de quê e com que luminosidade ao fundo da rua para olhares cegos pelos gritos?

Para outros ficou assim uma noite sem luar, a olhar para baixo. A sentir o arrepio da agressão. À cidade acolhedora, de bolhas da cidade, como de um cão que se volta ao dono. E a querer pôr as mãos geladas nos ouvidos, escancarar a boca e depois um grito – de Munch – surdo para sempre. Experimento búzios e a sua memória da voz do oceano e experimento esponjas marinhas, corações esponja, ouvidos esponja. Sem sistema circulatório e sem sistema nervoso. Por isso não se enervam nem irritam. Sésseis, simples amigos do silêncio porque nem este os perturba nem o ruído excessivo lhes faz impressão. Simples, como são, simplesmente filtram.

Depois volto para dentro. O fundo da casa, como um beco. Em busca do banho quente, do paraíso ou de uma biblioteca, para onde fugir, o que para Borges seria o mesmo. Ou coisas para pensar. Uma dança – o olhar, uma dança – feita do gesto contido de uma única mão. Cerrada como rosto e sem tocar. Firmemente abraçada a um lápis macio. A uma caneta Bic. Bic cristal como antigamente. E cristalina volta a ser a noite, como lúcida é a deslocação de um par de amantes, como uma linha da vida no espaço. De uma mão. A abrir como à flor abrupta uma manhã se expõe. Pétalas em gesto. Inexorável gesto. De abrir. A mão. E dar, como uma flor. E tudo a propósito daquele quadro. Volto sempre a ele passados tantos anos. Já volto…
Porque hoje há silêncio.