Sentinela

O tecto da minha rua abre para a noite do céu. E os telhados esgueiram-se compreensivos. Sobram os rostos de obscuridade suave dos prédios. Os cílios fechados, a respiração calma de quem dorme. Um cântico mais alto, à hora marcada. Desvia-me para a janela os olhos presos num beco das palavras. As que se adivinham sem saída. Na sua urbanização própria e atávica. Camisas-de-forças na cidade. Já não há ninguém que sonha ou projecta becos. Senão os poetas. Mas gosto desta ilusão de que tudo lhes fora possível. Querendo. E gosto de pensar nas palavras, porque elas têm uma narrativa própria nos meus dias. A sua. Como parentes ruidosos que me dão que pensar. Uma rua com princípio e fim, o que significa, numa rua, um caminho aberto dentro da cidade.

Está um olhar fino na noite. Daqueles a que não se resiste nem camuflamos em fuga. Com tantas máscaras nos olhos. A lua estreita como um estilete de luz curva. A rasgar o escuro da noite. Cortante e invencível luz. Aqui, no planeta redondo faz-se-lhe sombra quanto se pode nesta contra-dança do sistema que nos une. Baixo os óculos e vejo uma curvatura diferente. Como nos ilude. O olhar. E se corrige, este, nesta esquiva noção de realidade. Mas, neste caso, um simples pormenor de forma subtilmente diferente. Depois desce e desaparece. Mas, entretanto, fico aqui sentada. E enquanto dura, aproveito para não pensar em mais nada.

Pensar porque é apaziguante esta visita diária pela noite. Porque é sempre. Porque é o universo grande a fazer-se visível na sua inesgotável permanência, por agora. Como se os animais não estivessem a extinguir-se em massa, tristes com o mundo e incapazes de se adaptar. Só nós nos adaptamos a tudo, da comida má à má educação. Confeitarias, luvarias, retroseiros e livreiros que fecham as portas. Lojas bonitas de coisas bonitas sem tempo para modas. Enquanto o mau gosto se expande e o souvenir se difunde. E estenderíamos a mão para ela e para a levar para casa. Só para nós. Ainda bem que não podemos. E nos basta olhar. Mas só porque não podemos, se calhar.

Depois apetece dizer porque sinto calma porque sinto paz. Não sabendo eu o que o dia amanhã me traz. Encosto-me à varanda a ouvir nada. Sinto um vento de través. Como se firme impotente e constante estivesse afinal de mãos fincadas numa amurada, num convés.

Depois, mas só a fingir que depois e não no dia de ontem, vou à varanda, de novo. Mas não há lua e se não há lua é porque não reparo. E as coisas, é como se não existissem se não as vemos e não as pensamos. Noite serena e bairro recolhido, não fosse o prédio ao lado e gente na varanda ali em baixo. Gritos e risos histriónicos, palavras soltas e gritos e gritos e risos, que vinham de um aquém do corpo, das vísceras, do ventre ou do que quer que algumas pessoas tenham para lá da pele e antes do abismo da alma. De fugir. Elas ao abismo e nós a elas. Música estridente, noite feita, a cortar a harmonia sossegada do bairro, gritos, palavras numa outra língua, longe da terra e de vizinhos exigentes. Vêm para aqui. Encerrar-se numa casa impessoal e fender a noite dos outros que não conhecem nem imaginam nem sentem. Os outros, por detrás dos olhos fechados, das casas a dormir, as melopeias que são precisas.

Os silêncios. As vozes pequenas dentro do invólucro privado. Invadido. Como se estes não existissem. Ou eles. Penso se sabem que existem e perturbam ou terão muito medo de não serem nada. Do vazio. Parecem movidos a um pavor catártico. Talvez gritem para terem a certeza. Talvez tenham medo. Da cidade adormecida e serena como de um bicho manso. Como dorme e como está calma. Talvez tenham medo de si próprias, estas vozes incontidas e indiferentes. A fugir de quê e com que luminosidade ao fundo da rua para olhares cegos pelos gritos?

Para outros ficou assim uma noite sem luar, a olhar para baixo. A sentir o arrepio da agressão. À cidade acolhedora, de bolhas da cidade, como de um cão que se volta ao dono. E a querer pôr as mãos geladas nos ouvidos, escancarar a boca e depois um grito – de Munch – surdo para sempre. Experimento búzios e a sua memória da voz do oceano e experimento esponjas marinhas, corações esponja, ouvidos esponja. Sem sistema circulatório e sem sistema nervoso. Por isso não se enervam nem irritam. Sésseis, simples amigos do silêncio porque nem este os perturba nem o ruído excessivo lhes faz impressão. Simples, como são, simplesmente filtram.

Depois volto para dentro. O fundo da casa, como um beco. Em busca do banho quente, do paraíso ou de uma biblioteca, para onde fugir, o que para Borges seria o mesmo. Ou coisas para pensar. Uma dança – o olhar, uma dança – feita do gesto contido de uma única mão. Cerrada como rosto e sem tocar. Firmemente abraçada a um lápis macio. A uma caneta Bic. Bic cristal como antigamente. E cristalina volta a ser a noite, como lúcida é a deslocação de um par de amantes, como uma linha da vida no espaço. De uma mão. A abrir como à flor abrupta uma manhã se expõe. Pétalas em gesto. Inexorável gesto. De abrir. A mão. E dar, como uma flor. E tudo a propósito daquele quadro. Volto sempre a ele passados tantos anos. Já volto…
Porque hoje há silêncio.

19 Jan 2021

Trilogia

Balanço como em alto mar, a caminho do vagão-restaurante, ao sabor do ruido embalador do comboio e em busca de uma bebida quente. Segue o coração. Foi como uma voz que ficasse a ecoar depois, desse papel. Um desconhecido, um encontrão brusco de ombros num estremeção da carruagem – agulhas, disse – e seguimos nos nossos sentidos opostos. Mas aquele livro gasto, ficou como se caído, esquecido ou intencional sobre a mesa. A floresta submersa, de B. que abri e folheei aleatoriamente e a surpresa foi bem menor do que o espanto. O fio que ligava Borges a Giacometti. E dentro, o papel dobrado em oito com força, como um marcador nas páginas nuas. Desdobrado como um mapa tantas vezes noutras carruagens, mostra-me uma mão estendida, impressa em tinta esverdeada, fina, a revelar texturas delicadas da pele. Plasmada, como mão de criança. E como se as linhas da mão se tornassem as de um coração-mapa. Ostentando o deslocamento mas não a mudança. Aqui um rio ali uma curva de vida, uma bifurcação. E agulhas, não de pinheiro mas das linhas do comboio. A mudar de direcção. O lugar estranho encontrado no mapa. Abetos. E sigo as linhas até esse ponto no meio da Ásia central.

Enclausurado a dois mil metros de altitude, onde a montanha tomou a floresta no côncavo da mão, como aquela mão. Numa reviravolta em que a terra tremeu e afundou as árvores em águas cristalinas. Que belo. O silêncio das árvores. Elas fingem. Quando se remetem ao mistério do silêncio. Que não é dramática a sua voz reprimida. Elas não viram costas. Esperam. Caminho de mãos nuas e alma limpa para o lugar estranho. A render homenagem ao que é exterior e ícone e verdade e transcendência, porque algo maior tem que haver para que o olhar tenha campo, sem devassar e sem trazer. Fazer parte como prémio de ver. Dar. O que não pertence. Somente pelo pensar. Gostar.

Às vezes eu queria simplesmente que tudo fosse delicado leve e intenso. A aprofundar sem ferir e a demonstrar sem imposição. Sentar-me na margem e mergulhar os olhos. As árvores estão tristes.

Mas a natureza revira-se sobre si própria e desencanta gritos de poesia. Cadinho montanhoso e terno, ferido de realidade sem livro, sem voz, sem ouvido e sem vontade. Em que as coisas são e são mesmo se na sua forma insólita e inesperada de ser. São simplesmente e pasto ao discurso do poder das palavras, que tudo reviram, mesmo o que revolvido em si. Que agonia podia ser esta imagem. Mas é de uma serena e obstinada permanência.

Que bonito, que leve, que intenso. Que estranho. Penso. Os troncos lívidos a despontar das águas e branqueados como ossos descarnados no sol impiedoso do deserto. Nus, de braços decepados e em contrição, direitos, em busca do alto e como se crescendo. Mas nunca o tempo vai vislumbrar novidade acima das águas. Somente o que cresce debaixo delas em segredo. Uma simbiose vegetal a aprisionar de parasitas felizes, algas, os braços generosos mantidos para sempre debaixo dessa água límpida que vista de perto nada guarda para si. Do olhar. De resto, tudo guarda e reserva. Num outro olhar, podiam ser mastros de navios afundados. Ou braços em oração. A floresta submersa, com a floresta de G. aquelas figuras de caminhantes em bronze, corroídas pelo meio e sempre sinónimo de resistência. Tudo o que se pode trazer em palavras sem que elas, as árvores, desmintam.

As árvores são tão dramáticas e intensas se ouvidas de perto. Um pouco do que se silencia perene e em pausa. As montanhas enrugaram numa expressão de sentir e nelas, como uma bolsa lacrimal, este Kaindy Lake, onde se afundou a pequena floresta de abetos, que se desnudou e que no segredo de muitos anos desenvolveu plantas aquáticas, escondidas na profundidade. Vistas no todo, dão essa impressão de estar invertidas, numa mansidão dramática de avestruz que esconde o vasto pescoço nas águas e longe do olhar. Penso onde estaremos, face a este espectáculo do mundo Se nos troncos estéreis em espera e imutáveis, ou abaixo da linha do visível nesse misterioso e pressentido efervescer de vida e ruídos coados. Uma vida que fervilha, como em torno dos ossos dos mortos varejam bichos, enquanto há de que se alimentarem. Percorro com ansiedade as páginas de silêncio à espera do encontro com as melhores palavras. Aquelas em que melhor se lê aquilo que alguém queira nelas colocar como um enfeite festivo. Mas não há rigor no silêncio nem há nas palavras, porque, neste como nelas, há o que lê e o que a si se lê.

Sabemos que interpretamos e como dificilmente há fuga à mutação do real. Como o sentimos. O que nos faz sentir. Num espelho de palavras com que o vemos, definimos e pensamos. Mais perigosamente se fizermos como um fotógrafo que persegue apaixonadamente uma fotografia que sempre quis fazer, até que um dia lhe apareça. E baste carregar no botão da máquina. Seguimos por vezes o mapa como linhas da mão. Seguimos onde leva o coração e é a paisagem que escolhemos que se impõe.

A pensar na propriedade das palavras e em como este silêncio – aqui e lá – pode ser a paragem entre duas estações para repensar o caminho.

Como é estranho esse mundo de árvore que esconde a cabeça. Escuto murmúrios na volta da luz que se faz suave e na água que transparece até ao fundo. Que não esconde, afinal. Como se para que elas possam ver, mesmo de ouvidos tapados e olhos fechados, até ao céu. Que passa até lá abaixo, e vai ao seu encontro como de amigo amuado e triste. Que doçura do céu e da água cristalina. Em redor, somente o presente estático e imutável.

Naquelas aparentes copas, mergulhadas nas águas, imagino a ânsia do silêncio do mundo. As árvores estão tristes. Ou estamos tristes nelas como numa ética estética ou poética que nelas queremos ler. Mas estão em silêncio e isso é certo.

E como é belo este silêncio.

Depois, sinto que chega, talvez por terra, mesmo. Ou sacudindo penas arrepiadas do frio que está. Sei, aí mesmo nas minhas costas onde vai pousar a mão. E quaisquer palavras ditas passarão a ser a voz deste lugar.

15 Abr 2020

Regresso ao silêncio

Maybe it’s what we don’t say
that saves us.
Enough Music, Dorianne Laux

 

Permitam que vos inflija uma pequena e raríssima história pessoal para início de conversa. Há cerca de uma década senti que a minha vida estava num lugar escuro e sem saída. Ao princípio atribuí esse sentimento à mítica “crise de meia-idade”. Só que enquanto noutros homens os sintomas manifestam-se no casamento com mulheres muito mais jovens ou na compra de veículos descapotáveis a mim deu-me para tentar ingressar na Ordem da Cartuxa.

Se agora brinco é porque posso. Na altura, sem trabalho nem qualquer perspectiva de futuro próximo e sobretudo com um pronunciado asco ao mundo, pareceu-me a única forma de me salvar. Através de uma amiga-anjo consegui o contacto do Prior do Mosteiro Scala Coeli em Évora e uma permissão de visita e conversa. Para quem não sabe, a Ordem da Cartuxa é uma ordem contemplativa, que em vez de falar de Deus aos homens fala dos homens a Deus, através da oração. Quando cheguei ao mosteiro as minhas certezas estavam inexpugnáveis. Visitei as celas dos monges de branco, onde a única mobília era formada por uma cama, uma mesa de trabalho e estantes com livros. As janelas – que se fechavam quando em recolhimento – rodeavam um claustro belíssimo. Havia um silêncio doce no ar e não existe outra palavra para o descrever: religioso. Fiquei entusiasmado e fui falar com o Prior, o fantástico padre Antão, homem sábio e bonacheirão. Explicou-me com calma que mesmo que quisesse não reunia as condições de idade ou de vida para ingressar em noviciado. E perguntou-me: «Mas o que mais te atrai nesta vida, para além do serviço que prestamos?». Respondi de imediato: «O silêncio». Ao que o padre Antão retorquiu: «Percebo-te bem, mas este silêncio não o irias suportar. O teu silêncio está noutro lado». Tinha razão e só agora o percebi por inteiro.

O silêncio. Por instantes abandonei-o, deixei-me convencer por comodidade e estupidez que se tratava apenas de um modismo literário porque assim alguém insistia. “Ah, outra vez a história do indizível”. E eu, que tantas vezes sofri e proclamei o facto de as palavras na literatura e na vida serem apenas a mediação da alma interrompi a minha crença que é no silêncio que tudo está.

Fiz mal. A vida tem esta mania de nos atirar por vezes para lugares que nos foram queridos mas que abandonámos à pressa. E ali voltei, a uma casa desarrumada mas familiar, as crenças antigas intactas apesar de tudo. Quando assim é há pouco a fazer: ou se arruma ou se abandona. Neste caso, valeu a pena regressar.

Voltei a acreditar nas entrelinhas. Senti-me à vontade nessa constatação de que as palavras são a mais bonita das impossibilidades, que nunca servirão nem chegarão para dizer o que sentimos, por mais à flor da pele que as utilizemos. Se eu escrever ou disser “eu amo” será a mesma coisa do que sentir que eu amo?

Não me parece. As palavras, por serem convenções e sujeitas a regras estão maculadas logo por definição. Exigem trabalho, atenção, análise. E tudo isso fere o que se sente.

Será mau? Não, é o que há e o que há é bom. Toda a literatura parte do desafio dessa superação, dessa suspensão da descrença. Há legionários célebres e ferozes que sempre viram a palavra como um inevitável entulho: Cioran, que proclamou a mais terrível sentença: “Todas as palavras me incomodam”; Beckett com a sua obsessão pela depuração extrema (“Todas as palavras são uma mancha desnecessária no silêncio e no nada”); Rilke, que defendia que a nossa tarefa seria escutar as notícias que nos chegam do silêncio.

Por causa deste reencontro voltei a ler essa belíssima elegia ao silêncio que é Água Viva, de Clarice Lispector. “Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu silêncio”, escreve ela a dada altura. E é nesta paisagem familiar que me comprazo, nesses instantes mudos em que entre os que amamos partilhamos o que não conseguimos dizer, o que mesmo agora me estou a esforçar inutilmente por dizer.

Não por acaso chega-me às mãos uma entrevista do meu amigo e magnífico escritor Rui Cardoso Martins, em que ele afirma que as palavras servem para sobrevivermos. Concordo. Mas o silêncio serve para nos protegermos da vida.

4 Mar 2020

Do Silêncio & outras Perversidades

É bom o Silêncio que não nos trespassa, que unicamente sincopa as horas e as frases, mas não a pureza fúnebre de não ser, nada existir, viver de preces e ventos. São singulares as vozes dos ventos, de cada vento, de cada brisa, de cada corrente de ar, ainda que condicionado. Falam-nos, cantam-nos ao ouvido, ouvimo-los, rumorejam ou silvam, são um ritmo, uma melodia, por vezes toda uma canção, uma ária simples, um lieder lírico, obsceno. O canto do vento é uma metamorfose do Silêncio.

Mas nós somos feitos para o ruído, para enfrentar multidões, gregarismos cínicos, outros verdadeiros, inevitáveis. Somos compostos de botões e dedos alheios, precisamos deles como da ideia da peste, colada a esta pele, a fazer de matrix. O Silêncio só nos agrada sincopado, não constante ou pesadelo interminável.

Somos de ouvidos, de discursos, de músicas, de logos variados e de temas indiferentes. Por ouvir e tanto relata a dependência. Para matar o Silêncio. Nele dorme o monstro a que daria o nome de Pressentimento da Morte. Quando ele acorda, tudo se altera, tudo muda. Há que embalá-lo de volta ao seu sono silencioso e culpado.

10 Fev 2020

Do Silêncio & outras Perversidades

É bom o Silêncio que não nos trespassa, que unicamente sincopa as horas e as frases, mas não a pureza fúnebre de não ser, nada existir, viver de preces e ventos. São singulares as vozes dos ventos, de cada vento, de cada brisa, de cada corrente de ar, ainda que condicionado. Falam-nos, cantam-nos ao ouvido, ouvimo-los, rumorejam ou silvam, são um ritmo, uma melodia, por vezes toda uma canção, uma ária simples, um lieder lírico, obsceno. O canto do vento é uma metamorfose do Silêncio.
Mas nós somos feitos para o ruído, para enfrentar multidões, gregarismos cínicos, outros verdadeiros, inevitáveis. Somos compostos de botões e dedos alheios, precisamos deles como da ideia da peste, colada a esta pele, a fazer de matrix. O Silêncio só nos agrada sincopado, não constante ou pesadelo interminável.
Somos de ouvidos, de discursos, de músicas, de logos variados e de temas indiferentes. Por ouvir e tanto relata a dependência. Para matar o Silêncio. Nele dorme o monstro a que daria o nome de Pressentimento da Morte. Quando ele acorda, tudo se altera, tudo muda. Há que embalá-lo de volta ao seu sono silencioso e culpado.

10 Fev 2020

Ideias, factos e ideais

“Neste mundo onde se grita, ninguém ouve os gritos dos que sofrem.”
Raul Brandão (1867/1930), escritor e jornalista português

Gostava de poder comunicar sensações que pudessem levar a uma partilha de sentimentos, percursos, diálogos…, já que vivemos num meio de sordidez moral, intelectual e estética.

Não sei porque escrevo, talvez porque algo me dói – talvez devido aos charcos da escassez de ideias -, ou será paixão?

Sempre tive mais dúvidas que certezas, desde novo que perdi a pressa de coisa alguma e, penso sempre que o melhor está sempre por vir – tenho uma consciência tranquila com o tempo -, mas nunca gostei de ouvir falar no esplendor tenebroso do destino. “Os meus destinos só estão bem comigo. Ou por eles triunfo ou por eles sou esmagado”, faço minhas as palavras de Amadeo de Souza-Cardoso.

O tempo – esse derradeiro e implacável juiz -, sei o que é (« vivo com ele»), mas não sei explicar – parafraseando ideias de Eduardo Lourenço.

Sempre achei que o tempo era um conceito mais constante. Enganei-me!

Antes de pensar e agir, é preciso sentir. Pertenço a uma geração de transição, contradição e afirmação.

Perdi a ilusão de que pela escrita se pode mudar o Mundo, só Almeida Garrett – quem mais podia ser -, acreditava que com a contundência da sua escrita podia mais do que a espada. Mas os grandes textos tornam-se impossíveis de se abarcar numa só Leitura.

Estamos a chegar a um estado de saturação, o ritmo é frenético e electrizante que não nos deixa pensar.Vivemos dentro de um passo que não é o nosso, é o compasso das máquinas e dos computadores («o triunfo da correcção automática»).

Sôfrega de atenção, actividade e consumo.

Roubam-nos o tempo. Infelizmente já não temos tempo para silenciar o ruído…, saborear momentos…, ter capacidade para sonhar. Torna-mos a vida pragmática e racional.

Temos de saber parar para reflectir!

Sentir («viver») Macau –“ a maneira mais profunda de sentir uma coisa é sofrer por ela” – escreveu Gustave Flaubert -, é percorrer a sua geografia afectiva e sentimental. É combater vícios, sarar feridas, detectar maleitas. É lutar contra a falta de honestidade intelectual e coerência de pensamento, a falta de seriedade.

É envolver-nos na sua alegria e tristeza («dramas e frustações») e, comprometemo-nos moral e éticamente com a cidade. Não se pode ficar inume a nada do que vemos e ouvimos à nossa volta.

Sempre tive uma sensação de proximidade com Macau, sólida e delicada, sensual e familiar. É a penumbra das coisas íntimas que nos atravessam e nunca mais nos largam.

Sinto-me abraçado pela utopia quotidiana da Cidade ( «romântica/sensível e material/vício») – «venho de um tempo em que viver em Macau era rasgar possibilidades».

Sempre tive uma “fiel dedicação à honra de estar” -, para lembrar Jorge de Sena.

Mas nada hoje em dia em Macau parece coerente e inteiro . Vive-se de fragmentos. Não existe uma linguagem de poder, criação e criatividade. A Gramática da idêntidade («auxíliavamos nos apontamentos») desapareceu.

Macau é o deslugar do lugar… Uma Cidade excessiva, massacrada,torturada, flagelada.

Fico triste de vê-la “maquilhada como uma mãe morta” – para lembrar Joan Margarit – , os «filhos» estão abatidos, moribundos, despedaçados, consolam-se!

Não há uma paisagem ética. Há uma espécie de floresta encantada, recheada de perigos.

Uma oposição entre hino e elegia.

A maior parte dos portugueses a viver em Macau já deixaram de interrogar a vida – confiam nela -, criaram ilusões. Viram partir as referências (« gostam de olhar a Lua em noites de luar»). Os mais velhos olham o céu com menos admiração e mais receio. Nos últimos anos a realidade transformou-se em abstração para muita gente.

Vivemos em cavernas de silêncio .

Arrumam-nos os dias («um teatro de medos e esperanças um discurso de ficções e de metáforas»).

Há luz do dia, nasce a angústia!… Precisamos de luz no coração.

Não há consciência crítica nem fraternidade cívica.

Se não houver uma ética de convicções, não haverá naturalmente uma ética da responsabilidade.

Ninguém assume responsabilidade sobre nada – e, por isso o estado a que o Território chegou, é provavelmente, obra do acaso.

Estudamos a narrativa da obediência e esquecemos a poesia da desobediência («em homenagem à “liberdade” verbal»). A população é educada para não reagir, não questionar, não prostestar. Vive-se em economia política do verbo («é triste não os sabermos conjugar»)

Degustamos a luz da poesia no silêncio da vida!

Temos de criar um pensamento autónomo, não enfeudado em dogmas ou crenças. Sermos mais persistentes na exigência crítica, argutos analistas de ideias e factos, perscrutadores de paradoxos e sabermos interrogar constantemente. Não existe por exemplo uma actividade crítica original à materialidade formal .

Uma das máximas da mundividência é o diálogo. Mas não existe diálogo se não soubermos quem somos.

A propaganda é o colapso da linguagem.

O «Poder» não é nem nunca será sinónimo de verdade e justiça, muito menos terá o monopólio da moral e da legitimidade. Exige-se seriedade, respeito, confiança e honestidade.

Vive-se num ambiente infeliz, injusto, irrespirável («assemelhando-se a uma fábrica de preconceitos») –, que pode provocar a desintegração da sociedade («tornou-se amarga»).

É uma sociedade que fabrica a solidão, a demência, a esquizofrenia.

Existe défice de confiança -, a população ainda olha para o Governo com um profundo sentimento de orfandade, inevitabilidade e apatia -, pode ser dócil e empenhada, mas não é imbecil nem estúpida. Rejeita os discursos ambíguos («saber “renascer” a esperança»).

Falo da falta da esperança e desgaste da estratégia.

São vozes humanas que «devemos» saber escutar.

Falta-lhes contudo o exercício da palavra («recurso das palavras»). Não têm o poder da frase evocativa.

Vivemos entre o dogmatismo e a descrença.

Temos de nos tornar mais vigilantes, mais organizados, mais cidadãos – uma cidadania activa e responsável.

Existe um pessimismo generalizado e uma desmotivação colectiva. Crescem as franjas de indignados («a textura social agita-se»).

Precisamos de “outra forma de vivência” – com uma agenda política sólida (« a relação com o “Outro”») e uma visão estratégia da sociedade e, não com artefactos ideológicos («sem alma e sem rosto»), nem com rigidez doutrinária.

É preciso apostar em causas, ideias e projectos, de maneira a “construir” uma sociedade mais justa e inclusiva, com valores, solidária, coesa e humanista.

A sociedade está a ficar mais egoísta, mais individual, deixou de ter uma visão colectiva.

Uma sociedade tantas vezes intoxicada pelo consumismo e pelo hedonismo, pela riqueza e pela extravagância, pelas aparências e pelo narcisismo.

O mosaico espiritual desapareceu, instalou-se a decadência moral na cidade.

A dúvida e a incerteza, são um perigo, para o dia de amanhã…e, a ideia de que não há culpados…, pode-nos levar a pensar que a culpa seja «nossa».

Afinal de contas a idade não serve só para envelhecer. Ou será?

Os sonhos não envelhecem (sem nunca mostrar apreço ou subversão)…. e as árvores morrem de pé («o “medo” do sobressalto do despertar»).


“outros amarão as coisas que eu amei”
Sophia de Mello Breyner
17 Jan 2018

O valor do silêncio

As eleições estão marcadas para 17 de Setembro. Nas últimas semanas, todos os dias, escrevo esta frase. As eleições estão marcadas para 17 de Setembro. Escrevo-a com variações e parece-me estranha, é um conjunto de palavras que me parece desfasado da realidade. Há legislativas daqui a um mês e não se dá por elas, eu não dou por elas, mesmo quando escrevo que acontecem a 17 de Setembro. Um mês menos um dia na contagem decrescente.

As eleições não andam por aí por imposição legal, por formatação política, por incapacidade de percepção da importância do acto, por necessidade de se privilegiar quem pode mais, quem manda mais, quem tem mais dinheiro na conta bancária. Este é o resultado de um período de campanha curto, muito curto, que se resume a duas semanas. É o resultado de um período de proibição de propaganda eleitoral longo, demasiado longo, cuja razão de ser não compreendo. Há eleições e não se fala delas, e eu não percebo por que temos nós um mês de silêncio, um mês de coisa nenhuma.

Há eleições a caminho. São o único momento da vida política de Macau em que os residentes com capacidade eleitoral são chamados a dizerem qualquer coisa, a escolherem um candidato, a pensarem numa ideia ou noutra que gostariam que fosse realidade na cidade onde vivem. É um momento que só existe a cada quatro anos e que deveria ser aproveitado para pôr as pessoas a discutir, a ler, a ouvir. Não sei se iriam fazê-lo, mas seria bom se houvesse esse esforço, se esse esforço pudesse ser feito de forma mais prolongada, se houvesse essa oportunidade.

Concedo. Sabemos todos que a Assembleia Legislativa e os seus deputados já conheceram melhores dias, já tiveram outro grau de credibilidade. Há um desânimo em relação à política em Macau que se prende com o sistema e com o modo como as pessoas não foram educadas para a política. Todas elas: quem elege, quem é eleito e quem gostaria de ser. Mas não é tarde, gosto eu de pensar. Não é tarde para as pessoas começarem a olhar para os políticos de outra forma, com melhores olhos ou então com piores, para não votarem ao engano.

Um mês de silêncio não faz bem a ninguém. Não contribui para nada. Ajuda a que se fure o sistema com os métodos mais perniciosos. Coloca nos primeiros lugares da grelha de partida aqueles que têm os carros com melhor motor, os carros mais caros, aqueles que têm maior capacidade de arranque. Quem anda a pé fica apeado, no fim da linha. O que aí vem não vai ser melhor.

20 Ago 2017

Bateu, está batido

I

Leiam, leiam até ao fim.

Ele tem nove anos.

Ele tem nove anos e há dias, quase todos os dias, em que não percebe bem onde está, que mundo é este. Eles falam alto, os adultos, falam muito e não o percebem. Ele também tem dificuldade em se perceber. Há coisas que faz e que não queria fazer. Arrepende-se muito depois, mas só depois. Na altura, nas alturas, não sabe onde está. Ele bate noutros miúdos de nove anos, nas miúdas também. Não se defendem tão bem, as miúdas. Mas ele não pensa nisso. Tem nove anos e aos nove anos há dias em que não percebe muito bem quem é.

Foi assim na semana passada. A campainha tocou, saiu da sala, ele tem dias em que não gosta da escola, tem dias em que não gosta de ninguém. Bate nuns miúdos no recreio. Neste recreio há espaço para estas coisas acontecerem. Quase nunca há ninguém a ver e ninguém o agarra. Ninguém o agarra. Bateu nuns miúdos e numas miúdas, o sexo não interessa, bateu, está batido. É assim que acontece, ele só tem nove anos e sabem lá os outros o que lhe passa pela cabeça, os sonhos e os pesadelos em que se movimenta.

O pior veio depois. Na sala. Os outros. Os outros miúdos e miúdas de nove anos. Ele ouviu dizer que ia sentir na pele o que andou a fazer aos outros miúdos. Ele não sabe bem se as palavras foram mesmo estas, mas foi isso que percebeu. E os miúdos bateram-lhe. Uns não queriam. Ninguém queria. Ele também não quer bater mas bate. Bateu, está batido. Bateram-lhe. E havia pernas grandes a assistir.

Ele tem dias em que não percebe os adultos: estava um adulto a comandar a vingança. Estava um adulto a dizer bate, bate. Bateu, está batido. Ele não sabe bem o que é a vingança. E não percebeu que lição é esta, não está nada escrito no quadro, a miúda não lhe quer bater, mas está a bater-lhe, a miúda foi para casa a chorar. Ele não sabe que lição é esta: a mãe diz-lhe para ele não bater. Aquelas pernas daquele adulto são tão grandes quanto as pernas da mãe dele. E aquelas pernas têm uma boca que diz o contrário, bate, bateu, está batido, ele não percebe que lição é esta, toda torta, só ouve que é para bater com mais força. A mãe não está ali.

Ele tem nove anos.

II Eles não têm nove anos.

Eles não têm nove anos. Têm muitos. Não cabem nos dedos das duas mãos. Nem nos dedos das duas mãos mais nos dedos dos dois pés. São grandes, enormes. Andam em carros e têm casas e têm filhos. Têm filhos com muitos anos e têm filhos com nove anos.

Têm filhos com nove anos e alguns chegaram a casa a chorar. Vinham da escola com a lição torta. Tinham um conto para contar e, apesar de ser quase natal, não havia renas nem trenós nem meninos jesus em palhinhas deitados. Sabem todos o pinheirinho e as outras músicas todas de cor nas várias línguas que se ouvem naquela escola, mas não era isso. Era a lição torta.

Ele tem nove anos. Sabes, aquele que bate. Bateu, está batido. Disseram-me para lhe bater. Eu não queria, pai. Ela não queria, pá. Sabes, aquele miúdo do costume. E eu bati-lhe, pai. Ela bateu-lhe, pá.

Ele tem nove anos mas é complicado. Nem vale a pena falar no assunto. O assunto não é meu, não me diz respeito. Os outros que resolvam a coisa, eu cá sei de mim e dos meus.

Ele tem nove anos mas é complicado. Deixe lá isso, já se sabe como é, estas coisas passam, não foi bem, não se esteve bem, mas andamos aqui todos há muitos anos, as coisas são assim, amanhã logo se vê.

Ele tem nove anos mas é complicado. As pessoas são todas complicadas, não é? Um dia eles, amanhã nós, toda a gente tem dias difíceis mas eu não sou assim, cá em casa está tudo em ordem, ele chorou mas não faz mal, também chora no cinema, deixe lá isso, deixe tudo como está.

Ele tem nove anos e é complicado, como complicadas são as sombras do mundo de adultos em que vive. Não saias da frente que me destapas, se me viro e tu não te viras ao mesmo tempo vêem-se as minhas costas no teu peito, sombras que somos sempre, sombras que nos protegemos, sincronizadas, no silêncio. Este silêncio poluído.

Ele tem nove anos e um dia destes já não tem, já tem mais, isto ainda lhe passa, ou então não, um dia destes até se vai embora, nós continuamos todos por cá e é deixar estar tudo como sempre foi, somos todos amigos, isto é tudo tão bonito, tão bonito, é pinheirinhos e o natal vem aí, esqueça lá isso que não interessa a ninguém.

Ele tem nove anos.

Leiam, leiam tudo outra vez.

6 Dez 2016