O autismo, ano a ano

[dropcap style≠’circle’]N[/dropcap]o dia 2 de Abril é inevitável que vos fale de autismo. Tendo em conta de que o resto do ano carrego esse peso sem vos aborrecer por aí além, parece-me justo que hoje, apenas hoje, possamos fazer de conta que repartimos a carga.

O meu filho fez 14 anos no ano passado, em Setembro. A infância está a terminar sem que tenhamos uma ideia clara do que podemos esperar que seja a sua adolescência e idade adulta. Na infância deixámos alguns problemas de monta. O Gui levou muito mais tempo que uma criança normal a deixar a fralda, por exemplo, ou a aprender a vestir um casaco ou a pôr o cinto de segurança no carro. A aprendizagem das tarefas quotidianas no autismo é morosa; todos os dias se insiste num pormenor específico: segurar garfo e faca, lavar as mãos depois de ir à casa de banho, calçar os sapatos. Tudo aquilo que nos parece óbvio nada tem de óbvio para um autista, e só convocando doses industriais de determinação e paciência somos capazes de perseverar, numa repetição de Sísifo, até ver surgir pequenos mas fundamentais progressos.

Na infância, infelizmente, ficaram também muitas esperanças. A linguagem, por exemplo. Tenho quase a certeza de que o meu filho nunca falará. Nunca será capaz de me chamar “pai”. Nunca será capaz de dizer “dói-me aqui” – o meu maior medo, confesso. O meu filho comunica contextualmente: se tem sede, vai buscar um copo; com sorte e se conhecer a casa, consegue enchê-lo. Ainda assim, não evito o cuidado decorrente de um estado de alerta contínuo: e se está a beber de um copo sujo? E se por acaso ligou a água quente quando encheu o copo? Nada é óbvio ou garantido quando lidamos com crianças com este tipo de necessidades especiais. Não podemos presumir que um comportamento repetido está consolidado; que algo que correu bem algumas vezes continue a correr bem. Há que estar em alerta mesmo quando nada indica que tal seja necessário. Porque, como com todas as crianças, basta falhar uma vez.

Com 14 anos, o meu filho já exibe um buço tímido. Imagino que daqui a um par de anos tenha de lhe fazer a barba regularmente. Acaso acabe por ter uma barba tão esparsa como a minha, apará-la não será difícil. Difícil será, porventura, gerir as consequências do natural incremento de hormonas masculinas com que podemos contar. Ou não. Nada é óbvio ou linear.

Uma amiga minha que mora em Londres dizia-me, há um par de dias, que o filho dela, com 13 anos, lhe conta como é confusa a puberdade; os papéis sociais, a mudança do corpo e, sobretudo, o desejo sexual. As histórias da adolescência são enternecedoras. Por um lado, fazem-nos automaticamente regressar a um lugar que nos foi frequentemente inóspito com outros olhos, capazes de o apreciar no conforto da distância. Por outra parte, rimo-nos do drama que cada acção ou contexto comportam na adolescência – por mais pequenos que sejam. O filho desta minha amiga está a descobrir que gosta de raparigas, e que gosta de as beijar. E claro, nada no processo da sedução é óbvio. Ao que parece, ser cool, neste início de século, implica ter uma sexualidade indeterminada. As miúdas da escola dele adoptam alcunhas masculinas; os rapazes dizem-se pansexuais. Mesmo que tal não corresponda à verdade. É como se, à natural confusão decorrente do encontro com outro pelo prisma da sexualidade, se acrescentasse um nível suplementar de desordem. Nada é óbvio, nada é linear.

O meu filho não terá esse tipo de problemas. Mas, como em tudo, um problema é só uma face da moeda existencial. Há muitas coisas pelas quais passámos – com mais ou menos dificuldade, com maior ou menor prazer – que lhe estão, à partida, vedadas. O nosso trabalho, enquanto pais, é dar-lhe tanto quanto possível do mundo e manter uma dose de esperança que nem sempre radica numa racionalidade escorreita. Porque nada é óbvio e linear, e porque isso não tem que ser sempre mau.