Gustavo Adolfo Bécquer

[dropcap style≠’circle’]E[/dropcap]stamos, os da minha idade, naquele tempo em que mais, muito mais, do que a receptividade ao novo, somos automaticamente levados a recordar, a lembrar… nós, os da memória selectiva (porque creio que o muito mau tendemos a esquecer ou a remeter para uma zona onde não há sequer contacto como se de uma demarcação se tratasse para nos permitir a marcha do que foi importante salvaguardar). E assim aconteceu neste robusto e límpido Maio onde de repente me recordo das «Oscuras Golondrinas», o poema de Bécquer, como de um sonho bom de antanho… daqueles em que me lembro viva, a um tempo em que todo o meu cérebro eram andorinhas negras e não sabia o que queria ainda dizer: «esas non volverán!» – Hoje, eu sei! – Sei da beleza intransponível do poema de Bécquer, ainda não esqueci as que voltaram e quedo de olhos postos no encanto das coisas como um principiante: não há palavras que descrevam algumas outras palavras que descreveram estas sem as palavras que nos foram sucedendo: (…) mas Tu voltaste, e, isso é tudo quanto basta para cobrir a Primavera.

Deixámos, fomos deixando muitas coisas; deixámos amigos, deixámos amores, deixaram-nos desamores, deixámos as casas, deixámos a paz, deixámos que nos maltratassem, deixámos sem dúvida também secretas saudades, deixámos as horas fumadas, esquecidas, as manhãs frias e lúcidas, deixámos a corrida ao novo, aquele que não dá provas de ser moderno, deixámos a carroça das vaidades sem valor levarem para longe as gentes por quem não sentíamos empatia… os sorvedores do lixo, os mecânicos das épocas, deixámos de pintar o cabelo, deixámos o “baton” no fundo do saco… não nos sentimos alinhados com tanta demonstração. Já dificilmente nos apaixonamos, já não queremos como dantes, mas nem por isso o amor se tornou um divertimento de gozadores sem causa… e foi nestes desfechos que a memória foi de novo à fonte e nos banhou das coisas esquecidas.

Bécker é o poeta, digamos, do pós-romantismo espanhol, mas demasiado romântico ainda para lhe tirarmos o epíteto. Nascido em Sevilha, mas de origem flamenga, em 1836, em pleno Realismo portanto, acabará por inspirar mais tarde Juan Ramón Jiménez, Rúben Dario, Miguel de Unamuno, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Garcia Lorca, Dámaso Alonso e outros. Pródigo na história fantástica «Lendas», recordada na memória, hoje, como um conjunto de contos que o encostam ainda mais ao Romantismo pelas temáticas, prodigaliza assim um novo anunciado literário na prosa lendária: – uma lenda escuta-se e a ninguém é permitido revivê-la – diz. Temos as «Rimas» com o melhor da sua poesia, ele que, com Rosália de Castro, inaugura a lírica moderna espanhola.

Bécquer foi jornalista, narrador e não raro com apetência para aquilo que designamos hoje de conto policial. Foi demasiado dotado e virtuoso para que não sintamos que estamos diante de alguém que não tinha nada de comum a não ser uma vida frágil, magoada e talvez até desventurada, dada a recolhimentos em mosteiros e de saúde frágil. Foi um viandante algo atormentado que morreu novo de pneumonia aos trinta e quatro anos. Senhor de uma sólida educação, era irmão do pintor Valeriano Bécker e filho também de pintor, a boa raiz da escola flamenga. Situá-lo é importante dado que nem sempre nos lembramos dos que são de facto o fio de prumo de uma escola de gente memorável, mas apesar de tudo ele era andaluz, a cultura do sul na vertente mais luminosa de uma obra. E sem dúvida reportarei aqui um dos poemas de «Rimas» e o que me veio buscar cativa nesta Primavera …O recurso estilístico à anáfora tão ao gosto romântico:

Volverán las oscuras golondrinas

En tu balcón los nidos a colgar,

Y otra vez con el ala en los cristales.

Jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refanaba

Tu hermosura y mi dicha al contemplar.

Aquellas que aprendieron nuestros nombres…

Esas…no volverán!

Volverán las tulipas madressilvas

De tu jardin las tapas a escalar.

Y otra vez a la tarde aún más hermosas.

Sus flores abrirán.

Pero aquellas, cuajadas de rocío

Cuyas gotas mirábamos templar.

Y caer como lágrimas del día…

Esas…no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

Las palabras ardientes a sonar, tu corázon de tu profundo

Sueno tal vez despertará.

É sem dúvida um poema ibérico que convém lembrar e também há nele recursos estilísticos e literários que nos levam facilmente a Calderon de La Barca, “La vida es sueno” .

“Não voltaram os poetas absortos, o teu nome, e a minha idade, a luz que deixei cair entre a sinuosa rua de Toledo com uma placa que dizia: — Em nome dos poetas e dos que sonham e que estudam proíbe-se à civilização que toque num só destes tijolos com mão demolidora e prosaica”. Tudo o que não for tocado pela asa de uma escura “golondrina” será um local gentio, e, não dar a vida a tentar transformar o parado que nos mostra estradas abertas calcadas de rodas sôfregas em trânsito por pontos vários… Há um segredo nas aves migratórias que nascem com a viagem… e há sempre aquelas que não regressarão e sabiam de cor os nossos nomes , que assistiram ao mais secreto das fontes de nos darmos… “esás no volverán”… talvez não venham mais, já brancas em suas penas, e nós, que sabemos o porquê deste longo adeus, despertemos e saibamos os seus nomes: partimos rápido das coisas amadas como se sonhos fôssemos na corrente migratória das aves dos céus..há instantes a que não vamos retornar.. e um dia, nós mesmos não voltaremos, só para as ver chegar. E há apenas uma que guardei secretamente para o fim:” Tu cozazón, mudo absorto e de rodillas escute: como yo te hay querido … desenganate… aí no te querrán.”

É a morte, o mais absorto e radical amante. Sem par.

Há de facto poemas que mergulham na génese assombrada da revelação e tão cedo o compreendeu Bécquer que volvidas são agora todas as “golondrinas” elas existem em outros beirais dentro de nós e o que vemos é o que lembramos de quando os olhos ainda sabiam chorar.