Tango de créditos e de débitos

Santa Bárbara, 26 Março

[dropcap style≠’circle’]A[/dropcap] passagem pelas Caldas da Rainha resgatou do meu Esquecimento a Antologia do Henrique Fialho, ficou já escrito. Entre outras preciosidades lá descobri melancólico elogio ao anónimo e tombado em combate editor maila sua vocação, a pretexto do tristonho-como-qualquer-obrigação Dia Mundial da Poesia. Apetecia transcrevê-lo na totalidade, mas seria batota. Vem possuído de carga poética sem perder a lucidez, ainda não se afaste do comércio. «O autor não pensa no assunto, o poeta não sabe, mas no final tudo acaba reduzido a isto, um tango de créditos e de débitos.» Um livro, sendo produto comercial, está longe de se esgotar nele. O seu capital simbólico transcende-o, torna-o uma potência iluminadora. Colocamos em circulação pequenos navios-faróis, que chegam até a evitar naufrágios, sem deixar de fazer perder olhos-viajantes. «A sustentabilidade é garantida pela quantidade, pelo acaso, por um prémio que abone publicidade e promoção, pelas redes de simpatia, pela recensão, por um título que ofereça fôlego financeiro, pelas parcerias com instituições dispostas a suportar, custear, patrocinar. Raramente a sustentabilidade se sustenta a si mesma, pelo que acabaram os exclusivos.» É muito isto, sim, mas de modo tal que o livro parece não ter valor facial, não custar mais do que um obrigado, ser de borla. Em que outras actividades se oferece tanto? Aliás, nos últimos dias circularam histórias de bibliotecas inteiras oferecidas, por força do tempo. Um velho alfarrabista em Faro faliu e alguém decidiu abriu as portas livremente, com um conselho: «levem uma lanterna, porque este espaço não tem atualmente eletricidade e existem locais com livros, mas sem luz…» Onde há livros, há luz. Noutro caso, no Porto, sem espaço para conter os 50 mil títulos caçados-recolhidos por Joaquim Sousa Pereira, foram disponibilizados pelos herdeiros às vontades alheias. «É verdade que nunca como hoje foi tão fácil e barato produzir um objecto, mas também nunca como hoje foi tão difícil respeitar um critério, manter os níveis de exigência, resistir à tentação meramente lucrativa, sustentar um projecto de saber. Isso. Um projecto de saber, um projecto que se distinga dos inúmeros elixires que ocupam o espaço e nos sufocam com promessas vãs. Raramente falamos dos editores porque eles executam o menos idílico dos papéis, obrigam-nos a pensar a realidade sem filtros, desligam-nos a antena do sonho sempre que neles pensamos.» Ainda assim, Henrique, há realidade para além do negócio. E do sonho.

Horta Seca, 29 Março

Sem variação, mas com variantes, cada visitante da minha oficina espanta-se com a aparente desarrumação das mesas e das estantes. Não, o plural não é gralha, que são várias as mesas onde acumulo, sobretudo livros, mas também revistas e jornais e revistas e cartazes e documentos, enfim, papel e pó. Esta acumulação resulta de um processo único, próximo do zen, desenvolvido com preguiça e argúcia ao longo dos anos: se não estiver perto, esqueço. Por folha estará ao menos uma ideia, cada monte contém infinita potência de leitura ou de projecto. Preciso sopesar formatos, respirar grafismos, tocar a haste da letra, beber a imagem, mergulhar no pensamento, enfim, achar que posso ler, a qualquer momento. Esta proximidade define horizontes e estruturas, sem as colunas em altura desmorono, sem a visão dos tons infinitos e movediços do papel paraliso. Moro nos antípodas do origami, a arte de, com dobras engenhosas, domesticar o espaço de modo a que o mundo e as suas formas caibam na mão. E assim encolher o tempo. Aqui, o caos parece congelar o tempo, propondo-lhe um labirinto. Não morro menos por isso.

Horta Seca, 30 Março

A edição (em papel) de abril da Agenda Cultural Lisboa (https://www.agendalx.pt/) traz o Alex Cortez na capa, já que um dos temas de abertura (sendo outro as cervejas artesanais) é a «Leitura Partilhada». As suas 200 sessões de Poesia no Povo justificam-no bem: parabéns!

Acompanho desde a primeira edição a Agenda e não posso deixar de ficar espantado e aflito com o volume de propostas que cada edição contém. Espantado com a quantidade, que aprecio e saúdo, até por saber que muito se pode ainda usufruir além disto. A cidade está toda riscada com entidades, maiores ou menores, oficiais ou nem tanto, a oferecer festas e festivais, enfim, cultura. Mas de que espectáculo falamos quando falamos de Cultura? E fico aflito, por não conseguir aproveitar nem um décimo. Fixo interesses, mas sei que o fazer dos livros não me vai permitir desfazer outras meadas.

Não posso deixar de notar que, no conjunto, o assunto literatura ocupa uma meia dúzia de páginas e, ainda assim, em relação com outras artes. Sintoma, mas de que doença? Sinal do fim de um mundo?

Horta Seca, 31 Março

Chega, finalmente, a segunda edição de Autismo, do mano Valério Romão. Foi dos primeiros que editámos e dos que mais contribuíram para definir projecto e identidade da abysmo, que o laboratório faz-se a caminhar. A escrita do Valério possui a força de um corpo, carne e sangue e sopro. Arrisca erguer-se de linguagem, mas sem que perca narrativa ou personagens. Assombrada pelo tema, que se assume título, está muito para lá dele. Pulsa vida nestas páginas, sem esconder as muitas mortes de que ela é feita. Não conforta, antes desafia. Chamemos-lhe, em termo fora de uso, literatura.

Embora não fosse novo, continuava arriscado isto da capa, assinada pelo querido Alex Gozblau (na ilustração), vir forrada a silêncio, apenas na lombada aparecendo título e autor. A princípio não era intenção desdobrar abysmo em colecções, antes afirmar cada título como único. Mas o resultado do conjunto, sobretudo com a abertura entregue a quatro imagens, que nos permitem espreitar ambientes, convenceram-nos de que podia ser um caminho. Era.

Percebemos melhor com este livro o disfuncionamento do mercado. Esteve muitas vezes esgotado, mas logo as devoluções daqui ou dali desmentiam a notícia. Livro de hoje tem dois ou três meses de existência, que digo?, de visibilidade nos escaparates das novidades. Findo esse período, se não se tornar best seller, acabará a vegetar nas prateleiras de trás, antes de acabar a ganhar pó no armazém. Ai de quem perguntar por ele, que a resposta (mentirosa) será (quase) sempre: está esgotado. Esgotado, nem por isso. Apenas cansado.