Ponto cego

[dropcap style=’circle’]T[/dropcap]odo o espelho é terrível. Não o disse Rilke. E no entanto apetecia-me dizer.
Não é inocente. A enorme ternura de Rilke pelas grandes amantes infelizes, o reconhecimento da impossibilidade de uma vida perpetuamente suspensa no abismo, e face a isso a síntese da afirmação de vida e morte como uma mesma coisa, nas suas Elegias, concentra nos anjos o paradigma. Belo e terrível, desejável e distante. Como se na inacessibilidade e só aí, pudesse dimensionar-se um amor desmedido. Talvez. A superação da miséria humana em transgressão, num voo pelas camadas de maior altitude rumo à descoberta da beleza sublime da alma. E eles, criaturas zelosas, redentoras ou monstruosamente e inacessivelmente narcísicas. Mesmo no seu olhar. Quando o que reflecte se espelha no reflectido. “Todo o anjo é terrível”. Foi o que ele disse.
Na realidade o que poderá ser um anjo senão um espelho em que se reflecte de nós aquilo com que mais se identifica o nosso ser, de olhar e desejo, ou que mais gostamos de ver limpidamente reconhecido, aceite, amado e velado, de longe ou perto. Como só os anjos podem.
Anjos como espelhos que escolhemos, às vezes, por defeito de inevitabilidade. A que nos prendemos mesmo sem querer. Que devolvem o que nunca lhes demos. Estranhos em que sem aceitar, reconhecemos uma imagem distorcida. As pessoas sentem-se espelhadas e espelham-se nisso. A prata límpida mesmo se falível. A limpidez do erro. Humano. Tornado transcendente.
São belos os espelhos. Os anjos. Mas é de espelhos que falo. Imediatos e irreprimíveis. Imperfeitos e circunstanciais. No tempo, na luz, no desencanto, na suspeita. São belos mas abusivos por vezes. Os espelhos não conhecem a mais do que numa certa forma de ser prismática. Exacerbado o olhar no momento com uma distorção incontornável. Uma imagem parada. Etérea e desenraizada. Bidimensional, sem pontes entre as várias camadas de sentido. O sentido de si. A memória e as suas estranhas incursões a modelos, a conceitos e a padrões. Basta não olhar e desaparece esse olhar que nos não pertence, mas pelo contrário rouba. E refaz. Como num livro de imagens Pop up. Que é preciso abrir para que se construam. Naqueles é preciso olhar. E o olhar devolvido pode arrepiar, revoltar, entristecer. No que tem por defeito ou por excesso.
Como vozes. Ecos. Devoluções enganosas. Que nos apanham desprevenidos. Como os espelhos nos conhecem mal. Por vezes passo por eles, superfícies estanhadas ou vidros numa rua, distraidamente e sem esperar, e mal me reconheço. Quase uma outra pessoa, uma outra idade, um outro momento de mim, uma outra tristeza que já não é. E no entanto, dados suficientes para me saber eu. Uma imagem do eu. Uma delas. No momento único, irrepetível e eterno em si. Como uma acentuação excessiva ou um nivelamento que modera aleatoriamente volumes, texturas e formas precisas que sei de mim. Uma imagem. Não mais que uma imagem. Incompleta. De que não me posso defender. Os espelhos têm essa liberdade absoluta de revelar sem perdão nem emenda. De magoar. De iludir. Como se tudo lhes fora permitido, roubam. Devolvem aquilo que lhes não foi cedido. Como os olhares de outro.
Não cabe em nenhum lugar um ensaio sobre o espelho. E teria que falar de Borges. Não ter ilusões. Não mais do que aquelas que momentaneamente nos assaltam sobre a fiabilidade deste. Quando o perscrutamos interrogativamente, ansiosamente necessitados de uma resposta que cale uma voz qualquer. Que teima em moer e minar, de temor ou inevitabilidade, a própria mutável construção que vamos edificando de nós.
O espelho, tão escrito e descrito, é o eu o que não sou eu. Tudo e a desmedida de tudo o que se lhe opõe por relação por empatia similitude reflexão, reacção. Discurso. Com ida e retorno sobre si. Tudo e tudo o resto que se lhe refere. Reflecte. Inspira. Sinuoso, enganador, sedutor. Próprio ou alheio. Abusivo ou desejado. O discurso, qualquer discurso em espelho. Identificação e rejeição. O ser, o parecer, o ver, o saber e o não querer. Quantos encontramos de nós ao olhar o espelho. De entre os que tememos os que amamos e os que rejeitamos. Que desconhecido coincidente de um ângulo de nós. Eu não posso em alguns dias julgar outra maldade que não a minha e qualquer outra complacência. Para além de toda a falibilidade humana, antes de saber se o outro é, há que saber ser. Se se é. Que relação ou elo há entre o momento do olhar e a eternidade de ser. Quanto de nós pomos no outro que nos olha e quanto dele. Quanto de nós é cru e violento e quanto fabricado no exílio da ficção. Nem sempre as partes permitem intuir a estrutura de um todo.
Há por vezes vestígios de qualquer coisa atávica e visceral da memória do que somos, ao espelho. Sinto isso mesmo quando ela não me trata por tu. E me pergunta por alguém exterior que é ela, e alguém estranha que sou eu. Como nas fotografias do corredor. E eu vejo que no meio de tudo o que é perdido, há algo essencial que ainda estrutura, numa arquitectura de segurança, alguém que se perdeu e continua numa perda progressiva. Apesar de tudo, consola-me. Na medida do que ainda é possível. É que, comigo, ela dorme, nos intervalos das perguntas. Ela que foi mãe, memória e espelhos. Também. E dessa perda, é como se o essencial se filtrasse no que fica. E cada dia limpo e inicial a fluir na matéria do tempo. E dessa amálgama de memórias e de imagens refectidas, é por vezes a custo que não me confundo e afogo.
Dissolução. Cada um sofre da sua em particular. Ou imune nas suas radicais contradições. Mas é uma forma de destruição perigosa. Sinto. Sinto-a como nunca. E paraliso. Sem meios de reunir as franjas que começam a escapar-me dos dedos. Cada vez mais dedos desprotegidos sem uma mão que os feche e una e aperte e junte e reúna no tacto a inúmeras sensações da proximidade, da familiaridade. O que é o olhar senão uma apropriação de algo ou de alguém com que nos cruzamos. Gosto de observar o olhar dos outros. Gosto de fruir as sensações que emanam das coisas através do olhar dos outros. O olhar é mágico na sua predação incontida. Não gosto daquelas pessoas que não conseguem fixar o olhar no olhar dos outros por uma fracção de segundo sequer. Em que as pálpebras se quebram de súbito e a íris rola para baixo e para os lados sem estabilizar. Há um limite para cada um. Há também o imite do respeito pelo conforto do outro. E que saber aliviar o outro da insistência de um olhar. Libertá-lo dessa inquisição ou dessa vigilância. O olhar do espelho. Do outro.
I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, only truthful ‚
The eye of a little god, four-cornered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.

E no poema de Sylvia Plath, Mirror, ouve-se a voz do espelho. Porque é disso que se trata também. Da inevitável reciprocidade com que passamos. Olhando ou devolvendo um olhar. Espelhados nele ou difusamente distorcidos. E nesse espelho-olhar podemos morrer.

Somos o que somos. Somos o que somos na vida em que passamos, dos outros que não nós. Nem sempre se gosta de admitir que somos em parte o que somos de acordo com o olhar do outro. Que somos diferentes pessoas – seres- com cada um dos outros e menos ainda que somos em parte corruptíveis pelo olhar do outro. Vendemo-nos por vezes por isso para isso. Ou tentamos não o fazer. Não mudar de roupa, de penteado e de andar. De leituras e de vícios. De olhar. Mas pode acontecer reconhecermo-nos nesse outro que passa e de passagem reflecte, de uma forma maior, um detalhe que ninguém viu, uma liberdade que ninguém deixou existir, uma admiração específica, um olhar que vê. E gostar desse olhar pelo que reflete de nós. E que honestamente somos, ou queremos ser. Ou uma coincidência de fantasias que se cruza feliz. Somos momentos na esteira universal de sensações e memórias dos outros. Momentos ínfimos, pontuais e descartados ou em continuidade. O conforto ou desconforto de sermos diferentes do somos com cada um e de sermos diferentes do que somos com alguns, de sermos de maneira forçada o que gostaríamos de ser ou de sermos sem mais delongas só o que nos saiu naquele momento reflectido. Um dia acontece vermo-nos ao espelho de algum olhar e sermos exactamente coincidentes, óbvios e assim naturalmente tão parecidos connosco, que se entende de repente que é em parte isso que procuramos. O exercício da autenticidade em luta de morte com as capas e as máscaras. Acontece por vezes esse olhar escravizante não ser o de quem se ama. Mas isso também é preciso que seja possível no rol de inúmeras combinações de possibilidades aleatórias.
Circuitos viciosos que por vezes desgastam e confundem. Precisar de encontrar com mais nitidez uma nova imagem. Própria. Um grande círculo descrito em torno de um lado B da vida. Por vezes. Outros seres e outras emoções. O teste da liberdade de ser a partir do grau zero. As medidas. Depois, resta saber que parte de mim volta que parte de mim fica. A importância das partes no todo.
E se por vezes os espelhos, em vez de oferecerem uma história e uma personagem, oferecem ao espectador a possibilidade de encarnar a sua história num personagem pré-dado, resta a resignação de se ser também aquilo que vive no olhar de outros. Questões de uma difícil e penosa identificação. Recriamos uma noção de ser em si que necessita de ser incorporada numa imagem que o espelho oferece, mas com muito a reelaborar.
Será que somos quando ou o que não sabemos que somos? Ou o problema do ser passa simplesmente pelo assumir de uma certa consciência de si, sem que a questão da verosimilhança se coloque? Mas o ser é em si e não nos outros, no olhar e saber dos outros. Não é aí que se estrutura. Nem no querer ser. Os espelhos confundem mas não mudam. Não nos mudam. Na pose. No eco do espelho. Quando tenho dúvidas, penso em breve sei quem sou. É o que me faz suportar o tempo. É a idade. Esta idade estranha que resume tantas. Para trás e aproximadas pela frente. E misturadas. E dizer das idades é dizer o menos de tudo isto.
E porque hoje em dia, há dias de eco, de sombra de reflexos e de nada. Dias do tempo do saber quem sou. A pose e a espera que se adianta no espelho. Antecipação. Porque o meu olhar como o do outro anda incompleto. Tal como na retina. Em cada olhar um ponto cego.