Primeira parte (de duas)

[dropcap style≠’circle’]I[/dropcap]nterrompo por duas semanas os textos acerca de cinema, para escrever acerca de um livro muito especial e raro, que me veio parar às mãos por obra do acaso. Um destes dias, semanas atrás, para ser pouco preciso, a poeta e ensaísta Maria João Cantinho falou-me de um livro, que tinha saído na editora Língua Morta, no ano passado: Dano e Virtude, de Ivone Mendes da Silva. Fiquei curioso, daquele modo que nos faz ir vasculhar as estantes da biblioteca, mas por um qualquer infortúnio e afazeres de leitura acabei por esquecer-me da acção.

Quis o destino que, ao subir a Rua de São Bento, em direcção a casa, passe junto à nova livraria (abriu o ano passado, se não estou em erro), a Distopia, e vejo o livro na montra. Só por este facto, escrevo novamente Distopia. Entro e compro o livro, o único exemplar, o da montra. Assim que chego a casa, e depois de preparar um chá, começo a leitura, que desde logo me maravilha.

É um livro que homenageia a vida – “Dá-me um ramo de orégãos: gosta de orégãos, não gosta, filha? Se gosto. Gosto de orégãos e de tomilho. De alecrim e do cheiro do mundo ao Sábado de manhã.” (fr. 3); ou “Sei então que é domingo e de momento não me parece que possa existir alguma coisa de melhor.” (fr. 5) ou “Ao fim das tardes de segunda-feira sobram-me duas horas desobrigadas. Quase sempre as passo a ver como desaparece a luz sobre os telhados das casas que desenham no horizonte um recorte que escurece lentamente.” (fr. 111) ou “Tenho deslumbramentos quando o tempo começa a esfriar e farejo o ar à janela.” (fr. 118) ou “Ontem deram-me um ramo de louro ainda verde e tive pensamentos que sorriam.” (fr. 133) ou “O que vejo é uma ínfima fracção do mundo e com ela me contento. Como um travo de anis na última garfada de bolo.” ou duma forma mais apodíctica “É propício aos humanos que em tudo haja alguma maravilha. E ela pode vir da noite ou pode vir do dia.” (fr. 23) É um livro que homenageia o há da vida.

A vida que habita nos recantos das casas, nas arestas dos móveis, na cerimónia “sem cerimónia” das chávenas de chá e de café – “Se eu morresse hoje de morte suspeita e viessem reconstruir o trajecto do meu último dia bastaria seguir as chávenas que esqueço pela casa.” (fr. 2) Ivone Mendes da Silva sabe que os sentimentos se escondem aí, no interior das casas, nas paredes das suas divisões, no silêncio de ninguém que chega ou nas perturbantes mas compreensíveis obras do andar de cima, “concerto para martelo e berbequim” (fr. 107). Sabe também que o tempo se move sobre essas superfícies. “Passo de carro junto à feira das antiguidades. (…) No carro toca o ‘Rondeau des Indes Galantes’ e lembro-me de que tenho roupa para lavar à mão. Antecipo o prazer da água fria e o gorgolejar da torneira aberta.

Penso no tempo que passa.” (fr. 33) Mas regista-se o tempo na atenção pelas coisas, que é a atenção que pomos no modo como as vemos. Voltaremos mais tarde a este atentar. Mas agora atentar é imaginar. Pois quanto do ver é imaginar? A autora escreve no fragmento 13: “Levanto-me das minhas ocupações e vou esticar-me devagar à janela. A luz de Junho torna nítidos pormenores da rua e das fachadas das casas. Vejo um homem que ao longe sobe uma escada que dá para as águas-furtadas. Águas-furtadas, trapeiras, mansardas. A trave onde se pendurou um dia um tio que tinha cismas, o caixote esquecido e os brinquedos partidos.

Há lugares que vê-los é imaginá-los.” Mas a imaginação não está somente na nossa relação com o olhar e com a memória, que a autora refere em outros fragmentos, a imaginação também está na amizade, “que é capa e agasalho” (fr. 325). Ivone Mendes Silva escreve no fragmento 87: “Encontrei uma amiga que não via há muito tempo e trouxe-a para almoçar. (…) ensinei-lhe Latim para os exames de Setembro. Contou-me que guardava boas recordações desse Verão trabalhoso e contou histórias. Eu respondi que também me lembrava mas não tenho qualquer lembrança das dificuldades dela com a sintaxe do pronome relativo.

Depois evoquei alguns episódios que inventei ali com pormenores e diálogos e ela disse que sim que se lembrava bem.” Esta imaginação, este exercício de inventar o que não foi, devido ao que foi ter sido de algum modo especial, não é apenas deferência, é a exigência, ou melhor, o fundo da própria amizade. Só na invenção de pormenores acerca do que não foi, venerando assim o ter sido, se pode igualmente inventar o outro.

A amizade é um encontro a dois onde tem de haver espaço para a invenção. Quando o outro não pode ou não se deixa inventar, a amizade não floresce ou termina. A amizade é um discurso que se inventa e depois se sente como um sofá onde se estende as pernas e é bom, como a autora escreve e sublinha nos fragmentos deste livro. É preciso ter atravessado um dia, ruas, ter sapatos e contratempo, para apreciar esse momento de descanso que é a amizade, agasalho, como escreve quase no fim do livro.

Mas o livro, raro, precioso, composto de fragmentos (são 330), começa assim, com o fragmento 1: “Abri a porta com cuidado e descalcei os sapatos como se chegasse de um baile de madrugada e não quisesse ser notada. Depois já a almoçar pensei que só a banalidade é sempre certa e a imaginação um fraco consolo.” Está cá tudo: “Entrar em casa”, que é onde se vive, onde se vive a vida que vale a pena viver, silenciosa, repleta de livros, de abandono e pensamentos; “descalçar os sapatos”, que é um gesto de humildade e de deferência para com o espaço onde se entra, que é a nossa vida, o cuidado em não sujar, em não fazer barulho, não incomodar, e reparar que isso é como se não fôssemos aqui e agora, mas em outro tempo, em outra vida, em outros gestos, é medir o tempo através de um agora com outro agora distante (“E o tempo que passou sobre tudo isto.”, escreve no final do fragmento 34); depois almoçar e confirmar a certeza da banalidade, que é o que temos e com a qual fazemos a vida e escrevemos os livros, e sentimos a paz; e a imaginação, esse fraco consolo, alia-se à banalidade para escrever livros, alia-se à vida e repara atentamente nela, como se estivesse a morrer e dê-se por isso. E tudo isto é sublinhado logo ao fragmento 4: “Há pouco encostei-me para trás no sofá e fechei os olhos. Procurei não adormecer para não deixar de sentir o silêncio e o sossego. Passo a semana num ambiente hostil e tão vozeiro que chego ao fim-de-semana capaz de matar por uma paz assim.”

O tempo move-se inevitavelmente no quotidiano, pois este é para o humano como a água para o peixe. “Quer o número de contribuinte na factura?” Repete algumas vezes ao longo do livro, a menina da caixa do supermercado. Mas a par do quotidiano, desponta a atenção – pois sem ela não haveria livro –, que é um modo de domar o tempo, ou pelo menos uma tentativa de domá-lo.

A atenção que agora, contrariamente à atenção anterior, eivada de imaginação, vem limpa, ou pelo menos tão limpa como ela pode ser. “À medida que o tempo se aproxima de Agosto o barulho da rua diminui. Começam a rarear os carros na avenida e deixo de ouvir a gritaria da criançada lá em baixo na praceta. A cidade muda-se para longe. Vai ao mar e perde o lugar. Agora quem manda aqui são as cigarras e as pessoas sossegadas.” (fr. 56) Pois são raras as manhãs, raros os dias em que se pode subscrever o fragmento 73, em que tudo fica ao longe, como se não houvesse pingo de solda capaz de nos magoar: “Ainda são melhores as manhãs de domingo no mês das férias.

Como se o tempo descesse outro degrau e tudo se passasse ao longe. Muito ao longe.” Este “ao longe” é um intervalo da vida. Mas este intervalo não é estar esquecido da vida, divertido, alienado, distraído. Não, este “ao longe” é quando sentimos a morte de bem com a vida. Sentimos a morte a silvar-nos nos ouvidos, mas conseguimos saborear o mundo. Como quando a autora termina o fragmento 59, escrevendo “Tão boa pode ser uma manhã.”, ou como no fragmento 221: “O narciso floriu. (…) Estou contente. Nunca pensei consegui-lo.” São frases que nascem desse afortunado intervalo em que o humano fica com o seu tempo e o dos outros “ao longe”, muito ao longe, com a morte de bem com a vida. E se bem que o livro não seja apenas acerca deste momento afortunado e privilegiado da existência, tem muito dele. A autora sabe bem o que é a vida, na esmagadora maioria dos dias, do tempo, a vida nos seus inúmeros afazeres, e para mostrá-lo bem, e em contraposição ao que se mostrou anteriormente, tem de se transcrever por inteiro o fragmento 80: “Descobri um autor este Verão: Thorvald Steen. Acabei agora de ler The Little Horse (no original Den lille hesten) numa tradução de James Andersen para a Seagull Books. Tenho a sorte de me darem muitas atenções e muitas coisas e de me darem livros também.

Foi o que pensei há pouco quando o acabei e fechei. Depois fui à cozinha comer um pêssego e enquanto o descascava tive o meu momento de angústia de final de férias. Faz quase um mês que estou longe do barulho, das vozes altas, das conversas que não quero ouvir, das pessoas com quem não quero estar. Não tarda volto para lá e como sempre só hei-de pensar e perder a cabeça e fugir.” E ao fragmento 134, finaliza de modo apodíctico: “Já se sabe que os deuses adversos são os mais atentos aos passos dos humanos.” Julgo, contudo, que é o fragmento 155 que pode realmente fazer ver aquilo que agora se pretende mostrar acerca da escrita de Ivone Mendes da Silva: “Deram dióspiros, emprestaram-me dois livros e ouviram-me contar uma história de gente morta. Foi um dia bom mas aprendi com os trágicos que a paz é curta e que a hora talha cerce o sabor dos frutos. Por isso os escrevo.”

É esta consciência dupla da vida, por um lado a miséria do que não queremos, que nos é imposta e enche de nódoas a vida de que gostamos, e por outro a fugacidade – mas pleno, um instante que vale uma vida – daquilo que é bom, belo, pleno, cheio de paz, que nos mostra claramente que se trata de um livro que nos faz ver o quanto desperdiçamos a vida (ou não, dependendo de quem o lê). Como desperdiçamos os caminhos que percorremos sem os ver, e que tanto perfazem as páginas deste livro.

Como desperdiçamos as árvores que afortunadamente nos cercam a casa, como parece que cercam a da autora, que nos as mostra em nomes e cores. Como desperdiçamos a vida sem a saborearmos! Desperdiçamo-la em conversas, em discussões, em inúmeros afazeres que nos tiram mais do que tempo, tiram-nos o nosso único tempo, tiram-nos a possibilidade de nos maravilharmos com a vida. Ao lermos este livro, Dano e Virtude, damo-nos conta de nós, do quanto nos estamos a perder, ao não apreciarmos o que nos é dado, o que connosco faz parte do mundo. É um livro que dá vontade de voltarmos a nós como se volta a casa depois de um dia ou de uns dias perdidos de problemas e contra-tempos. Dá vontade de dizer com a autora, “Vivo bem de silêncio e de água fresca.” (fr. 61)

Continua