Luís Cardoso, escritor: “É crucial desenvolver a literatura timorense”

O autor de “O Plantador de Abóboras” foi ontem condecorado com a Ordem da Liberdade em Timor-Leste, país de onde é natural. Em entrevista, Luís Cardoso considera que cabe aos jovens timorenses, e à população do jovem país, escrever a sua própria história, incluindo ao nível literário

 

O escritor timorense Luís Cardoso, condecorado em Díli com a Ordem da Liberdade, desafiou hoje os jovens timorenses a usar a literatura para contar a história do país e para “exorcizar o passado”.

“Timor teve várias fases da sua história. E é nossa obrigação, dever dos timorenses, escrever essa história. Eu faço-o através da literatura e outros podem fazê-lo de outras formas”, explicou Luís Cardoso, em entrevista à Lusa.

“É crucial desenvolver a literatura timorense, que pode ser um canal para isso. Passar a história para a literatura, como os escritores portugueses fazem tão bem, é muito importante para Timor. Isso é o nosso dever. Quando escrevemos estamos a exorcizar tudo, o nosso passado, o nosso presente e a projectar para o futuro”, vincou.

Luís Cardoso é o nome maior da literatura timorense, vencedor do Prémio Oceanos no ano passado, mas cuja obra ainda não é amplamente conhecida no seu próprio país, que não visitava há quase uma década, como contou em entrevista à Lusa.

“Timor é sempre a casa e por isso digo que estou a regressar a casa. Ausentei-me da casa há muito tempo e estou de regresso a casa. Continua a ser predominante o ser timorense, apesar de viver fora de Timor”, refere o escritor, conhecido como ‘Takas’.

O país é claramente o foco principal da sua escrita e das personagens que a habitam, e a obra que vai produzindo mistura vivências, memória e imaginário de um país que conheceu e que hoje acompanha à distância.

“É na memória que está todo o nosso imaginário. Estudei na escola do Fuiloro e relembro os nomes dos que passaram por lá. A minha memória desses companheiros, a maioria falecidos, é algo muito vivo”, recorda. “Parece que os estou a ver ainda hoje e isso às vezes cria-me um pavor tremendo. Estão presentes em mim, mas não os posso ir abraçar”, enfatiza.

Ritmos de escrita

Escreve todos os dias, muitas vezes apenas para si próprio, outras a pensar na nova obra que tem “na cabeça”, centrada no mítico Hotel Timor, em Díli, e que descreve como “um livro de exorcismo sobre o passado recente” e onde ainda está a procurar encaixar-se.

“Os escritores têm sempre na sua cabeça um Hotel Timor. O Hotel Timor é paradigmático porque passaram por lá a maioria das pessoas, foi porta de entrada das pessoas, cada um com as suas ideias e opiniões”, explica.

“Mas como já estou velho estou já naquela fase de ser o ‘velho que escrevia romances de amor’. Espero que seja também um romance de amor”, explicando sorrindo.

Fora da literatura é no Facebook que é mais prolífico, com pequenos textos em que vai comentando a construção do jovem país. “Isso é cidadania. Não podendo exercer essa cidadania aqui, de forma presente no país, com as pessoas que estão cá a construir o país, a melhor forma de exercer essa cidadania é, primeiro, a escrever os livros, que têm essa função, mas ao mesmo tempo tentar participar na vida colectiva, através destes pequenos textos que reflectem essa inquietação sobre o meu país, para onde vamos, como somos, e o que vai acontecer no nosso país”, explica. “Crítica, não no sentido de destruição, mas de contribuição para o que acha que o país pode aproveitar”, enfatiza.

Muitos dos textos apresentam essa voz crítica, em alguns casos olhando de forma jocosa para o que se vai passando na meia ilha, vincando que o seu país “está num caminho” e que mesmo erros e solavancos devem servir para inspirar e não para entorpecer.

“Há oportunidades perdidas e quando isso acontece lamentamos, mas a tristeza não é algo desesperante. Faz-nos reformular os caminhos. Há sim alguma desilusão, de timorenses, e até os protagonistas têm essa consciência de que é necessário reformular, ver o que podemos fazer de melhor, aproveitando a experiência má e boa – e há muitas coisas boas -, e ver o que podemos fazer para a frente”, explica.

Condecoração, algo “tremendo”

Um dos pontos altos da visita foi a sua condecoração pelo Presidente da República, José Ramos-Horta, “uma coisa tremenda”. “É algo grande demais para mim. Eu desapareço nas coisas. Não sou de grandes eventos. Um escritor quando escreve recebe prémios literários, mas um reconhecimento de um país é algo tremendo. Sentimo-nos pequenos”, disse.

“Não contribuí nada no dia a dia para o desenvolvimento do país, contribuí apenas com a minha literatura, e por isso esta condecoração faz-me sentir pequeno. Mas sei que muitos timorenses ficaram contentes com esta decisão e por isso vamos celebrar o momento, que espero marque um novo começo na literatura timorense”, disse.

É esse, aliás, outro foco importante da visita: os muitos contactos com jovens e estudantes previstos, oportunidades para conversar sobre o mundo da literatura, ainda pouco explorado em Timor-Leste. Luís Cardoso reconhece essa falta de “referências, de escritores, de poetas” e, por isso, afirma, quando escreve é como “pegar o touro pelos cornos”.

“Espero que os jovens, inclusive aqueles com quem vou falar durante esta minha visita, possam usufruir da minha experiência, para que possam também querer escrever. Há uma liberdade tremenda na escrita e cada um escolhe o que quer e como quer escrever”, disse.

“Vou partilhar o meu caminho. A literatura não se faz de um dia para o outro. Um dia escrevemos uma coisa que achamos fantástica e no dia a seguir voltamos a ler e dizemos: isto não presta para nada. É um trabalho contínuo”, disse.

Luís Cardoso nasceu em Kailako, no interior de Timor-Leste, que aparece por diversas vezes referenciada nos seus romances. É autor de romances como “Crónica de Uma Travessia” (1997), “Olhos de Coruja Olhos de Gato Bravo” (2001), “A Última Morte do Coronel Santiago” (2003), “Requiem para o Navegador Solitário” (2007) e “O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação” (2013).

Com a sua mais recente obra, “O Plantador de Abóboras”, tornou-se no primeiro escritor timorense a vencer o prémio literário Oceanos, um dos mais importantes para os países lusófonos.

“Takas” condecorado

O Presidente timorense condecorou ontem o escritor Luís Cardoso com o Colar da Ordem de Timor-Leste, em reconhecimento pelo seu trabalho literário e pelo papel que teve durante a luta pela autodeterminação do país. José Ramos-Horta destacou o “privilégio e o prazer de trazer de volta a Timor-Leste, à sua terra natal, o grande escritor timorense ‘Takas’”, que comparou com “Mia Couto, o Pepetela e outros grandes escritores de Cabo Verde, Brasil e Portugal”.

“’Takas’ orgulha-nos e enriquece a cultura e a literatura timorense. Temos procurado incentivar a leitura e através do escritor ‘Takas’ queremos também tentar incentivar ainda mais a leitura entre os nossos jovens”, destacou. No decreto de condecoração, o chefe de Estado recorda, além do trabalho literário, o papel de Luis Cardoso durante a luta pela independência, período em que exerceu funções de representação do Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM) em Portugal, quando trabalhou diretamente, entre outros, com o próprio Ramos-Horta.

18 Ago 2023

Hotel Timor é tema central de novo romance de Luís Cardoso

Luís Cardoso, escritor timorense radicado em Portugal, prepara um novo romance centrado no Hotel Timor, contou à agência Lusa. “Todo o enredo do livro tem a ver com a situação que se vive em Timor e como os escritores têm todos uma paixão ou fixação pelos hotéis. Em Timor-Leste, há um hotel muito importante que se chama Hotel Timor, daí ter como referência este meu novo trabalho”, explicou o autor de “O Plantador de Abóboras”, com o qual venceu a mais recente edição do prémio Oceanos.

O escritor disse que este trabalho ainda não tem data prevista para publicação, realçando que o seu novo romance “sai quando tiver de sair”. Luís Cardoso lembrou que todos os seus romances falam de Timor-Leste, “partindo sempre de um facto histórico”.

“Tento sempre desenvolver um enredo que tenha a ver com um acontecimento em Timor-Leste. A título de exemplo: falo sobre a Segunda Guerra Mundial, falo sobre actual situação em Timor e guerras que tiveram lugar em Timor”, disse.

O papel do português

Questionado sobre a importância da língua portuguesa no espaço lusófono e no mundo, Luís Cardoso disse que o português é um património comum, não é só de Portugal.

“Eu costumo dizer que a língua portuguesa é o oceano que nos une. Contudo, vamos falando a língua portuguesa de diferentes formas. Aqui fala-se o português de Portugal e nós falamos o português de Timor-Leste e ao apropriamo-nos desta língua fazemos a nossa união”, vincou o romancista, lembrando a prevalência do tétum em Timor-Leste.

Luís Cardoso vincou que a língua portuguesa tem grandes capacidades para se afirmar no mundo, salientando que há grandes escritores a trabalhar sobre este idioma.

“A língua portuguesa tem uma dimensão universal havendo muitas pessoas que através destes escritores e os que eles representam e vêm à procura deste país [Portugal]. Não nos podemos esquecer que temos um Prémio Nobel de Literatura [José Saramago]. Não só um prémio de Portugal, mas um prémio da língua portuguesa. Portanto, nós partilhamos esse prémio Nobel”, vincou.

Sobre a situação no seu país de origem, Luís Cardoso salientou que Timor-Leste “está pacífico”, mas que “algumas convulsões” se devem ao facto de ser uma democracia ainda jovem. “Em Portugal, o regime democrático está consolidado. E num país como o nosso, que só tem 20 anos, as convulsões têm outra dimensão. A democracia constrói-se e Portugal já está numa dimensão da democracia bem consolidada, nós ainda não, estamos a iniciar”, observou.

Da mesma maneira que a democracia timorense é um projecto a germinar, também a literatura do país se está a desenvolver, num país com uma vertente oral muito rica. “O que nós muitas vezes fazemos é ir buscar a tradição oral e trazê-la para a escrita”, enfatizou o romancista.

9 Mai 2022

Das vidas da vida

Horta Seca, Lisboa, terça, 10 Novembro

 

[dropcap]A[/dropcap]travessamos tempo e lugar de nós mais ou menos cegos, nuvens pesadas a fazerem-se chão duro de palmilhar, vidro moído, areias movediças, pântanos sulfurosos; ao nível dos olhos instalou-se nevoeiro compacto de nos tirar horizonte, as bússolas ora baças ora em doida rotação; no entorno aquele vociferar contínuo de bandeiras misturado com o sussurrar de desgraças íntimas, a fome a morder calcanhares, o inesperado anunciado em relatórios dos serviços de inteligência a insistir que nada nos está nunca garantido, portanto. Quantas palavras serão precisas para dizer continuar?

Este texto não saiu do lote dos atrasados, dos em falta, dos ardentes. Veio de uma das muitas crises que a crise vai desovando, e estava longe de imaginar, quando conheci final e pessoalmente o Luís Cardoso há um ano redondo, que estaria agora nesta dança com ele. Gentil, desde o primeiro momento. «O plantador de abóboras (sonata para uma neblina)» envolve-nos a partir da primeira palavra-frase, possui ritmos de encantamento, leva-nos aos cenários mais ásperos como aos de seda, faz-nos trocar de pele com personagens fortíssimas, mulher, homens, e nelas incluo fauna e flora, burro, ganso, café, abóboras, rosas.

Sem nunca cometer o pecado do óbvio, sem tentar explicar, demonizar ou até descrever, mas assumindo a delicadeza do mistério vai fundo nas teias do colonialismo, como a aguarelar até a dor. Na linhagem ancestral dos grandes contadores, tudo se oferece com simplicidade líquida, de rio a rumorejar para humedecer os diálogos, para lavar o sangue, para desenhar destinos. Ergue-se devagar para dizer dessoutro doloroso processo de depuração que desembocou em país. Conta-nos de Timor, e assim não haverá outro livro, por só agora acontecer. Timor nasce neste livro. Nada mais que uma história, mas, digo eu, sem peso, nem conta ou medida, que fará História. Não há países sem pessoas, e acompanhámos, ao longe mas com intensidade, quantas se perderam para que Timor Lorosae o fosse. Como não há nações sem literatura, sem textos fundadores, rios e montanhas, marés e árvores, mão e pensamento, vontade e esforço, gestos de semear, de rasgar, de acariciar, de erguer, passos e visões. Tudo acontece por causa da gente vivíssima que aqui habita, que morrerá jamais graças ao laborioso discorrer do autor. É de crises feita a nossa paisagem, a íntima e a outra. Jamais deixaremos de andar sobre brasas, de atravessar tempestades, de nos perdermos na floresta, de olhar cada rosto da violência, de tratar o medo por tu. É a puta da vida. Seja ela maior do que a própria vida. Há que dizê-lo cuspindo nas trombas da vida: cresce e aparece! Assim afastaremos a morte, ainda que por brevíssimos instantes. Desabafo tonto: nenhuma lição se retira dos livros.

Ou melhor: o editor tira, sim. O modo como as figuras maiores deste romance andavam pelo meio das plantações, como habitavam as casas, as varandas, pegavam nos livros, se vestiam e despiam, mas também como tocavam na vida animal e vegetal, sugeriram-me de imediato a Ana [Jacinto Nunes] para pintar as portas e janelas do habitual na nossa colecção (a da capa, aqui na página). Devo confessar, com tanto desacerto a acontecer-me, que assisti em delícia ao resultado do seu encontro com o texto. O que parecia primeira proposta, revelou-se esboço e depois nova série e outra ainda, cada uma trazendo olhar distinto, em investigação de leitor a reler, a detectar o pormenor de um olhar, um sobrolho a carregar-se, sempre o rosto como palco. A escolha estava feita, mas a Ana continuou a ler com o corpo todo no papel. Se dúvidas tivesse acerca das potestades que se escondem nestas páginas estavam desfeitas a pincel.

Sequeiro, Lisboa, sexta, 13 Novembro

Acolho a nefasta memória deste dia com almoço que só não é como antes, porque a nova normalidade tende a expulsar-nos dessas maneiras de ser. Vivi nos bastidores de alguns textos, por estes dias. Alguma dor os habita, por tratarem da matéria de que somos feitos. Deixemos para depois. Quero trazer o registo contabilístico de conversas acerca da construção do texto, prazer, portanto.

Prosa, primeiro. O Joaquim [Paulo Nogueira] surpreendeu-me com romance que força os limites dos mecanismos narrativos, de recusar a reflexão sobre a forma, nem excluir o que lhe interessa, também no teatro, desconfio, a aproximação à vida, sabendo que será inevitavelmente outra coisa, que nunca a agarrará.

Como em trabalho de dramaturgia, vi-me a empurrá-lo para o risco, para o entusiasmo, para o fulgor. Conhecemo-nos há muito em contexto de trabalho vivificador na direcção da não-violência. Reconhecemo-nos agora pondo as mãos na violência.

Depois a poesia, que me atirou para as órbitas da infância, esse astro escaldante. O José Ricardo [Nunes] vem amadurecendo volume com afã de jardineiro, atentíssimo à dimensão dos canteiros, ao convívio das espécies, ocupado a distribuir as luxúrias, sem maltratar as daninhas. Incluiu os astronautas e foi isso que me pôs a voar. Mas a partilha de leituras no lugar fresco da generosidade, a trocar truques para excitar a cor do antúrio ou garantir que o carvalho atravessa o verão, na caça ao advérbio ou aos anti-climax, nos alinhamentos que servem o baixo contínuo, na perseguição do título justo, permitiu-me a mim ver mais. Sobre a cosmonáutica e o arrastar dos pés.

Horta Seca, Lisboa, quinta, 26 Novembro

Não se entra impunemente nos livros de José Emílio-Nelson. Deviam mesmo ser proibidos, garantindo assim as leituras que merecem. Ao «Putrefacção e fósforo», que me é dedicado ferindo o meu pudor, que quase sangrou agradado, segue-se «Coração Cru», intervalados com os desenhos libertinos da Bárbara [Fonte]. Libertinos, não tanto pela abundante e convivente genitália, mas pela absoluta liberdade no redesenho dos corpos. As obsessões tocam-nos ou deixam-nos, entram e saem. Uma delícia, se quereis saber. O voluminho contém a energia do mais potente explosivo, somando reflexão erudita, prosa poética, versos, momentos de puro teatro. Um índice pontiagudo com o qual assinalar a pele dos temas mais excruciantes da nossa vida conventual, portanto doce e castigada. Habitamos os corpos como lugares do sagrado, mas saberemos qual o lugar neles para a oração? Nenhum sabor, por acre ou pestilento, está excluído. Não conheço ponte mais virtuosa e desafiante que nos ligue ao absoluto. A partir da inevitabilidade marmórea do cadáver.

Horta Seca, Lisboa, sexta, 27 Novembro

Puxo duas semanas e sento-me. Nos ares rodopiam os bumerangues: lista de traduções a pulsar na direcção de várias línguas, com o Arno Schmidt à cabeça, uma ideia de texto que me queima, as conversas na margem de Deus, as micro-narrativas com o André [da Loba], o velho infanto-juvenil também com ele, a confirmação do documentário sobre livraria onde o antigo vem à tona respirar, o projecto de puro gozo a partir da cerveja, aquela colecção nova a celebrar a memória, e, por falar nisso, a investigação sobre os passos dados por Jean Moulin em Lisboa, as possibilidades entusiasmantes que chegam a cada almoço pausado há séculos e os primeiros traços firmes no desenho associativo das editoras independentes. Fuga para frente, mas às arrecuas.

1 Dez 2020