[dropcap style≠’circle’]N[/dropcap]ão sei se é, e sempre, a vida partida em duas, como um baralho de cartas em início de jogo. Ou se é simplesmente uma carta e as suas duas faces, em momentos diferentes que se alternam. A face que determina, inexorável, a face que esconde e tudo permite imaginar ou sonhar. Face de padrões que variam de baralho para baralho, mas padrões que são como tapetes confortáveis à alma, no imaginar de uma mão favorável, um desígnio inesperado, a realização do que se espera passivamente, como se à vida fosse dado chegar sem querer forçar. Coisa que não é. Faces de uma moeda que se lança ao ar. E cai o momento. E a possibilidade de visualizar, como através de um prisma, miríades de cores e formas adulteradas que não pelo efeito da razão. Mas sim pela densidade do cristal que se interpõe ou do cristalino físico do olhar que se dispõe – e porque não? – num momento diferente de outros a ser assim. Outras, que não mais que pelo elaborar mental imparável e cego. Como se o olhar fosse imagem prévia a abrir voluntariamente e não processamento inadvertido da postura dos olhos face ao real. Que real? Pergunto.

O de fantasiar todo um tempo vindouro possível. O de arrumar contas da vida material dos dias que passam sem saber a que propósito dar contas.

Esse real de fazer medo. Que medo esse que empata os dias como se monstro a alimentar-se de indefinições, ou a esperar, estoico, a resolução da ineficácia que os torna iguais, idênticos em tudo que não na página da agenda.

Contemplava a cama desarranjada com um olhar diferente de outros dias. Nos outros, os dias em que estava, olhava a cama revolta com o olhar de olhar uma cama revolta a pedir ordem e alinho, lençóis frescos e as palmadinhas firmes nas almofadas. Puxar as orelhas ternurentamente à noite de antes e deixar um sinal de renovação e começar de novo à noite que vinha. Ao sono e ao ombro de um calor ali. Mas olhava, agora a cama, a mesma cama, com um olhar de contemplação porque a cama era outra e o dia a anteceder a noite um dia diferente para entrada numa noite diferente e sem o ombro adormecido onde poisar a face, a insónia, aquela extensão do dia a não querer terminar mergulhado no sono esquecido. Era o olhar de contemplação do lugar da ausência e do lugar desfeito da presença passada. O lugar da presença desfeita em sinais como os de outros dias só que agora com a tonalidade definitiva da ausência para um tempo. De um corpo. Que se desfez de formas sensíveis e palpáveis por proximidade.

E as formas confusas e sem estrutura que não a dos acasos dos gestos, recusavam a dizer mais do que a longínqua – já – razão de serem assim. A ausência reduzida à mesma desordem do costume. Desesperante, sempre. Triste vestígio a querer reter, agora.

Ou para sempre, nessa arqueologia do dia antes, deixar estar tudo a prolongar o impossível. A passagem. Por isso não era o simples olhar da vontade de arrumar. Essa desarrumação de corpos que revolvem como as águas de uma maré turbulenta ou como se rolados pela força da maré repetida e calma. Na navegação nocturna. Não era o olhar da subsequente arrumação cega, rotina de dias em mansa continuidade, mesmo que se terna e ritual. A de todos os dias a impor a ordem, numa perspectiva de eterna renovação e desarrumação logo a seguir. Por isso era uma contemplação parada, melancólica e firme na contenção do momento. Para que não fugisse como areia entre os dedos. E desse momento de nostalgia do corpo que já não vivia ali em futuro próximo, só o olhar concentrado e nítido, a perpetuar. Partiu de tarde e começou a partir muito antes. Porque tinha que ser. E foi. À vida que precisa continuar mesmo que ultrapassando portas e portas sucessivas e deixando para trás a mágoa de quanto não se compadece com a existência de várias vidas em simultâneo. Foi porque tinha que ir. Não querendo. Não querendo eu. E agora simples lençóis de algodão amarelo pálido e límpido a desfocar uma despedida que já fora. E a necessidade de apagar o rasto do corpo naquela cama. Adiada, no entanto. Amanhã. Amanhã desfazer as formas ainda com a temperatura, hoje dormir na rebelião da memória feita embalo e saudade de quem já não está visível, mas quase.

Eu vou dali desse olhar que não quer desprender-se e na janela sigo-lhe o rasto já indefinível Vou, de um modo geral, talvez num barco nocturno a um lugar qualquer sem ele, porque de efeitos de luz se apresenta como tal. A noite de não dormir mais. Os contrastes mais difusos do que na torrina do sol. Que eu amo. Mas não descurar a nitidez das sombras nesse gostar da luz. Não fugir à aparência virtual de fogo-fátuo intermitente e difuso, que só na noite, do dia, se apresenta. Nunca sou noite do dia excepto à noite, mesmo. Não se pode imputar à ginástica do olhar a perversão da luz. Da luz que falta ser farol ou que encandeia de inabilidade diurna. Ir num barco de sombras e reflexos não é ir efectivamente. Não é ir, nem nada, senão a procura da bússola. Acendo um cigarro como outros mas nunca são iguais. Os cigarros as luzes e os outros de face escondida por detrás da luz. Acendo este cigarro. Este do momento específico de ser agora e acendo o cigarro secretamente desesperado assim tal e qual como os outros. Mas acendo. O cigarro. Diferente em todas as semelhanças. Este. E penso. E embarco na noite do que o dia não trouxe nítido. E levou, e não deverá trazer de volta. A linguagem é um território de não comunicação. De desfocagem a exigir persistência. A ouvir. A aprender a partir daí. A arrumar como as roupas desalinhadas que ficaram esquecidas por ali. Fui com ele, naquele dia, e como num tabuleiro de jogo, até à casa da partida. Partimos. B. partiu e nunca voltou ali mas a outros lugares. Deixando sempre o mesmo ruidoso recorte de ausência nas coisas. Um silêncio que dura até hoje.