Andreia Sofia Silva

Com apenas dois romances lançados, Ana Bárbara Pedrosa é considerada uma das novas vozes da literatura portuguesa. O HM conversou com a escritora no FOLIO – Festival Literário Internacional de Óbidos sobre o seu último romance, “Palavra do Senhor”, onde a autora fez um exercício de desconstrução de uma série de dogmas presentes na Bíblia

O seu percurso como escritora é muito recente. Como surgiu esta oportunidade?

Simplesmente escrevi um romance, enviei-o para a editora que o quis publicar, neste caso o “Lisboa Chão Sagrado” [2019]. O processo de edição foi relativamente rápido. Já publiquei, entretanto, outro, “Palavra do Senhor”, depois da pandemia, o que me tem permitido um maior contacto com os leitores. Penso que tem uma premissa que agarra, que é a hipótese: “E se de Deus escrevesse um romance?”

Em “Palavra do Senhor” abordou a questão da religião, que gera sempre algum debate, nomeadamente a relação de Deus com Maria, que é repensada. Porque decidiu enveredar por aí?

Não houve propriamente uma decisão ponderada, não tive muito tempo para pensar no assunto. Os escritores têm sempre aqueles livros na cabeça, que sabem que um dia vão pegar, aqueles temas. Eu também tenho isso, temas que ainda não agarrei por, talvez, não ser o momento, por achar que não tenho a maturidade necessária para escrever a narrativa que vou formando na cabeça. No meu caso, “Palavra do Senhor” não teve nada disso. Tinha acabado de publicar, uns meses antes, “Lisboa, Chão Sagrado”, e tinha começado uma outra narrativa, mas houve uma altura em que comprei o volume do Frederico Lourenço, a nova edição do Novo Testamento, da Quetzal. Um dia sentei-me para ler os quatro evangelhos do Novo Testamento e pensei que um crente terá sempre de ter um problema, porque o que está ali é a palavra que deve ser lei, uma questão de dogma, mas a verdade é que essa palavra se contradiz em minudências. Por exemplo: Maria saiu do túmulo em silêncio ou de lado? Há duas versões. Há pormenores em que se denota que aquilo que é dito como uma verdade divina tem, na verdade, erros humanos, ou tem uma interpretação.

Partindo dessa premissa, como começou o trajecto para a criação literária?

Pensei que a única forma de o problema se resolver era que esse Deus, essa entidade de que todos os crentes falam, mas que nunca deu [sinal] de si, dissesse qual era a verdade, estabelecesse a última versão das várias versões em que os crentes têm acreditado. A minha abordagem à Bíblia, aqui, não é uma coisa religiosa, no sentido em que não proponho uma nova leitura, mas a questão da abordagem literária, o interesse pela história. Da mesma forma que existe literatura de ficção científica, aqui interessou-me fazer uma coisa diferente e entrar nessa cabeça que nos está vedada em termos de história, porque há quem diga coisas em nome de um Deus que nunca falou, e na História nunca existiu. A partir do momento em que se parte para o “E se?”, é para começar a escrever. Quando se cogita “o que será ser esse Deus, que nunca falou, mas de quem todos têm uma opinião”, e escrever o que ele acha e o que pode ser verdade ou mentira dentro da história contada. Depois foi muito divertida a questão de dirigir o primeiro olhar sobre as coisas, mas também de criá-las. Naquele capítulo em que falo da criação dos dinossauros, estou a criá-los. O problema deste livro não é um imbróglio religioso. Não tenho muito interesse [nesse tema].

É religiosa?

Fui criada como católica, mas sou ateia. É uma coisa que acho da vida, não tenho paciência nenhuma para os dogmas, mas como instrumento literário é uma coisa muito forte. É um livro escrito na primeira pessoa e eu gostei muito de ser essa personagem.

A linguagem do romance está injectada com algum sentido de humor. Foi um instrumento para descomplicar a temática?

Não quis, mas foi surpreendente porque depois de o livro sair toda a gente me falou do sentido do humor dele. Quando o entreguei [à editora] achava que estava a entregar um livro sério. Tenho tendência para fugir para a piada e se calhar é natural criar alguns cenários humorísticos. Terá sido isso que aconteceu, sem ter essa intenção. Mas é bom que os leitores possam ter esse sentido. Há um ridículo de um Deus que está sempre a fazer asneiras. Se olharmos para a história do planeta e da humanidade, ao assumirmos que há um Deus que criou tudo isto e que ama os humanos, também é inevitável pensar nos erros. Tive uma dificuldade acrescida neste livro.

Qual foi?

Como partia da história do planeta, tive de encaixar isso no sentido de um fio condutor da narrativa. Estava a criar os dinossauros, mas a seguir tinha de os matar. Tive de fazer esta criatura toda poderosa a brincar, a experimentar, e depois a fazer isso com as personagens humanas. E há depois a questão da paixão por Maria em que eu inverto o paradigma, pois ela passa a ser o cerne da religião e Jesus o instrumento.

Ao contrário do que a religião católica nos conta.

Aí, a Maria é um útero fértil, não existe como pessoa.

Mas existem versões que dão um papel mais importante a Maria.

Mas não são canónicas, e nunca é um papel pessoal, mas de fêmea.

A função reprodutora de Maria.

Sim, e engravidar de um Deus sem permissão é quase uma violação divina. A verdade é que Maria foi uma mãe que perdeu o filho para a construção da Igreja. O tempo que passa com Jesus acaba por ser muito reduzido, porque ele tem a missão de construir a Igreja. Para uma mãe, não parece um rumo feliz.

Pretende explorar mais esta tema no futuro?

Nunca pretendo nada depois de um livro. Posso recuperar alguma coisa, mas a partir do momento em que ele é entregue para edição a ideia fica aí. Para mim, a temática não é religiosa, mas sim a construção de uma personagem, o “e se?”.

Pode falar da próxima obra depois de “A Palavra do Senhor?”

Prefiro não falar até as coisas estarem decididas. Escrevi algo que está na gaveta e acho que daqui a uns meses vou recuperar.

Como é o seu processo de escrita? Como decide “é isto” e não outra coisa?

Varia muito. Escrevi o “Lisboa, Chão Sagrado” em dois meses. Mas primeiro tive uma ideia, escrevi 20 páginas, e acho que vou incluir isso num quarto livro, que já escrevi há uns anos, mas que está péssimo. Com o “Palavra do Senhor” reescrevi uma parte.

Escreve crónicas no jornal digital “A Mensagem” e também no Observador. Como salta para este tipo de escrita, onde decerto aborda outros temas?

Os temas da crónica também estão no romance, as ligações entre pessoas, que é o que me interessa mais no romance, tanto do ponto de vista da escrita como da leitura. Claro que um romance é um projecto mais ambicioso, com mais dúvidas e que demora muito a planear. E nunca se tem certeza de nada. A crónica apanha um momento fugaz.

Há quem a considere uma das novas vozes femininas da literatura portuguesa…

Não sou uma voz feminina, sou uma voz literária. Acontece muito isso, ninguém diz a um homem que é um autor masculino, aparece sempre como neutro. A questão de ser mulher é irrelevante naquilo que escrevo. Não escrevo sobre mulheres. O que me interessa na literatura é ser o outro, e não me interessa ser outras mulheres, por exemplo.

Como é a sua relação com o leitor?

É evidente que, a partir do momento em que se escreve com a intenção de publicar, é essencial respeitar o leitor. Às vezes, mais na poesia, naquele tipo de escrita mais fragmentária, parece-me que a criação assenta mais em apontamentos individuais que não têm o objectivo de contar uma história. Às vezes parece uma vaidade de palavras, como se escrever complicado fosse bom. Em Portugal há isso, no Brasil nem tanto. Não cumpre o jogo da comunicação, é pretensioso. Claro que ao escrever também me interessa comunicar com o leitor.

O que mudou no papel da mulher desde o ano 2000, ano em que foi lançada a primeira edição de “Vinte grandes mulheres do século XX”? Com uma nova reedição apresentada este ano, Inês Pedrosa defende que mudou muita coisa, mas que há ainda muito por fazer. A escritora, e também editora, acaba de lançar, em português, os escritos do poeta chinês Jidi Majia

O seu último livro fala das grandes mulheres do século XX. Como chegou a esta selecção?

Foi difícil porque, felizmente, no século XX, as mulheres surgiram, e, portanto, há muitas. Na verdade, este livro é uma reedição de um livro publicado em 2000, intitulado “As 20 mulheres para o século XX”. Tudo começou porque colaborava com o Expresso e o jornal pediu-me uma biografia da Eva Péron, e depois comecei a pensar na sua força, que foi maior do que a do marido. Era um populismo específico, ela foi uma das primeiras populistas. Vinha do nada e tornou-se um ícone político. Pensei que seria interessante fazer um livro com as mulheres do século XX e fui pensando nas mais diversas áreas. A selecção é arbitrária, pois procurei mostrar a entrada de mulheres em diversas áreas onde não tinham grande expressão. [A escolha] é arbitrária porque acaba por ser também uma selecção em torno das mulheres que, de alguma maneira, me marcaram. Não tenho nada a ver com a madre Teresa de Calcutá, mas foi muito interessante ver como na Igreja Católica, um centro patriarcal, aquela freira conseguiu ser um Papa, à sua maneira. Não são mulheres com as quais concordo mas são polémicas, controversas, e tinham um projecto de poder sobre a linguagem, como a Virginia Woolf. Uma das críticas que me fizeram quando o livro saiu pela primeira vez foi só ter escolhido cinco portuguesas no meio de 20 mulheres do mundo inteiro.

Como reagiu?

Disse que se fosse norte-americana, as 20 mulheres do século XX seriam, talvez, 19 americanas e uma não americana. Era um livro para sair em Portugal com a força das mulheres de Portugal e, felizmente, quando o publiquei, quase todas elas estavam vivas e agora a Paula Rego e a Maria João Pires ainda estão. O livro estava fora do mercado há muito tempo e por isso fiz uma revisão das biografias. Tem também ensaios biográficos, porque em cada uma das figuras procurei pensar como é que elas tinham contribuído para mudar a imagem das mulheres e para lhes dar poder. Por exemplo, a Bette Davis não cumpria os padrões de Hollywood mas conseguiu fazer um caminho de uma Meryl Streep, o que foi muito mais difícil no seu tempo. Refiz esse livro, mas hoje apetecia-me fazer 40 figuras.

O que mudaria então no livro, caso existisse esse projecto?

Gosto muito do Brasil, e quando escrevi este livro [na primeira edição] não conhecia a Clarice Lispector, que hoje teria incluindo. Teria incluindo uma figura como Carolina Maria de Jesus, que é uma favelada do Brasil que fez uma obra literária que só agora veio a ser descoberta, ou a Billie Holiday. Hoje falta a mulher negra nestas mulheres do século XX, que tiveram muito mais dificuldades. A mulher sempre foi destratada pela outra metade da sociedade e a mulher negra ainda mais, mesmo as que conseguiram ser figuras que se destacaram. Demoraram mais a ter esse destaque durante o século XX e hoje, século XXI, é que lhes estamos a dar esse crédito.

Houve uma evolução do papel da mulher ao longo destes anos?

Apesar de tudo, houve. Quando era jovem, nos anos 80, dizia-se “estamos quase a chegar lá”, e começou a dizer-se que não se podia deixar de contar com as mulheres. Agora oiço um discurso “o que interessa se são homens ou mulheres? O que interessa é a qualidade”. Criei uma editora [Sibila] para publicar mulheres porque têm muito menos visibilidade que os homens. Nas redes sociais, que hoje são um pouco o barómetro do nosso tempo, aparecem-me logo homens e mulheres que dizem não reparar se lêem um escritor ou uma escritora, que só lhes interessa a qualidade.

Não se trata aí de esconder a realidade?

Há uma tentativa de fazer isso. Sinto que, cada vez que há uma crise económica, há uma tentativa de afastar as mulheres dos lugares de visibilidade, sempre que escasseia o trabalho e o dinheiro empurram-se as mulheres. Houve uma certa inversão e agora está também na moda dizer que não há mulheres, que somos todos pessoas. E quando se começa a dizer isso, deixamos de ter estatísticas sobre a violência sobre as mulheres. Sinto que as mulheres começaram a ganhar uma tal presença que agora se tenta apagá-las de diversas maneiras. Há uma discriminação sub-reptícia que é muito mais forte, porque é menos visível. Mas por outro lado vejo uma juventude que não voltará atrás. Claro que é privilegiada, estudou, tem mais mundo do que nós tínhamos. As mulheres da nova geração não se deixarão ultrapassar desta maneira.

O livro “Nas Tuas Mãos” conta três gerações de mulheres, e depois editou “Os Íntimos”, onde os homens falam sobre mulheres. Sente que também faz um trabalho em torno dos sentimentos e da questão do género?

Sinto. É engraçado falar-me do “Nas Tuas Mãos”, porque vou reeditá-lo este mês, já está na gráfica. Esse livro não está a ser editado porque não renovei o contrato com a D. Quixote e vou reeditá-lo eu. Comecei uma editora em 2017 e no ano passado terminei o contrato com a Porto Editora e não faz sentido não editar o meu livro. Assim já não tenho que ouvir que tenho mau feitio, e que sou esquisita com as capas. Portanto vou colocar todos os meus livros no mercado à medida que lanço outras obras de outros autores. Editei agora um livro de um poeta chinês maravilhoso. Mas de facto o mundo das mulheres está em “Nas Tuas Mãos” e de como esse mundo evoluiu ao longo do século XX em Portugal. “Os Íntimos” apareceu depois de eu ter verificado que, quer em Portugal ou no Brasil, e em outros países, existir aquele hábito dos homens que são amigos de infância e que têm o hábito de juntar um grupo para um jantar em dia de futebol, mas como uma espécie de porto de abrigo, e que é muito diferente da relação das mulheres. Verifiquei que vários amigos meus, de idades diferentes, tinham esse hábito. A sociedade patriarcal e o machismo também torna os homens muito inseguros e obriga-os a serem muita coisa que vai contra eles mesmos. O feminismo só ganhará quando perceber que o machismo serve mal as mulheres e os homens. Cria infelicidade, lugares fixos, obrigações, clichés.

O homem não chora…

Sim, ou que o homem tem de estar sempre pronto para o sexo. O homem tem de ir à guerra. Quem viveu em Portugal antes do 25 de Abril sabe disso. O meu irmão cresceu na iminência de que, quando fosse grande, iria para África pegar em armas. Mas contra quê? São temas interessantes porque nada mudou tanto. Dizemos que o século XX foi o século das grandes descobertas do espaço, da tecnologia. Mas foi uma revolução nas relações humanas.

Voltando à edição dos escritos do poeta chinês. Como chegou a esse autor?

O livro acabou de sair [Planeta Dilacerado, de Jidi Majia]. Conheci-o através do poeta Nuno Júdice, um grande amigo meu. Ele leu esse poeta em tradução francesa e espanhola e gostou muito. O livro tem vários poemas, mas tem um poema central que se chama “Planeta Dilacerado”, uma espécie de poema épico sobre o tempo contemporâneo que estamos a trazer ao planeta. Uma espécie de manifesto poético, mas muito, muito bom.

Com o livro “Faz-me Falta” teve a sua afirmação como escritora? Não falo do número de edições vendidas, mas para si própria.

(Hesita). Para mim foi um livro muito especial, muito duro de escrever, mas muito fácil. Demorou muito a sair, mas é o único livro que tenho manuscrito, e foi quase todo sem rasuras, o que é raro, pois eu corrijo imenso. E foi um livro muito forte para mim. Foi talvez a minha afirmação como escritora porque quando entreguei o livro ao editor, ele achou que eu o devia reescrever novamente, porque era muito triste, muito poético, e ele achou que os meus leitores de “Nas Tuas Mãos” não iam gostar. Os críticos também iriam achar que era um lirismo descabelado. E eu disse que o livro era aquilo e que se tinha sido importante para mim iria ser importante para alguém. Lutei pelo livro. Até hoje, quando encontro alguém na rua, me falam desse livro. Não posso se não estar grata a ele. Mas acho que os meus últimos livros são melhores do que todos esses. Talvez goste mais do “Nas Tuas Mãos”, pois foi um livro que me fez viajar muito na minha cabeça. Aquelas personagens não têm a ver comigo mas ajudaram-me a perceber muitas coisas.

O livro é como se fosse uma viagem a Portugal desde meados do século XX.

Sim. A história da Jenny, improvável, do casamento disfarçado, contaram-me como sendo de uma tia de uma amiga, que eu não conheci, que morreu louca, sozinha e virgem. Sonhei com essa velha a dizer “estás a julgar a tua vida com os parâmetros que não são os meus”, e aí comecei a escrever por causa disso. Depois percebi, na minha história, que não é uma vítima, é outra coisa. Depois ela é que chamou as outras personagens. A história da Jenny é do tempo daquele salazarismo denso, do tempo da guerra, e senti que tinha de haver resposta de outras mulheres.

Surge então o período do 25 de Abril, dos anos 80 no Frágil, no Bairro Alto.

Aí foi a minha experiência. O que é que se tinha transformado, o que é que tinham sido aqueles anos 80? Recuperei um bocado isso novamente no último romance que escrevi, “O Processo Violeta”. Os anos 80 foram os anos da minha juventude, mas também de ebulição em Portugal, quando assentou a democracia. Íamos para a Europa e havia um cosmopolitismo um bocado estonteado. Era a experimentação.