Um libreto de perdição

Alguns de nós pertence àquela geração que passava as férias de Verão a ler «Os Cinco» e eram tantas as aventuras, tão perigosos os caminhos, tão suculentos os piqueniques, que engordávamos pelas descrições muito inglesas daqueles deleites nessas tardes onde ninguém queria saber de nós para além do essencial, mas queríamos exactamente como nestes livros, frascos de compotas, sandes, leite, ovos, bacon, pão e scones.

Por cada passagem, depois de descobertas as fontes criminais, apetite redobrado e toalha no chão. O quinto elemento deste grupo era um cão que tudo anunciava, previa, e instigava os petizes. Aquilo era tão hipnótico que nunca soubemos o porquê da Zé querer ser um rapaz. Agora à distância poderemos falar de uma personagem andrógina que jamais se vinculou ao seu género feminil, onde Ana, híper-sensível, denotava um padrão mais intuitivo que se impunha a um grupo altamente apaixonante e disfuncional. Poderia ser um libreto para o pentágono perturbador de uma realidade nacional que culmina sempre em cinco mas jamais com ânsias infanto-juvenis. No entanto, é bom lembrar que há ainda um muito recente e tresloucado Sebastião que caberia nesta prosódia onde quinas e coisas estranhas se encaixariam na perfeição.

Estamos em Março e lembramos como se a vida fosse uma eterna primeira vez. Depois disto vem logo Camilo Castelo Branco, e tudo se encaminhou para outra tónica bem mais radical que uma qualquer aventura entre primos, férias, contrabandistas, e é aí que entendemos que uma etapa acabou para entrarmos noutra, mais grave, complexa e ferozmente apaixonada. Damo-nos conta que as aventuras nunca nos fizeram chorar, mas que os nossos membros em crescimento e a dor de tudo isso, pela primeira vez destilam outras lágrimas que trariam também aquele elemento desconhecido que é o primeiro amor. Entrávamos na puberdade com um livro em chamas: «Amor de Perdição».

Para não magoar os inúmeros “camilianos” de passagem pelo seu aniversário, vale a pena recordar neste instante Alexandre Cabral, e também o libreto de António S. Ribeiro, uma peça baseada no romance que fez estreia no Teatro de São Carlos em 1991, que é de facto uma preciosa síntese da narrativa de um cárcere que teve de alongar os fios condutores de um tempo morto na masmorra: os diálogos preciosos trazem-nos à ideia todas as passagens do romance e deixam-nos num assombro que já não esperávamos. As leituras nesta releitura tornam-se intérpretes da mesma voltagem. Integração, desintegração, e o texto continua. E é aqui que começa o acto literário: já não falamos das nossas vidas, das emoções, das coisas, mas de um arquétipo abstrato, sensível e maior que produz uma metalinguagem passível de nos interpelar como uma vibração humana que só um grande autor sabe como conduzir.

Foi a golpes de fero destino que Camilo acorda para um processo amoroso absolutamente monumental onde as feridas mais tardias de Ana Plácido sempre serão coisas menores. Foi essa dimensão entre o amante liberal, boémio, jovem e belo, e a seiva graciosa de Teresa de Albuquerque, refém de absolutistas e seus reacionários dirigentes, que o drama se dá como vitória de elementos desencontrados. O mesmo país que não permitia o amor continua estranhamente sem saber amar. Este amor é um acto de unicidade e dele devemos colectivamente tirar as devidas elações. É também a ternura da fresca Primavera da vida que faz dos desejos uma lei maior, mas…: e é aqui que esbarramos com a dúplice condição. Que faz Mariana como elemento deste enredo? Estamos na presença de um grande arquétipo sacrificial. Camilo nunca deixou de ser polígamo, e o seu transcendente desejo de ser amado encontra por fim a vítima preferencial.

Amiga! Minha amiga!

Agora toco-te e tu és real

E queimas mais que o delírio antigo.

Agora olhas-me e eu cresço

Cresço alto e muito

Mais que a espuma do mar!

Simão Botelho partiria para as Índias numa madrugada de 17 de Março, Teresa Albuquerque morreria, Mariana segui-lo-ia até o Oceano lhes servir de mortalha. É de facto um monumental instante. Camilo Castelo Branco era um profissional da escrita, e não um “parvenu”. Escrever é uma profissão, e por isso nada é mais digno que o seu exemplo feito de forma absolutamente talentosa. Todas as considerações morais distam agora de um espaço de duzentos anos, e o mais impressionante é ainda o termos de saber de todas as paralelas outras coisas.

Quando perguntam; és um robot? Digo não. Somente por ter lido «Amor de Perdição».