Um fósforo e era fogo

Era uma vez uma senhora que escrevia cartas de amor. Sobretudo. Por ofício. Por encomenda e por medida, como um bom alfaiate. Uma história que começou na infância. E lá, aonde eu vou, quando se definia brincar a algo, combinava-se as personagens previamente. Agora eu era e tu eras. Nunca pensei, então, porque o dizíamos assim.

No pretérito imperfeito porque era um mundo perfeito em que habitava aquela fantasia e em que o único defeito era o de não existir. Imperfeito, mas pouco. De era uma vez. E algo nos suspendia inocentes nesse presente do passado, que não existindo nem tendo existido, ainda assim era como se fosse uma história antiga a encenar. Porque nem havia como demonstrar não ter existido, já que se inventava com efeitos para trás, um presente contemporâneo desse passado. Que não queríamos ver concluído, passado e perfeito.

Mesmo as histórias de embalar começavam com este pretérito tão imperfeito como tantos passados. E nele se mantinham todos os verbos. O que era e não era. Talvez porque nunca nada se concluiu, foi também onde começou aquele fenómeno estranho e que assim ficou para sempre no presente do presente. Abeirar-se do telefone, ou de um olhar, como quem se colocava à beira do abismo. Um espelho de água, uma poça de água da chuva, afinal sem demais profundidade. Em tudo do quotidiano parecia dizer-se que “a ordem visível das esferas mais altas virá mirar-se na profundeza mais sombria da terra”. Era o que parecia. Hesitar abismada no medo. Por isso as cartas de amor, por ofício. Por encomenda. Tecia ou talvez bordasse, como sabia ou tentando melhor, com tudo o que a vida lhe punha ante os olhos, fios de luar ou feromonas.

Era uma vez. Um tempo. Eu era a senhora que escrevia cartas de amor, sobretudo. Comecei na infância com coisas cerimoniosas em postais de cartolina branca com o cavalinho em sangue de boi dos correios portugueses. Eu tinha duas avós e a ambas cortei o cabelo, na idade avançada, mas somente a uma escrevia cartas. Por ela, que as não sabia mas ditava. Até um certo ponto e depois eu tinha que inventar e esticar o assunto para encher o exíguo espaço dos postais porque tinha letra pequena e porque o ditado ainda era mais curto do que o espaço em branco. Para a avó chegava, mas para mim era uma questão de brio. Pelo menos encher o espaço. Minhas queridas irmãs, dizia ela.

Uma minha querida a cada uma das duas e em cada postal, porque quando escrevia a uma escrevia a outra. Deus queira que ao receberes este meu postal. Sempre assim do mesmo modo e com as mesmas palavras. E por ali fora, sempre igual porque estava bem. Outras vezes de pêsames naqueles envelopes pequeninos contornados a negro como aquela fita que se colocava nas mangas e se chamava fumo. O do luto a ensombrar a fronte. Mas nem chegavam a ser tristes naquela formalidade longínqua aos sentimentos.

Ensaio e pergunto ruborizada se está bem se é assim o sentir: Estou a perder-me sem ti. Sinto-me uma não habitação neste espaço só de te retirar. Perco-me sem fito sem sentido sem fim quero acabar em ti deixar-te tudo e para mim ter-te se é demais se devo ser mais sóbria mais contida menos emoção ou mais romantismo mais mistério ou mais exotismo. Pergunto, sentada, a roer o lápis de nervosismo, como o que sempre o amor provoca. Mesmo o de quem está na minha frente e explicou e encomendou. Escrevem-se cartas de amor. Diz o anúncio que aqui traz estas pessoas que me dão o nome o amor e o nome do seu amor. Para que o escreva numa carta em papel como antigamente. Selada e fechada em envelope de papel bom. Imito a caligrafia sem grande preocupação mas para ser uma espécie de verdade. Querem-nas bonitas e eu quero-as verdadeiras e quero-as profundas. Puxo por um fiozinho com jeito, a espreitar interiores. Que se prendam às palavras que virão depois. É o que desejo. Que seja tudo verdade. Mesmo a voz. Tento retê-la com atenção. Tem que se colar à folha e aos intervalos de silêncio. Aos espaços entrelinhas. Tenho este anseio. De escrever o que não escrevi. De me empenhar e ruborizar em todas as palavras difíceis. De me encarniçar – o vermelho é uma cor de guerra às palavras difíceis de dizer – do rosto à alma.

Ferozmente encontrar o termo exacto. E esconder os olhos na textura grossa do papel fresco. E na tinta permanente em azul, da caneta em repouso para depois do lápis, que serve para as primeiras impressões. E apetece-me dizer entrelinhas, para o caso de surgir uma dúvida uma hesitação ou desconfiança: esta é a voz que te ama. Se não a caligrafia, a voz. Que tento adivinhar no rosto á minha frente.

Sento-me no banco do jardim e olho aquele rosto de óculos, por detrás do fumo e penso no que será capaz, ao ler-me no rosto pensamentos resistentes. Ela que as escreve. Aquelas difíceis e doces, que começam como as histórias de embalar, num pretérito imperfeito: eu gostava de te dizer. E depois, o resto. Que as mulheres mais velhas da família lhe ensinaram a não dizer, de sentimentos, mas a sentir com pudor e a esconder sentir. Tudo. Procurava nas palavras difíceis que são as do amor. Ensaios sem fim à vista. Quando tudo se resume á palavra que são duas pessoas. Com hífen. Sem mais. Sem saber a dor no impacto. E a dor do ressalto, como o da coronha de uma arma.

Quero-te, desaconselha. Porque intimidante. O lugar da emoção é o mais difícil de dizer. Fica a ouvir todas as palavras de cada um, antes da síntese ideal.

Era uma senhora que escrevia cartas. De amor. Prometeu que a encontrava no Jardim Botânico e por ali vagueio até descobri-la. Sentava-se num banco, para além de intrincados atalhos, como para se perder de ser encontrada sob a cumplicidade discreta e murmurejante das árvores. Pensa ou penso adivinhar o que diz quando perguntam: As pessoas que me tocaram, as que me marcaram, as que rasgaram cicatrizes e escaras. A história nunca está acabada na escrita que lhes faço. Talvez por isso.

Depois, á minha frente, o rosto redesenhado de linhas a mais, as pálpebras, os contornos a descair amolecidos pela vida e as asas despidas como de folha caduca ou radiografia em demasiado inverno para voar e sinto afeição por essa senhora e é com ela que me apetece escrever. Cartas de amor. A lembrar Machado de Assis: “Depois…depois (…), queimaremos o mundo”, (…) “e eu vivo e morro por ti”. E é nestes verbos que sobrevivo. Acrescento.
E, era ilusão minha, ou ela sorria.