Os primeiros dias

[dropcap]P[/dropcap]assam dez minutos das cinco da tarde. Da janela do quarto, consigo ver a minha casa. Imagino o Pedro, o Di, o João e o outro João. Cada um nas suas rotinas, como se fosse uma manhã normal. Imagino-me a dizer-lhes bom dia. O Pedro está a sair de bicicleta, equipadíssimo, para apanhar ar e liberdade. O João come uma laranja e uma torrada com manteiga de amendoim a acompanhar o café, enquanto desenrola as notícias da noite no telemóvel. O Di vai para a porta de máscara nas orelhas para um passeio, bem-disposto, apesar da preocupação com os seus, que estão lá longe. O outro João vai trabalhar com a maleta nas mãos, no seu andar airoso. Digo-lhes mentalmente bom dia outra vez, como se isso lhes chegasse de alguma forma. Como se as palavras e o afecto saíssem desta janela, que nem se abre para deixar entrar ar, e subissem a montanha, com uma pausa no templo para um olá às tartarugas e ao buda, e continuassem em passo ligeiro até ao prédio, subissem no elevador, entrassem casa adentro e se espetassem carinhosamente nestes meninos. Da janela deste quarto vivo de longe a suposta normalidade.

Estou em isolamento. Hoje é o 12º dia. Sim, podia ser o terceiro, mas aqui a contagem mais apropriada é decrescente. Faltam 11 dias excluindo o dia de hoje.

Acordei uma primeira vez de manhã, por volta das dez. Um senhor anónimo, que está em funções neste andar, tinha batido à porta. É como os carteiros e bate sempre três vezes de cada visita que me faz. Dos seus deveres fazem parte a medição de temperatura, duas vezes ao dia e respectivo registo num papelinho, a entrega de refeições três vezes ao dia, e assuntos diversos que compreendam entregas e levantamentos de coisas. Nunca lhe vi a cara, e possivelmente não verei. Mas já lhe distingo o olhar, e sabe bem.

Apontou-me o termómetro à testa, num acto delicado. Sorriu com os olhos por detrás da máscara e ergueu o polegar depois de ouvir o “pi” que assinala os graus. Devo ter respondido com um olhar interrogativo. Disse-me em inglês: “35,5”. Agradeci.

Voltei para a cama. O jet-lag não perdoa. Por volta das 13h comecei a acordar para o dia. A luz filtrada pelas cortinas é amarela e bonita. De cortinas fechadas está sempre sol dentro do quarto. Todos os dias, desde o primeiro acordar aqui, a luz que entra combina com o cenário. É de um amarelo quente saído do pantone do Wes Anderson e combina com o sofá vermelho e as paredes verde seco. Ainda bem. Gosto do Wes, e agrada poder imaginar-me numa espécie de “Grand Budapeste Hotel”.

A viagem

Cheguei aqui, a este quarto, às cinco da manhã no dia 20 de Março. Doze horas depois de ter aterrado em Hong Kong. A incógnita asfixiada de expectativa não foi só na chegada ao oriente. Durou dias com as notícias a mudarem ao minuto lá do outro lado do mundo que não se soube precaver a tempo, por pensar que esta China se situava demasiado longe. Do outro lado, em que a arrogância se transformou em inoperância. Do outro lado onde deixei o coração.

Recordo a minha saída de Lisboa. O abraço que não consegui evitar aos meus pais e o que não consegui dar ao meu irmão. Soluço. Recordo os amigos que ainda consegui encontrar e lamento aqueles que me ficaram impedidos pela avalanche dos acontecimentos.

O avião que viria vazio, não fosse o fecho das fronteiras externas europeias – como se o perigo estivesse mais fora do que dentro – vem agora lotado. Todos, todos de máscara. Essa medida desprezada pelo velho continente e que me fez sentir tão mais segura nas muitas horas de viagem que se seguiriam. Como companhia tive três heróis.

Lembro-me do avião sobrevoar ao largo da Síria. Do sol se estar a pôr nessa altura. Da noite em que aqueles que ali vivem estão mergulhados há anos. Tentam fugir de uma guerra que não é deles, enquanto continuam invisíveis para o mundo. Uma invisibilidade como a que se viveu sobre a China quando tudo isto começou.

Uma invisibilidade que é dada automaticamente ao que está distante, ao que não toca por perto. Uma invisibilidade gémea do egoísmo e aliada da impunidade. Ali, debaixo do avião que transportava muitos de regresso a casa estariam tantos sem casa alguma.

Chegados a este lado tudo parecia um filme antigo que decorria em câmara lenta. Havia esperas, falta de informação, mas sobretudo uma secreta segurança. Viriam buscar-me. Iriam instalar-me. E assim, foi. Seria no mínimo indelicado, não agradecer ao Governo de Macau. O meu sentido obrigada por tratarem de nós que chegamos e dos que cá estão.

À chegada ao hotel, de madrugada, estava a C. e a V. Trabalhavam no dia seguinte, mas isso era de menor importância. Estavam ali. O aparato policial e as medidas dos Serviços de Saúde à entrada deste hotel mantinham-nos à distância. Mas estavam ali e era só isso que importava.
Agora estou aqui. Esta é a primeira de uma série de relatos que vão acompanhar o meu quotidiano em isolamento.

Hoje o dia já vai longo entre recordações e rotinas ainda desconhecidas. Hoje começa a Primavera. Até amanhã.

Macau, 21 de Março de 2020