William S. Burroughs à conversa com Tennessee Williams

“Conversaram pela primeira vez numa festa, no início deste ano. Confraternizaram e falaram como velhos amigos.”
em THE VILLAGE VOICE ARCHIVES

[dropcap]E[/dropcap]mbora ambos tenham nascido em St. Louis, com uma diferença de apenas três anos, só se cruzaram por breves momentos em 1960 quando foram apresentados em Tânger, no Café de Paris, por Paul e Jane Bowles. Burroughs admirava os contos de Williams e, no final dos anos 60, Tennessee costuma citar na integra excertos de Naked Lunch de Burroughs. Mas, apesar dos amigos comum, (incluindo os Bowles e o pintor Brion Gysin), só se conheceram verdadeiramente em1975, num evento na American Academy of Arts and Letters. A primeira conversa entre os dois aconteceu no início deste ano, durante uma festa que se seguiu à sessão de leituras realizada por Burroughs na Universidade de Nôtre Dame. Confraternizaram e conversaram como velhos amigos.

A nova peça de Tennessee, Vieux Carré, estreia esta noite na Broadway. Assisti com Burroughs a uma ante-estreia há duas semanas. No dia seguinte, fomos visitá-lo ao Hotel Elysée, onde vivia há algum tempo numa espaçosa suite no 12º andar. A tarde estava a chegar ao fim e quando cheguei, uns minutos depois de Burroughs, já estavam sentados, cada um no seu canto do sofá. Tennessee parecia animado; levantou-se para nos mostrar uma aguarela em que tinha estado a trabalhar de manhã, no terraço. Trouxeram duas garrafas de vinho e Burroughs e Williams começaram a conversar.
— James Grauerholz

Burroughs: Quando me perguntam até que ponto a minha obra é autobiográfica, respondo, “Cada palavra é autobiográfica e cada palavra é ficção.” E tu? O que responderias a essa pergunta?”

Williams: Respondia que tudo é autobiográfico e que nada é autobiográfico. Não podemos fazer um trabalho criativo e ficar ao mesmo tempo presos aos factos. Por exemplo, na minha nova peça existe uma personagem, um rapaz que vive numa casa onde eu vivi, e que passa por experiências pelas quais eu passei, como jovem escritor. Mas tem uma personalidade completamente diferente da minha. Fala de uma forma totalmente diferente da forma como eu falava, por isso digo que a peça não é autobiográfica. E, no entanto, os acontecimentos descritos naquela casa são reais.

Todos eles?

Existem duas personagens, um rapaz e uma rapariga, que eu conheci mais tarde noutra casa e não naquela. Mas todos os outros estavam lá em 1939, no nº 722 da Toulouse Street.
O que é que aconteceu a esse prédio?

Ainda lá está, actualmente está desocupado. Tal como o rapaz diz no final da peça: “Agora a casa está vazia… desapareceram todos— foram-se embora…”

É uma estranha bolsa do tempo, o French Quarter.
Sim. Fui lá pela primeira vez em 1939. Passei por muitas daquelas experiências, mas não vivia com um “protector” rico. (Como o Jovem Escritor em Vieux Carré] Não sei porque é que o pus lá, enfim, ilusões…  Vivia com um clarinetista, tão teso como eu. Tinha de apanhar borrachos na Costa Ocidental para sobreviver — mas isso é outra peça.

E a dona da pensão, como é que ela era?
Era como a personagem da peça. Não se chamava Mrs. Wire, mas no resto era muito parecida. Deitava água a ferver pelos buracos do tecto, para o quarto do fotógrafo que morava por baixo. Acho que ele era um fotógrafo famoso, chamado Clarence Laughlin. Dava umas festas muito barulhentas, que a deixavam possessa— possivelmente porque não era convidada.

Bem, na peça ela é magnífica — a Sylvia Sidney.
Ela é magnífica. Eu penso que ela é uma das nossas maiores actrizes. É uma grande actriz.
Um assunto que eu gostava de salientar na peça é a recriação do passado, — a nostalgia, se quiseres. É mais evidente no teatro do que no cinema, com todas as maquinarias disponíveis em Hollywood. Claro que o cenário é espectacular, mas o que mais me impressionou foi poder, por vezes, sentir de facto aquela época. Mas depois eles tentam algo do género de The Great Gatsby e deixa de haver uma pitada de anos 20 que seja.

Lembras-te dos anos 20?
Oh meu Deus, claro que sim.
Só pergunto porque já há poucas pessoas que se lembrem… é o lado triste de envelhecermos, não é? — somos confrontados com a solidão…
Um dos muitos lados tristes.
Sim, um dos muitos— e isso, sim, é o pior.
Apesar de tudo, se não houvesse velhice, não teria havido juventude, não te esqueças.
No entanto, não gosto de olhar para trás, para o tempo em que era jovem… não que tenha tido assim tanta juventude.
Por regra os escritores não a têm… Dirias que esta peça é uma expansão do conto, “The Angel in the Alcove”?
Sem dúvida. Ao princípio pensei que era um enorme erro transferir uma história sobre estados de espírito — sabes, sobretudo sobre estados de espírito e nostalgia — para o palco; iria parecer que não tinha substância. Mas sabias que agora estamos a apresentar as duas peças ao mesmo tempo?
Então tem o quê, duas horas e meia? Não me pareceu que tivesse tanto tempo.
Tenho algumas peças em palco que parecem nunca mais acabar… Tu sabes, os actores nem sempre são bem tratados, a menos que sejam vedetas.
Têm uma vida difícil. O Hitchcock tinha pouca consideração por eles.
Eu considero-os o mais possível— à sua inteligência, se me faço entender. Penso que são muito mais inteligentes do que as pessoas acham. Capote dizia que são tontos — mas eu penso que são mais espertos do que ele… oh, ele vai processar-me! [risos] sabias que ele me moveu um processo de $5 milhões? [risos] Nunca me senti tão lisonjeado. Eu só exprimi o meu espanto por ele descer tão baixo, com a sempre adiada publicação de Answered Prayers. Acho estas coisas tão idiotas… porque quem é que vai querer passar o tempo todo em tribunais a pagar as custas dos processos? Os advogados é que ganham com isso, não é o queixoso não o réu. Mas digo-te, o Truman sabe autopromover-se. Tem uma personalidade muito teatral, lá isso tem.
Pois tem. Onde é que escreveste esta peça?
Escrevi Vieux Carré num barco chamado Oronza. O meu agente marcou-me a viagem, depois da apresentação da peça Out Cry (Clamor)— algumas pessoas chamaram-lhe Out Rage (Ultraje); em última análise era um ultraje, de tédio. Acontece que queria ir à Califórnia ver a Faye Dunaway no papel de Blanche DuBois, a contracenar com o o Jon Voight, e então disse, “Quero fugir. Quero fugir para bem longe”. O meu agente inscreveu-me no Cherry Blossom Cruise — que acabou por se revelar um cruzeiro geriátrico. Toda a gente tinha 80 anos ou mais, e o barco tinha enormes estabilizadores para o impedir de balançar. Sabias? O grande prazer de uma viagem por mar é balançar, o barco era desesperantemente quieto e mesmo assim aqueles velhotes partiam as ancas a torto e a direito. O consultório do médico estava sempre cheio deles. E três morreram antes de chegarmos a Yokohama.
Houve funerais no mar?
Sim, disseram-me que tinha havido um em segredo à meia-noite. E quando chegámos a Yokohama, o agente japonês da alfândega perguntou a sorrir: “Quantos foram desta vez?” Querendo dizer, quantos tinham sido colhidos pela Ceifeira. E nós respondemos, “Que se saiba ao certo, só três.” Ao que ele retorquiu, “Normalmente é o dobro disso, mesmo antes de chegarem a Yokohama.” Ah ah ah. Mudámos de barco em Yokohama, embora tivéssemos reservado a viagem à volta do mundo. Duvido que houvesse muitos passageiros vivos no final do percurso. Não havia nada para fazer a bordo do Oronza para além de jogar bridge ou escrever. Adoro jogar bridge, mas sou sempre corrido de todas as mesas de jogo. Sou muito incompetente. Aprendi a jogar bridge numa ala psiquiátrica. O meu irmão tentou ensinar-me a jogar xadrez, mas não consegui aprender.
Reparei que não tomas bebidas fortes?
Permito-me tomar uma bebida forte por dia. Enquanto estou a trabalhar. De outra forma, só bebo vinho. Porque realmente prefiro vinho, não faço grande sacrifício.
A história de “The Angel in the Alcove” foi escrita já há algum tempo, não foi?
Oh sim, Deus meu. Deve ter sido nos anos 50…
Paul Bowles tinha uma primeira edição desse livro de contos. Lembro-me de lha ter pedido emprestada para ler. Na altura andava na heroína e derramei uma quantidade de sangue em cima do livro, o Paul ficou furioso. [risos]. Era uma peça de coleccionador — primeira edição e o meu sangue por todo o lado.
Ainda tomas algum tipo de drogas?
Não, desse género já não. Não, não tenho nenhum vício nem nada disso.
Sempre quis experimentar ópio. E experimentei em Banguecoque. Fiz a viagem com um professor meu amigo. Ele tinha o hábito de, de vez em quando, dissolver um bocadinho — tu sabes, aquilo são uns pauzinhos pretos compridos — dissolvê-los no chá e bebê-lo. E ficava zangado comigo, ou mentalmente confuso, não sei dizer — por isso chamei-o uma manhã, e ele levou-me aquele pauzinho comprido de ópio e eu perguntei-lhe, “Paul, o que é que faço com isto?” E ele respondeu, “Põe-no dentro do chá.” Então eu pus o pauzinho inteiro dentro do chá. Ia morrendo de overdose, claro está. Fiquei verde como o teu casaco, estás a ver? E mais doente do que um cão raivoso. Chamei um médico tailandês, que me disse “Você deveria estar morto.” Eu respondi, “Sinto-me como se estivesse a andar e a cambalear.” Sabes, sempre disse que gostaria de escrever sob o efeito de drogas, como o Cocteau — e de repente, a minha cabeça parecia um balão, a subir até ao tecto… Já alguma vez tomaste barbitúricos?
Ummm, já, com certeza que sim. Mas não sou fã. Sabes, De Quincey contou que Coleridge tinha de contratar pessoas para o impedir de entrar nas farmácias e depois no dia seguinte despedia-os por tentarem obedecer às suas ordens. Dizia, “Sabes que há pessoas que caem mortas por causa do desejo de ópio?” Muito engraçado, realmente.

Grande sentido de humor. Talvez humor negro, mas fantástico. Se me dissessem que a minha peça saía hoje de cena, eu respondia “Ah ahhhh”
Tennessee, já escreveste argumentos para cinema?
Sim, escrevi um chamado One Arm, que deve andar por aí em algum lado, mas não sei onde. Escrevi-o durante um Verão, numa altura em que o Dr. Max Jacobson me andava a dar injecções. Escrevi os meus melhores textos quando andava a tomar aquelas injecções. Davam-me uma enorme vitalidade. Sabes? Ultrapassei-me como escritor. Entrei noutra dimensão. Nunca gostei tanto de escrever como nessa altura. Nunca escreveste sob o efeito de speed, Bill?
Bem, não. Não sou de maneira nenhuma um tipo do speed.
Eu sou um homem do calmante.
Não gosto muito de nenhum dos dois.
O speed é maravilhoso, mas precisas de ser jovem para o tomares; Mas, agora não gostas de nenhum dos dois? Não precisas de nenhum tipo de estimulantes artificiais?
Ummm, bem, tu sabes… claro, a cannabis é mais ou menos isso—
Comigo, a cannabis tem o efeito contrário. Mas acho que o Paul a considera uma grande ajuda — Paul Bowles. Eu experimentei; mas nada. Só fiquei bloqueado.
Trabalhaste no argumento de Suddenly Last Summer?
Felizmente não. De facto, quando o li pela primeira vez, afastei-me logo e apresentei as minhas desculpas ao Gore Vidal. Mas, ele fez um trabalho maravilhoso, fez sim… A pessoa que fodeu aquilo tudo, se me permites a linguagem, foi o Joe Mankiewicz. Eu escrevi a peça, mas, como sabes, — a peça é uma alegoria e consiste principalmente em dois monólogos.
O que é que achaste do filme?
Saí da sala. Sam Speigel, o produtor, fez uma mostra privada durante uma festa e eu levantei-me e saí. Quando começámos a ver Mrs. Venable, e aquilo é tudo tão realista, com os rapazes a subirem a colina — pensei que estava a ver um travesti. A peça é sobre como as pessoas se devoram umas às outras, num sentido alegórico. E como diz uma das personagens das minhas histórias: “Toda a arte é uma indiscrição, a vida é toda um escândalo.” [risos] É possível tornar isto verdade. Pelo menos o Taylor Mead conseguiu… Eu fiquei perto. [risos] Eu odeio a compostura. E tu, Bill, não a odeias também? Não gosto de pessoas que jogam pelo seguro — especialmente quando já há pouco a que nos podemos segurar. Tenciono desfrutar do pouco que há. Estamos a ter uma discussão muito literária, não estamos? [gargalhada] Eu evito falar sobre a escrita. E tu, Bill, não fazes o mesmo?
Sim, até certo ponto. Mas não vou tão longe como os ingleses. Sabes aquele tipo de conversa tipicamente britânico, sobre coisas que não fazem qualquer sentido para ninguém … Lembro-me do Graham Greene dizer, “Claro, Evelyn Waugh era um grande amigo meu, mas nunca falámos sobre escrita! “
Existe qualquer coisa de muito privado na escrita, não achas? De alguma forma é melhor falar sobre as nossas práticas sexuais mais íntimas — estás a ver — do que falar sobre escrita. E, no entanto, é para isso que nós, os escritores vivemos: para escrever. É para isso que vivemos e, apesar disso, não conseguimos discutir o assunto livremente. É muito triste… seja como for, vou sair da América, mais ou menos de vez. Primeiro vou a Inglaterra.
Para o bem ou para o mal.…
Bom, quando fui a Banguecoque deve ter sido para o mal, não sei — [risos] E depois de apresentar esta peça em Londres, devo ir a Viena. Adoro Viena no Verão. Adoro sentar-me nos jardins onde se bebe vinho.
Estive lá em 1936. Lembras-te dos Romanische Baden?
Os Banhos Romanos, também lá fui… são maravilhosos.
Mesmo ao lado do sítio onde fica o Prater.
Andei na Grande Roda, no Parque
Eu também.
Aquela que foi usada de forma tão bela em The Third Man. Fui pela primeira vez a Viena em… deve ter sido em 1949 ou em 50. Fui sozinho… oh, mas é impossível ficar sozinho em Viena, como sabes. Sobretudo no Verão. [pausa] Estou prestes a lançar um novo livro de poemas, Androgyne, Mon Amour. Não são naturalmente tão bons com o os primeiros. Mas, há um, ou dois ou três…
Esta tarde fiz alguma poesia com o I Ching.
O que é o I Ching?
Bem, é como o Livro das Mudanças. Abres o livro ao acaso, escolhes uma frase, escreves num papel, depois dás umas voltas ao papel e prende-lo em qualquer lado…
Oh, eu ia adorar! Talvez dessa forma me surgisse algo melhor.
Sim, é interessante.
Queres ouvir um poema sobre uma drogada?
Sim.
Está bem. Escrevi isto quando estava deprimido. [começa a ler]:
Cruzei-me com uma aparição, e ela também.
Estava mais encantadora do que nunca,
mais frágil do que nunca
Olhava-me e não me via.
Percebi que podia pensar e falar um pouco.
“O que é que tens feito?”
Indiferente, respondeu:
“Quando te encharcas em comprimidos, tudo o que podes fazer é arranjar dinheiro para pagar ao farmacêutico…”
Esta mulher era amante de um homem famoso que se viu livre dela; morreu depois de ter misturado álcool com comprimidos.
Combinação fatal. Porque, como sabes, o álcool potencia a toxicidade.
Sabes? Penso que é notável que tenhas evitado as drogas. Excepto a cannabis. E que tenhas sido suficientemente forte para te controlares. Eu sou suficientemente forte para controlar tudo o que tomo…
O velho Aleister Crowley, plagiando Hassan i Sabbah, disse: ‘Faz o que quiseres fazer, eis a mãe de todas as leis.”
Em relação às drogas, queres tu dizer.
Em relação a tudo… E as últimas palavras de Hassan i Sabbah foram estas: “Nada é verdadeiro; tudo é permitido.” Por outras palavras, tudo é permitido porque nada é verdadeiro. Se encarares tudo como uma ilusão, tudo é permitido. As últimas palavras de Hassan i Sabbah, o Velho da Montanha, o Mestre dos Assassinos. Com uma pequena variante, acaba por ser o mesmo que diz Aleister Crowley, quando afirma “Faz o que quiseres fazer, eis a mãe de todas as leis.”
Desde que queiras fazer as coisas certas, sim.
Ah, mas se as quiseres mesmo fazer, então são certas. Essa é a questão.
Não é um ponto de vista amoral?
Completamente… completamente.
Não acredito que sejas amoral.
Sou, sim.
Acreditas mesmo nisso?
Bem. Faço o que posso…
Não acho que seja verdade.
Fomos os dois criados com a grilheta da Bíblia; mas é óbvio que aquilo que queres fazer é aquilo que, de uma maneira ou de outra, acabarás por fazer. Mais cedo ou mais tarde.
Penso que todos vamos morrer, mais cedo ou mais tarde. Eu prefiro adiar o acontecimento.
Sim, temos de considerar esse facto.
Não tenho pressa. Mas não temos escolha. Sempre tive horror da morte.
Bem… e porquê?
Não tenho a certeza. Digo isto e, no entanto, não tenho a certeza. E tu?
Bom, como já disse, não sei. Uma vez perguntaram-me qualquer coisa sobre a morte e eu respondi. “Como é que sabes se não estás já morto”