Dobras

[dropcap style≠’circle’]O[/dropcap] passar do tempo em que me confundo com as paredes do quarto onde me encontro, as que estão à minha frente, não as que estão atrás das minhas costas, mais especificamente esta extensão de parede que serve de plano de fundo à janela, através da qual vejo apenas farrapos de azul e ramos de uma árvore, e não do tronco até à raiz. O passar do tempo funde-me com o que tenho perante mim, infinitamente mais contraído do que o que não vejo, o tecto ou o chão.

E é agora que me distraio da página neste dia de Dezembro de há 20 anos. Entrei por essa dobra temporal do tempo em que não havia pequeno almoço nem início do dia, nem almoço, nem ninguém, só eu e a casa, ou o mundo todo fechado nesse agora em que entro e me faz perder totalmente a atenção ao presente. Esse agora passado enquanto era vivido, tinha já em si contraídos os vinte anos que se seguiram?

Há instantes que são entornados para o vasilhame de água em que vivemos. Embora não nos apercebamos de que estamos mergulhados em não se sabe bem o quê, verdadeira corrente e  fluxo do tempo que muda, envelhece e mata. As águas do tempo são diferentes das reais, porque são habitualmente imperceptíveis e o seu calendário é multidimensional. A vida nessa dimensão do tempo não é unidimensional nem partilhável com todos como os dias são. Podemos surfar do presente para o passado e para passados cada vez mais antigos ou dar saltos para o futuro ou ir e ver do futuro para o presente e do presente para o passado e do passado para o futuro e do futuro para o passado. Também podemos viver na fantasia onírica do que poderia ter sido, do que poderá ser, ou com a imaginação que cria mundos paralelos de onde podemos regressar só para tomar refeições.

As dobras do tempo podem estar fechadas como se podem abrir, do tempo da realidade para o tempo da fantasia onde mundos inteiros, complexos e variegados são sonhados, de mundos imaginados para mundos fantásticos, oníricos e reais. Há tantas casas e vidas quantas as dimensões que criam mundos e vidas só nas nossas cabeças, mesmo sem qualquer consciência.

O quarto fica sombrio e depois vem o sol com a mesma tonalidade de há pouco. Debruço-me sobre o que estava a fazer. Desse instante até agora passaram-se mais dez anos. Mais ainda. Olhava para o candeeiro e para a secretária, quando comecei a ler. Teria seis anos? Cinco anos? Já a vida a ler era numa outra dimensão. Coexistia bem com as outras, mas ler e viver são coisas diferentes. E ler faz parte da vida. E se viver fosse ler?

Arrasta-me viscosa a vida pelos próximos seis meses, difícil de passar, só a custo, mas sempre em frente. A vida é inexoravelmente sempre para a frente, com os olhos postos no futuro, mas às vezes o próprio presente está embargado como qualquer mercadoria na alfândega, no espaço geográfico de um país, mas confiscada, sem que possamos levantá-la ou fazer uso dela. Assim vivemos, às vezes, um qualquer presente que dura seis meses mas pode durar também décadas ou a vida inteira.

A vida pega em mim, encarna em mim, ela é eu e eu não sou nada e faz-me resvalar com a casa inteira a rua que não é onde moro, na noite da insónia, pela vida, com a consciência absoluta da impermeabilidade inacessível que me isola claustrofobicamente de mim como dos outros.

O meu corpo é expandido e explode pelas paredes, a rua, o bairro, o Tejo, oriente e ocidente, tudo é estendido pelo agora nesse momento estranho em que sou rio e tudo é rio e o oceano temporal a fluir, onde estou mergulhado como que dentro de água, só que a água é o tempo, a corrente do rio é a corrente do tempo. Num campo de forças com limites mais ténues do que a brisa ou a abóbada celeste vista através de uma atmosfera que aparentemente não influencia nem destorce o que vemos. Olho para uma nuvem que passa e imagino que está parada e a nave da vida em que me encontro e tudo o resto metido lá comigo é que se desloca. Não sou eu parado e a nuvem que passa, mas sou eu quem passa e a nuvem está parada!

Sou coextensível com a abóbada celeste e o as profundezas da terra. Penetro na escuridão de bolsos e de gavetas e do lado de lá da superfície de ladrilhos e calçadas e alcatrão. Existo como existem em mim pessoas, todas as pessoas. O mundo é um balão complexo de tempo com um ecrã total que não é ecrã, mas muito mais perfeito porque camufla as coisas como se fossem em si e elas estão todas a escoar ao mesmo tempo para nenhures, para o nada. E eu com elas escorrego no rápido a pique no precipício, sempre, sem chegar, sem pé, sempre mais fundo ou então a subir para uma águas cada vez menos profundas, mas sem perceber se subo à superfície ou se me afundo mais e mais e mais.

As paredes atravessaram a tarde na qualidade da sua duração e são as mesmas. Só vejam que não são porque conheço casas desabitadas, onde famílias moraram e viveram e agora resistem mas deterioradas, já sem ninguém. Uma parede só de uma divisão sem tecto nem chão nem as outras três paredes que albergaram noites de febre e amor e consolo ou desolação. A casa é a mesma num breve instante de percepção e durante todo o tempo da vida em que alguém lá viveu. Os objectos inertes e a sua natureza morta só são percebidos quando percebidos por um ponto de vista que abre o olhar de nenhures.

São essas paredes que aí estão pintadas de fresco mas que eu vejo já no bolor do tempo.

A velocidade estonteante do comboio a galgar terra, o avião que se precipita na velocidade máxima, o carro veloz, as piruetas dançantes, a transformação do mundo no movimento e na ilusão do movimento quando tudo está parado, o amarelecimento das folhas, a queda dos frutos, ficar alagado e enxugar, dormir e acordar, ler e escutar música, o tempo que passa é o plano de fundo a todos os tempos durante os quais duram as mais pequenas acções do quotidiano, as mais pequenas percepções em que se vê de repente que vai chover ou que o dia vai abrir.

Num instante sou entornado todo eu para a paragem de mim estagnação de uma vida que de há trinta anos para cá desde aquele instante me converti no buraco negro para onde entrei por ele adentro até agora. Tenho menos trinta anos e mais trinta anos. O que se passou entretanto é já nessa dimensão complexa em que sou distendido desde a imagem fotográfica de então até à imagem fotográfica de agora com todas as imagens que se desdobram e fazem o filme da minha vida até agora, mas desaparecidas ou comprimidas num único instante integrante.