Cadeiras que não se sentam

[dropcap style≠’circle’]F[/dropcap]acebook, nenhures, 15 Julho

Morreu Martin Landau, mas não morrerá nunca o comandante John Koening, da base lunar Alpha, que continuará eternamente a navegar nas galáxias da infância a enfrentar o diferente, o estranho, o obscuro, o enigmático, o colorido, o fantasioso. A morte dele faz as vezes do acidente que libertou a Lua da monotonia da órbita terrestre, na série «Space: 1999». Desataram a surgir das mais insuspeitas idades as memórias selvagens: os primeiros telemóveis, a arma de ergonómico desenho, os impolutos uniformes, a mais simbólica das naves, as figuras do beato erotismo, a omnipresente tecnologia. A série nem durou assim tanto, mas espantou-me a quantidade de gente que de imediato saltou para o recreio sentado das redes sociais.

Interessa-me muito que Landau seja um fracassado, apesar do êxito. Que papel representou com artística relevância? Um ou outro na série Missão Impossível? O de Judah, para o Woody Allen de «Crimes e escapadelas»? O fracasso conserva uma potência, uma energia por acontecer: capaz de desviar órbitras ou de nos obrigar a rever as ideias feitas sobre os trilhos do sucesso.

(Noutra vida, tratarei de investigar as relações, nos efeitos especiais e cenografia, entre o «2001: Odisseia no Espaço», de Kubrik, e a série. Além do dois-pontos, o sinal que anuncia sempre mais, uma janela, uma porta.)

Nisto das memórias, interessa menos a qualidade da obra que as desperta que a sua capacidade de nos atirar para as pradarias da brincadeira, de activar a insaciável capacidade de imaginar, de prolongar em nós as histórias, de as experimentar logo ali, antes do lanche. Por falar nisso, a sempre atenta Biblioteca Nacional de Portugal inaugura, em breve, exposição sobre «Os Cinco», de Enid Blyton. Voltaremos ao assunto, enquanto comemos scones.

Horta Seca, Lisboa, 17 Julho

A incansável Isabel Castanheira tirou do forno mais um colorido azulejo com que anda a forrar (colorir e proteger) a vida farfalhuda do criador do Zé Povinho. Desta vez, «Rafael Bordalo Pinheiro à Sombra dos Plátanos» (ed. Gazeta das Caldas) recolhe as referências ao ceramista nas páginas da Gazeta das Caldas, dos anos de 1925 a 1927 (mais uns anexos que, além do tema primeiro, definem o lugar exacto em Lisboa onde Rafael nasceu, para não deixar propagar dúvidas). Daqui se retira, se preciso fosse, que não é de hoje a atenção da terra ao artista, nas suas mais variadas facetas, a do empreendedor fabril, a do desenhador de humor ou a da personalidade pública, desde cedo objecto de culto. Curioso, o modo como aqui e ali a reflexão sobre o mestre contamina outros artistas locais, como Herculano Elias. O período justifica-se pela inauguração do busto (15 de Maio de 1927) com que Teixeira Lopes o imortalizou. Não deixa de ser divertido imaginar com que traços pintaria o humor bordaliano este nosso fascínio por monumentos e solenidades e homenagens.

Mymosa, Lisboa, 18 Julho

Recebo das mãos do autor e à mesa, como convém, «O Inspector da Pide Que Morreu Duas Vezes», que sublinha com subtítulo para soltar com clareza o perfume: «E Outras Gaffes, Triunfos e Episódios Memoráveis do Século XX na Imprensa Portuguesa» (ed. Planeta). O Gonçalo [Pereira Rosa] anda a escrever, em blogue (https://ecosferaportuguesa.blogspot.pt/) e agora em dois volumes, uma saborosa história do jornalismo nacional. Sabemos que a dita História já não se faz assim, exige o olhar de deus, em panorama, sobre o movimento dos grandes e invisíveis modos, que ora se faz vertiginosamente vagaroso ora pesadamente galopante. Sem perder o demónio dos detalhes, das vozes, das figuras, dos conceitos, das palavras, que também se recolhem ao esquecimento ou se afiguram novas. A frescura deste olhar está na escolha, sem a preocupação de, neste momento, lhe dar outro sentido que não o da: curiosidade jornalística (vede acima a justificação para o uso de dois pontos aqui em baixo). Através da leitura de fontes ainda vivas, da recolha de documentos antes mortos, da fora de moda conversa com protagonistas, o rigor fica assegurado. Depois vem o cumprimento escrupuloso das vetustas regras que ajudavam a leitura, sem perder o mistério, e servem a limpidez de uma escrita ainda assim aventurosa. Entramos nas redacções, nas cabeças, na mão de enormes repórteres, de grandes directores e também de alguns canalhas, que desta massa se molda o humano. E nada sei de mais humano que o jornalismo. Enervo-me com a cegueira da figura sinistra, que espreita: a censura. Apesar do sobejamente divertidos que são casos como «Não se mistura Salazar com o ié-ié». O ditador moribundo não pode conviver na proximidade gráfica de uma manchete sobre a música da juventude, do mesmo modo que está proibido de se mostrar velho ou de bengala. Divirto-me com as mortes e romances e esqueletos inventados pelo Repórter X, afinal mais escritor, Reinaldo Ferreira. Comovo-me com a viagem a Chiapas, e primeiríssima entrevista ao Comandante Marcos, do grande (e mal esquecido) Luís Alberto Ferreira. Todos criticamos o jornalismo que se vai fazendo, mas Gonçalo não diz, antes trata de fazer.

Salgadeiras, Lisboa, 20 Julho

Vejo na cadeira uma das grandes criações humanas. Um corpo que se sabe sentar desenha-se degrau exacto para ligar terra e céu. Um corpo que se sabe sentar mexe-se melhor, vai mais longe, ainda que não saia nunca dali, de si. Bem me diziam o Cláudio [Garrudo] e a Ana [Matos], vizinhos dos próximos, que a sua Galeria das Salgadeiras estava irreconhecível com esta viagem fotográfica (e de instalação) do Antoine Pimentel em torno do «ciclo de vida de uma ideia» a que chamou «Internato». (Exemplo na página e mais em www.salgadeiras.com). Que há de mais livre que uma ideia? Prendê-la no circuito fechado de um internato, quaisquer que sejam as razões, de reeducação política e aprendizagem moral, por exemplo, será sempre crime inútil. Somos avisados disso mesmo com um quadro que enquadra apenas uma maneira baça de ver, sem conseguir evitar a transparência. Um lençol nuvem em vermelho que nos ameaça com a queda e outro negro que avisa da inutilidade das paredes enquadram o tremendíssimo drama que por ali acontece. Uma cadeira descobre que o chão que pisa em queda se desfaz em cor. Uma cadeira inclina-se na sombra. Enquanto se passa tudo isto no nosso olhar, outra cadeira está suspensa e presa por paralelos e meridianos às quatro paredes. E se os objectos fossem ideias? A exposição fica a atormentar até Setembro. Ainda dá tempo.