Que estamos nós aqui a fazer, tão longe de casa?

* José Drummond

[dropcap style=’circle’]1[/dropcap]. Ela

Não estás só. Mesmo que os dias cruéis nos separem. Mesmo que o aperto dos minutos nos tenha abreviado os encontros. Mesmo que nunca mais te tenha visto. Mesmo que as mãos trémulas se separem de nossos corpos. Não estás só. Mesmo que te não olhe, te não escute, te não aspire. Não estás só nem eu só estou. Apenas a memória resta. A memória amante. E os seus calabouços permanecem. Encarcerando tudo aquilo que não compreendo. Tudo aquilo que se quedou numa promessa. Não estás só e eu só não estou. Porque sei que todas os atalhos do pensamento nos unem. Apesar de tudo. Apesar de todas as minhas simuladas conquistas. Não estás só e eu nada percebo. Nada percebo deste mundo. Nem sequer uma coisa só. Não estás só e eu só não estou mas apesar disso todas as fontes desaguam em ti.

As cortinas de renda branca cobrem as janelas do apartamento com vista para o rio. O apartamento que escolhemos para viver. Mas a vista de pouco vale. O nevoeiro, denso, não permite perceber a hora da manhã. Talvez um outro nascer de dia. Talvez um sopro de verão. Talvez um outro amor possa florir no meu coração. Mas isso não parece possível com este nevoeiro. Eu só não estou mas o céu apresenta-se assim desde aquela manhã em que desapareceste. E eu nada vejo. Nada mais que uma luz viúva, cansada, estranhamente enferma.

Foste-te e contigo foram todos os espelhos. Contigo esta casa esvaziou-se. Contigo as imagens desapareceram. Existe apenas esta cama onde fomos felizes. Existe apenas aquela cadeira onde um dia me disseste que me irias amar para sempre. Mas nenhum espelho. O tempo passa e eu não sei se existe mundo lá fora. Nenhum espelho de nós. Nenhum espelho de mim. Deixo-me cair naquela cadeira. Uma vez por outra. E é uma cadeira grande. Imito-te. Descanso o queixo na mão e repito as tuas palavras. Mas já não sei as palavras correctas. De cada vez que te imito acrescento ou modifico algo.

Descanso o queixo na mão e repito as tuas palavras. Mas não as digo. Ouço-as. Ecoam em mim e fazem-me estremecer. Sinto os olhos encovados, como os teus. Sinto o pescoço mais enrugado, como o teu. Sinto os lábios sem cor, como os teus. Sinto as pontas das tuas sobrancelhas na minha cara. E, de cada vez que te imito, sinto desistir. De cada vez que te imito deixo de existir. De cada vez que te imito quero ser como tu. E penso se será possível desistir desta luta contra a gravidade da memória. E quero saber sobre quem está no caminho mais curto para o inferno.

Talvez a eficiência do meu sistema circulatório esteja a diminuir. Talvez o meu coração seja preguiçoso. Talvez. Mas não tenho espelhos para me ver. Contigo foram todos os espelhos. Agora recordo-me de como a tua pele mostrava bem a tua idade. Cheia de riscos e manchas. Naquela manhã em que desapareceste, na última vez que olhei para ti, vi um homem envelhecido. Agora, que perdi os dias em que te foste embora, isso já não parece incomodar-me. Agora a fadiga sou eu. Agora não tenho aparência para manter. Agora eu sou tu e o envelhecimento é meu. E pergunto se será este o dia do julgamento.

Tenho que sair deste labirinto. Tenho que sair desta casa esvaziada. Sei que saio mas nunca me lembro como. Sigo até à ponte. Talvez se atravessar o rio. Talvez se desaparecer como tu. Talvez se me esconder no denso nevoeiro que não deixa ver o outro lado. Uma lágrima. Como assassinar a louca com o diabo? Olho de soslaio para o rio. Imagino-lhe um tom arroxeado mas na realidade não se vê nada. Apenas este nevoeiro desde aquela manhã. Quantos dias passaram? O que aconteceria se agora, de repente, eu decidisse saltar a meio da ponte? Iria alguém encontrar esta bolsa que me deste no meu aniversário?

Desapareceste. Disseste que ias ter com amigos. Eu sabia que não era verdade. Que não ias ter com amigos. Mas tu não tens amigos. Tínhamo-nos aos dois e bastava. Senti a tua mentira. Foi a primeira vez que senti mentires-me. Agora não sei se me tinhas mentido antes. Disseste que tinhas que pensar. Eu quis acreditar. À noite telefonei-te e não respondeste. E liguei todos os dias e todas as noites depois. E não respondeste. Liguei ininterruptamente. E não respondeste.

O que valeria agora um salto da ponte? Imagino o piquete da polícia a parar o trânsito. Imagino os fotógrafos dos jornais. Imagino a notícia, “Jovem salta para a morte por razões desconhecidas”. Quantas mulheres saltam para a morte por razões desconhecidas? E quantas mulheres são assassinadas? E se fosse um homicídio? Iria a polícia isolar a área? Iria a polícia fazer um relatório? Serei eu digna de uma investigação? E se não me encontrarem identificação irão perceber que tenho trinta anos? Imagino a voz das notícias no noticiário da noite na televisão. “Ontem de manhã a polícia recebeu um telefonema de uma testemunha que viu uma jovem a actuar de modo estranho na ponte. Quando a polícia chegou ao lugar não foi possível encontrar o corpo. Apenas uma bolsa.”