A porta giratória

[dropcap]E[/dropcap]sta luz crua, este calor, transportam-me para a Praça de Londres. A viagem de Alcântara até lá não é longa. Mas teria de acrescentar uns 50 anos para a fazer. Havia um Hotel com portas giratórias que me fascinavam, quando era criança. Não sei bem se a luz e o calor eram o elemento comum.

Mas identifico-os como elementos da atmosfera em que estava mergulhado. Olhava para a porta giratória, entrava e saia por ela. Era dourada. Havia um porteiro que me conduzia na entrada e saída. Talvez fossem umas duas ou três vezes as que lá terei ido. A minha percepção do que se passou foi transformada pelo tempo. Muitas vezes tenho revisitações desses momentos em várias alturas do ano, em várias estações, em momentos diferentes da minha vida. O Hotel não existe, o porteiro fardado já terá morrido. Já nem sequer vou para aquela zona da cidade onde ia muitas vezes. Ia à Mexicana ter com o meu pai ou ao consultório da rua Guerra Junqueiro. Nem sempre ou quase nunca me lembrava do momento mágico da porta giratória diferente de todas as outras portas. A porta giratória faz-nos entrar para dentro ou sair para fora, mas temos de atenção, para não ficarmos do lado que não queremos. E há portas giratórias que temos de empurrar e outras que são mesmo mágicas, funcionando como se sentissem a nossa presença e deslocação. Mas é esta luz crua e este calor que me transportam para esse momento no tempo que muitas vezes revisito em aproximações de altura como se estivesse a produzir imagens num “Drone”. As minhas lembranças do passado não decalcam nunca as percepções, transformam-nas. Mesmo quando são reproduções do que se passou no plano do chão eu tenho muitos mais pontos de vista do que aqueles que efectivamente se fixaram na realidade. Se vi de frente, de certeza que imagino como é ver de um lado e de todos os lados, de cima e de baixo, de dentro e de fora. Mas imagino também a realidade como se voasse sobre ela. Agora faço todo o percurso do autocarro 756 a voar. Directo à Praça de Espanha que vejo lá em baixo com trânsito, voo sobre a João XXIII e curvo tenso sobre o que foi o cinema Londres e desço de pé sobre o local onde esteve o Hotel. É diferente o sítio onde agora chego e aquele de que me lembrava. Chego agora e é inverno. Tenho provavelmente trinta e muitos anos, quase quarenta. Não há luz crua nem calor. É já um momento melancólico da minha vida. Não há o esplendor inabalável da infância, cheia sempre de relva e beira-mar, relva e beira-mar, pinheiros, azul, que estão também nos edifícios da cidade, nos Hotéis da infância, nas portas giratórias que giram para entrar e sair, mas também só para girar sem ser para girar nem para sair. A essência de uma porta na infância, giratória ou não é diferente da essência de uma porta na idade adulta, tal como a essência de um Hotel é diferente na infância e na idade adulta. A porta giratória é só para girar. O Hotel é só para ter uma porta giratória, uma cidade inteira é só para ter a luz crua, e o sol, o calor. Na idade adulta, a porta é para entrar ou para vedar entrada, para sair ou expulsar. O hotel é para fazer o que se faz em Hotéis, dormir ou tudo o que se faz sem ser dormir, a cidade é tudo o que alberga o cansaço das pessoas que já não encontram nenhum emaravilhamento, para quem a luz crua implica um resguardo de óculos escuros, o calor é uma temperatura de que se gosta ou acha insuportável. Na palavra recordação há mais qualquer coisa do que memória ou lembrança. Tal como em acordar, vemos lá escondida a palavra coração. A palavra recordação exprime um acordar de novo. Não é uma memória. Não é de certeza uma memória intelectual ou das que se pode ter a olhar para fotografias ou das que nos lembram coisas ou pessoas.

Recordar é uma acção. Talvez por isso se diga que recordar é viver. Recordar não é viver menos ou o viver possível quando já não se vive. Quando dizemos que recordar é viver achamos que estamos acabados, já não vivemos e agora lembramo-nos do passado, passamos o tempo todo a vasculhar álbuns de fotografias, vídeos de crianças, baptizados e casamentos, férias ao estrangeiro, e eu sei lá o quê. Quando dizemos “recordar é viver” interpretamos mal o que o verbo diz. Não quer dizer que não seja o que se faz, quando se está acabado e há momentos em que nos sentimos acabados, não fazemos fé em nada, não acreditamos em nenhuma possibilidade ou até só que tudo é impossível, o que é uma tremenda possibilidade. Recordar é viver quer dizer: fazer de novo o que fizéramos mas de uma maneira completamente nova. Nenhuma lembrança repete a percepção, nenhuma memória é exactamente como foi na realidade, nenhum sentimento outrora é o mesmo agora. Recordar é possível a partir do coração que pulsa e nos sacode de novo e permite uma repetição, nunca mecânica, mas a partir do interior, de dentro para fora. Temos de aprender a ver e a escutar o que é que as visitações nos querem dizer, porque é que nos lembramos do calor e da luz, do princípio, da sorte que é termos sido principiantes. Temos de testemunhar essa sorte que foi um acaso e agora é inexorável.