O alvo que lhe deu o ser

Santa Bárbara, Lisboa, 9 Dezembro

[dropcap]C[/dropcap]hegam-me ecos de exposições que não verei celebrando o centenário de Alberto Breccia (1919-1993), um dos maiores. Ele, que não gostava de banda desenhada, mas de desenho, por lhe curar as doenças, as suas queridas feridas, acabou sendo um dos maiores da narrativa gráfica. Não por acaso, sobre o traço do muito que desenhada de cidade e paisagem, o que funambulavam eram seres de alta estatura, de múltiplas dimensões. O argentino acrescentou incansavelmente dimensões nas duas que dizem ser as da bd. Desenhava a lâmina, a fósforo, com colagens, das muitas maneiras que temos de nos aproximar do que nos rodeia e mais além. O seu trabalho foi (quase) sempre alimentar, dizia ele no sentido de trabalho confinado e não artístico, mas soube inventar sem pejo múltiplos rostos para a liberdade. As fronteiras parvas e mais fundas impedem que se meça com rigor devido, o da poesia, o alcance de uma obra que contém política e pensamento, Tango e Buenos Aires, mesmo quando aborda Poe ou Batman. Adoro Buenos Aires sem lá ter posto os pés. Antevi os muitos negros do futuro com «Morte Cinder». Acolho com ternura as sombras por causa de «Perramus». (Algures na página vai exemplo solto).

Horta Seca, Lisboa, 10 Dezembro

Morreu um artista em condições extremas, o José Lopes (1958-2019). Além do explícito, toca-me fundo a notícia por, sem o conhecer, tê-lo conhecido. Afinal, cruzámo-nos vezes sem conta, chegou a estar em lançamentos nossos, partilhámos amigos e espectáculos, aqui e ali, para além de o ter visto em palco, na tela. Ainda assim, era-me invisível. Como pode alguém estar tão opaco na proximidade?
Depois a onda de indignação costumeira, com sinceridade que não saberemos nunca medir, no misto habitual de culpa e bandeira erguida por causa cega, falhou o essencial. Na miséria aparente havia qualquer coisa mais, ocorria um homem íntegro incapaz, por díspares razões, de se deixar integrar, apesar dos esforços, que os houve. Esta inteiriça solidão vinha com um preço, que o José Lopes quis pagar. Em altura que sobram marginais de algibeira, viveu entre nós artista assim, que via na arte a única possibilidade de ser. O resto mais não era que isso, sobras. Até estas palavras inábeis pouco mais são que cordas atiradas ao vazio. Como entender ao limite a solidão?

Horta Seca, Lisboa, 12 Dezembro

O arquivista-mor volta a atacar: «Crime e Castigo – a Ilustração na literatura policial portuguesa». Jorge Silva selecionou, fez enquadramento informado e até se incluiu enquanto ilustrador, ignorando habituais pudores. São várias centenas, sobretudo de capas, muitas das quais podem ainda ser vistas na Casa da Cerca, em Almada, até meados de Fevereiro, que assim tenta integrar a ilustração no âmbito do desenho. Há originais resgatados à desatenção geral, além dos rostos dos livros, também eles cheios de rostos em declinação de medos, violências, enigmas, mas também da sedução e da senhora morte. São muitos os nomes, reconhecidos ou não, que rasgam, ao longo do século XX, os mais variados estilos, perspectivas, imagens.

São ringue para muito combate entre luz e sombra, pano de fundo de um vocabulário muito próprio, com destaque para os surrealistas, sem esquecer outras composições de puro drama onde até as letras participam.

Nos anos mais recentes temos assistido a uma vertiginosa evolução dos modos de reprodução. Este volume resulta ser uma das nossas primeiras incursões na impressão digital, com qualidade surpreendente. E a vantagem de permitir enormes oscilações de tiragem.

Na contracapa, onde o código de barras passou de objecto odiado a cúmplice da grafice, vai escrito: «quando o vírus do crime penetra no indivíduo, uma seta mortífera ganha forma, gravita em torno da ideia e pende, oscila, ondula, antes de ferir, implacável, o alvo que lhe deu o ser.» Substitua-se crime por ilustração, e eis que algumas identidades se revelam.

Horta Seca, Lisboa, 13 Dezembro

São as palavras que nos esculpem, nos dão forma. Spleen, meu parceiro de viagem, em tango canta-se «esplín», com o seu quê de agulha, amaciada como só na voz. Foi esta canção-navalha que inventou as esquinas, que as desenhou. O acórdão suspirou ruas no meio da criação e a bíblia foi escrita em Buenos Aires. Por aqui se aprende que a raiz se faz antena. Vou de mão dada com a morte ao miradouro do adamastor, não o da minha adolescência. Tanto faz. Nem um nem outro serão o mesmo. «Moriré en Buenos Aires, será de madrugada,/ guardaré mansamente las cosas de vivir,/ mi pequeña poesía de adioses y de balas,/ mi tabaco, mi tango, mi puñado de esplín.» A minha pequena poesia de adeuses e balas, o tabaco que só raramente fumei, achando que a companhia o justificava. Dou-me bem com as más companhias. Horacio Ferrer produz versos como balas: «Hoy que Dios me deja de soñar», fora eu sonho de Deus, portanto capaz de vogar na espera. «Estou fodido», não pára de dizer este irmão, mão dada, apesar de presa. A minha morte continuará migalha da tua, vamos morrendo juntos, doravante a cada dia missa de sétimos dias. O meu penúltimo whiskey terá que ser bebido contigo, em Buenos Aires, digo Lisboa, portanto, Lobito, e a morte quando chegar vai ter que me detestar. Não dançarei. Morreste-nos de madrugada feito tango. Todas as esquinas se vestem de negro, todas as bússolas me cantam ao ouvido, «abrazame fuerte que por dentro/ me oigo muertes, viejas muertes». As mortes não sabem ser velhas, fazem-se perto. Invoco Amelita Baltar, só ela consegue, cavalgando a asma do acordeão Astor e os versos Ferrer, esmagar o tempo na mão, «alma mia». Onde quer que morra será Buenos Aires, digo Lisboa, sendo que interessará a poucos. (Uns quantos, algures em restaurante, quem sabe).

Menina e Moça, Lisboa, 14 Dezembro

Diz-se FEIO, mas vem do feminino para desembocar em Festa de Escritas Improvisos e Oralidades. Por causa da época, do lugar e das circunstâncias fui ler episódio de «A Noite e o Riso» (ed. Dom Quixote), aquele quando os camones se atreveram a tomar posse de pedaço da orelha de Simão Cara de Cão, empurrando o Nuno Bragança, antes de ser narrador, para o ringue do boxe. O Luís [Carmelo] insiste em orgia de leituras disléxicas, desta vez abrigadas sob o chapéu-de-chuva do desassossego.

No cruzamento que se instala, fui atropelado pelo mais negro dos contos para crianças, «Coração com Estrela-do-mar dentro», do Filipe [Homem Fonseca], com ilustrações realistas, e portanto, assustadoras de death_by_pinsher (estou-te a ver!), em edição de mil cuidados. Gozo, que este conto sobre manipulação genética dos imaginários e dos seres não se destina aos petizes, mas devia. Brinco, mas esta mistura de encanto e horror está mesmo a pedir uma infantil maldade.

As mesmas mãos me ofereceram «Alta Finança» (ambas by Edições Fundo-da Gaveta), registo do acordar a partir da implantação da cueca masculina de modo tal que perturbará para sempre a interpretação do que cada um poderá ser, do somos, do que vamos sendo, do destino para que acordamos. A língua, qual gordo em desequilíbrio (death_by_pinsher, estou-te a ver!) vai-se fazendo tapete calcado em direcção à estratosfera. «Meu deus – digo em voz alta, e as palavras desenham-se no vidro embaciado, a gozar».