Art Pepper, esquecimento e profanação

[dropcap]C[/dropcap]onsidera-te desafiado a interromperes a leitura desta crónica após o 1º parágrafo e a ela só voltares depois de ouvires a música de Art Pepper. Mas por favor, ouve-o com a cabeça e não só com as orelhas se dela quiseres tirar prazer e proveito. Guarda um bom par de horas dedicadas aos clássicos “Art Pepper Meets the Rhythm Section” e “Art Pepper + Eleven” de 1957 e 1960, ou ao derradeiro “Goin’ Home” de 82 para desfazer dúvidas remanescentes.

Voltaste?

Caso estejas livre dos imperativos da actualidade e andes disposto a tornar presente o que as convenções dão como passado, ou caso ainda te reste um módico de curiosidade pelo que está fora do raio de alcance dos hábitos, concordarás que foste gratificado por uma música descomprometida e solar, fresca e salgada como uma brisa marinha, animada mesmo quando não é festiva.

Isto posto caberá chamar agora a tua atenção para o livro “Straight Life” a autobiografia de Art Pepper e o que ela em linha secante à tua esfera diz dos tempos actuais, embora tenha sido publicada em 1979, 3 anos antes da morte do saxofonista.

Em contraste com a claridade transmitida, e por conseguinte sentida, pelo saxofonista alto, as suas memórias desenrolam-se de maneira descarnada e sem esconderijo, naquela escrita tensa e pragmática típica da prosa americana. De vez em quando fazem sensação pública umas biografias assim, que não iludem nem mitigam pecados, falhas, delitos e desgostos. Não menos habitual é que a sordidez do que nelas vem descrito se cumula no tropo do artista torturado que por mor dos seus sofrimentos se revê como maldito, conquanto não lhe faltassem bem visíveis sinais de apreço que ele não repara ou desdenha, por os presumir ou insuficientes, ou hipócritas ou por não se achar merecedor deles. Nestes exemplos, e havendo prévia simpatia pelo autor, põe-se ao jeito de serem capturadas por sociologias e psicologias capazes de as lerem através de um crivo abonatório de modo a poderem transferir culpas para o Pai, para a Sociedade, para o quer que seja desde que iliba a responsabilidade do indivíduo em causa, ele próprio vítima enquanto perpetrador.

Não faltam em “Straight Life” as peripécias esperadas de um músico de jazz da década de 50. Um percurso de “junkie” que pontuou o período mais criativo com um rosário de entradas saídas da cadeia e de concertos desempenhados num estado de alienação, mesmo que coroados de êxito. Quem soubesse uma ou duas coisas acerca de Art Pepper desde logo adivinharia a ironia do título. De tão sacramental, este calvário já faz parte da mobília do jazz e certamente perdeu o poder de impressionar.

Contudo o desprendimento narrativo do biografado estende-se a terrenos que esses sim tornariam bastante improvável algum editor dispor-se à publicação deste livro nos dias de hoje. E se o fosse mereceria uma geral e concludente execração a qual tem dado mostras de correr desenfreadamente até à proscrição da obra e à rasura do nome do seu autor.

Contribuiria sem apelo nem agravo para a sua liminar censura que Art Pepper refira com desprendimento inúmeras relações sexuais conquistadas e não consentidas, engates descritos uns como triunfos a maior parte como prosaicos, todos expostos sem noção de remorso.

Mas é de outra ordem não menos eloquente mas, quem sabe, talvez mais susceptível de inocular o bacilo da dúvida, o que a seguir se expõe ao teu voyeurismo de leitor cônscio, justo e de certeza temente à probidade moral em vigor.

Art Pepper era branco num meio musical predominantemente negro, meio esse cercado pela desconfiança e não pouca acrimónia de uma sociedade branca. No início fez uso desta desconfortável fisionomia de Janus para subverter os pequenos mas implacáveis infernos da segregação racial que regulava o quotidiano na América dos anos 50; ia ele buscar a comida aos restaurantes que não serviam negros ou mandava parar os táxis que doutro modo fugiriam.

Ainda que não o quisesse assumir e apenas pretendesse ser um camarada ou tão só conquistar o respeito dos seus companheiros negros, Art Pepper acabou por se ver no papel prestável de “anjo branco” protector. Na década de 60, como se sabe, os descendentes dos escravos decidiram tomar em mãos a sua cidadania, reivindicar direitos evidentes e legítimos, insurgir-se contra a subalternização cívica. Art Pepper presumiu não ter nem culpas nem contrições a prestar. Mas um dia, ao cabo de um recital, foi avisado que nas suas costas o baterista exibira um sorriso desdenhoso durante os seus solos. Quando Pepper o interpelou o baterista cuspiu no chão e verberou que os “white punks” não sabiam tocar. “Então porque tocam comigo?” “Para nos aproveitarmos de ti, ‘white motherfucker.’” Diz Art Pepper que chorou, não se sabe se de raiva ou de comiseração.

O certo é que houvessem os actuais juízes da moral pública lido estas memórias e não sonambulasse o jazz nas catacumbas das predilecções musicais e já não se poderia contar com as obras de Art Pepper.