O tempo: modos de usar

[dropcap]S[/dropcap]abemos isto: o tempo é uma invenção humana. É uma medida de mortalidade e esperança, de legado e exemplo. Precisamos dele porque a memória que o alimenta é a nossa maior e melhor característica civilizacional, o que realmente nos distingue dos outros animais. A arte, a cultura, o progresso – nada seria possível sem essa consciência do que foi e como foi.

Tantas vezes o desprezamos, mesmo assim. Tantas vezes o culpamos, clamando como o personagem de Shakespeare que a vida é apenas sua escrava e que por isso o tempo tem de parar. E então inventamos modos de usar que nos dão essa ilusão de um tempo circular e perfeito. Isso é particularmente visível nestes dias, em que o ritmo da nossa existência é frenético, bombardeado por informação e miríades de estímulos do exterior que ninguém consegue controlar a menos que se converta a um qualquer tipo de ascetismo. O tempo tornou-se o nosso maior luxo.

A celebração de efemérides – da passagem redonda dos dias – é a resposta laica e quotidiana às antigas festas religiosas que existem desde o nascer da Humanidade. Começa pelo nosso próprio aniversário, passando por datas históricas universais ou dirigidas a um grupo particular de pessoas. São feitas de pretextos grandiosos e importantes – como aconteceu há dias com a celebração dos cem anos do Armistício – e de outros mais triviais, como o aniversário da edição de um livro ou disco que amamos e que os anos pouparam. E por vezes – tantas vezes – isso é o que verdadeiramente nos comove.

É pouco? Não. Uma história próxima, recente e verdadeira para o justificar: imaginem um inveterado hedonista, uma daquelas pessoas que acredita sinceramente que a vida foi inventada para ele e flutua graciosamente pelas agruras com um sorriso nos lábios. Conheço alguém assim. Chamemos-lhe António e estaremos a fazer bem. António nunca tinha conhecido grandes dores, nem sequer aquelas que advêm das inevitáveis perdas que viver sempre traz. Até há pouco: encontrei-o sorumbático, à beira da apatia. A aura de felicidade que sempre exibia sem pudor tinha-se apagado misteriosamente. Como bom amigo perguntei o que tinha acontecido, como poderia ajudar. «A X. saiu de casa. Ontem». Para que o leitor possa continuar a seguir esta pequena narrativa convirá dizer que “X” era o amor deste meu amigo. E sobretudo que a perda desse amor nunca lhe tinha passado pela cabeça. António sofria como todos sofremos: sozinho.

Como desconfio bastante da minha sabedoria nestes affaires du coeur, sugeri-lhe quase a medo: «Vai ouvir o Only The Lonely do Sinatra. Comigo resultou. Ainda resulta. Não resolve mas ajuda». António olhou-me perplexo mas prometeu que iria fazê-lo.

Aqui chegados preciso confessar o meu estatuto de inveterado sinatrófilo. O homem conhece-me melhor do que qualquer indivíduo, graças ao que cantou e como cantou. Mas isso seria assunto para outra crónica (ou um livro, ou vários). O disco que António foi ouvir pela primeira vez é uma das obras-primas da música popular. Trata apenas de solidão, melancolia e tristeza. De perda de quem mais amamos, de amores chorados ao fundo do balcão e confessados ao barman que quer fechar o bar. Sinatra conheceu bem essas matizes de azul de que é feita a solidão amorosa. E aqui canta-a magnificamente, numa voz de fumo que nos embala e ajuda a compreender. Sempre com uma extraordinária dignidade e em algumas canções com um humor triste e auto-depreciativo. Nos momentos mais escuros emerge triunfante do próprio desespero. E isto é possível porque Sinatra viveu tudo, ganhou e perdeu tudo e a sua arte é feita dessa matéria-prima indizível mas que qualquer um reconhece.

Dias depois voltei a falar com António. Disse-me que tinha ouvido o disco e que ficou espantado com a sua verdade e actualidade. Que ainda chorava a perda de X. mas que já não estava sozinho. Agradeceu-me e informou-me da efeméride: Only The Lonely faz sessenta anos em 2018. O tempo pode ser tão bom quando se deixa usar.