António Cabrita Diários de Próspero h | Artes, Letras e IdeiasPenélope: Crónica de um encontro Creio que inventámos o amor para que Deus não se suicide. Não te importas que tudo isto seja ao contrário? Acredita, o que perdemos melhora-nos. Sim, é uma espécie de felicidade para náufragos. Hei-de ser capaz de explicar-te. Espera, tenho de me desconectar, preciso de ir à farmácia comprar um remédio para as miúdas, ligo-te mais logo. Perguntavas, Como é que se agarra a primeira frase, numa narrativa? É ela quem nos bica duma vez só, como o pombo ao grão-de-bico, ou o gavião que faz um looping sobre a pequena lebre para a arrebatar num ápice, respondo-te, e olho-te as mãos. Sondo nelas uma réstia de sombra, a mais miniatural, das minhas. Quantas vezes as tuas mãos seguraram as minhas no cinema? Não se esquece o beijo que foi pasto de chamas na última fila da plateia do Incrível Almadense, um desses beijos que o Doisneau prontamente imitaria, numa urgência de fim-do-mundo. Porém, na verdade, nunca nos faltou lugar e ocasião para namorarmos e, por isso, era-nos mais comum, mais do que com os nossos amigos, seguir as fitas até ao fim e embrenharmo-nos nelas e no sentido que tivessem, num entreolhado cúmplice, sem que a cadela do desejo desencaminhasse da retina as bobinas. Lembro-me, isso sim, em sendo a fita pavorosa, de te tocar, no escuro, a tua camisola de lã, larga e comprida escondendo a incursão no vértice desapertado das tuas calças; aí desencadeávamos uma nova montagem para o tempo. Tínhamos dezassete, dezoito anos, e lá fora o mundo mudava, tanto que eu queria ser escritor e tu psicóloga. Decerto que milhentas vezes as tuas mãos desaprenderam as minhas, essas mãos com que tacteias agora no teu ventre a cicatriz da cesariana de um filho que não é meu. Sobressalto – assalta-me aquele filho que nós não tivemos, desmanchado por enfermeira especializada. Está em que grampo, na tua cicatriz? Nunca lhe demos nome, mas, sei, chamar-se-ia David. Como é que se agarra a primeira frase de uma narrativa, insistes. Digo, quando algo se põe em movimento a partir de um lugar que não é o do reconhecimento. Interrompe-nos o velho Meireles, O meu amigo, vai desejar outro jarrinho? Anuo, De um quarto de litro… Observas, antes mesmo do jarro de vinho ter chegado, A Mena ia-me dando conta dos teus filhos, olha nasceu mais um… Cinco, sorris… Pressinto os comentários sobre a minha leviandade: Do que te livraste, ironizo. Sirvo os copos. Seria o tempo para lastimar, Nós não chegámos ao primeiro, não tivemos a coragem e resolvemos o assunto, no mesmo despacho com que na época nos críamos imunes ao tempo, ao destrambelho da morte… Limito-me a declarar, Talvez não chegue, o jarrinho… Fixo-te, deve incomodar-te que o meu olhar te perfure, quero perguntar-te, Alguma vez pensaste naquele filho que não nasceu, mas calo. Ao fim de trinta anos, teremos de reconquistar a espontaneidade. O que teria mudado das nossas vidas se o tivéssemos deixado nascer? Seria eu escritor e tu uma pintora brutalista que derrama vida pelas telas? E um quotidiano em comum, as rotinas que ensurdecem o mundo, compensaria este momento de nos reencontrarmos trinta anos depois, pudicamente, com a minha emoção fixa nos seus olhos, que se dão e fogem? Compreendo, avalia ainda o que pode partilhar, quem serei, três décadas depois. E eu, sugado por uma aleatória esquina do tempo para um sentimento que julgava desalojado, quem te fui? Disse-te, na rua Cândido dos Reis, se vieres comigo cinco minutos a minha casa dou-te o meu último romance. E tu aceitaste. Tomámos chá, eu olhando as mãos dela pela primeira vez, desde há trinta anos. Não me ocorria mais nada senão aquele trecho de Cortázar: «Põe a mão em cima da mão de Michèle. Michèle põe a mão em cima da de Pierre. Pierre põe a outra mão em cima da de Michèle. Michèle tira a mão de baixo da dele e põe-na em cima. Pierre tira a mão debaixo da dela e põe-na em cima. Michèle tira a mão de baixo e apoia a palma contra o nariz de Pierre.» Ou talvez fosse mais acertado dizer: face a mim estavam as mãos de Penélope, a que tece e desfaz as tapeçarias. Isto, se as mãos dela não enxotassem quaisquer insatisfatórias semelhanças.
Nuno Miguel Guedes Divina Comédia h | Artes, Letras e IdeiasDa difícil gratidão My only reward if I finally understand what human presence is, what absence, or how the self functions within such emptiness, such length of time, how nothing stops tomorrow the body keeps remaking itself rising and falling on the bed as though being hewn now sick and now in love hoping that what it loses in touch it gains in essence. Katerina Rooke, Says Penelope (excerto); trad. Christina Lazaridi [dropcap]H[/dropcap]á gente lá fora, garanto. Por muito que nos confinemos, que em conjunto ou sozinhos sejamos obrigados à nem sempre agradável tarefa de todos os dias sermos confrontados com o que fomos, o que somos e o que iremos ser há esta certeza: está gente lá fora, gente que nos ama, gente que amamos. Esta constatação que nos habituámos a subestimar torna-se agora quase um farol diário que nos guia nestes dias escuros. Aparece quando menos esperamos e ao mesmo tempo mais esperamos: um aceno, um telefonema, uma sugestão que pode ir de uma receita a um conselho de leitura ou outros ainda mais existencialistas. Quer-me parecer que o desafio que estes dias nos propõem é o mesmo de sempre: como estar grato quando devemos estar gratos? A questão da gratidão – que a mim me parece mesmo ser um valor civilizacional – é agora colocada com uma força que sempre surge nas dificuldades. Como agradecer – mais difícil: porquê agradecer – a um tempo de incertezas e que nos priva dos outros que estimamos? Se fizermos esta questão já estaremos no bom caminho. Escrevo num domingo de Páscoa, o que para crentes como eu significa o final de um período de introspecção para a passagem da certeza do que acreditamos: a ressurreição. Depois de morrermos, nascemos outra vez neste dia, com novas esperanças e as antigas intactas e talvez reforçadas. É natural que este optimismo me influencie na escrita destas palavras; mas a verdade é que não é preciso ser crente para identificar os pequenos sinais do que deveria ou poderia ser a nossa vida como seres humanos. Reciprocidade e entrega vêm agora ao de cima. Ainda há pouquíssimo tempo e certamente não por acaso alguém que estimo me perguntava pelo Tratado de Gratidão, de São Tomás de Aquino – algo que conheço bem e que estupidamente quase esqueci. Nele o filósofo e teólogo Tomás de Aquino divide a gratidão em três graus principais: reconhecer (ut recognoscat) o benefício recebido; o segundo, em louvar e dar graças (ut gratias agat); o terceiro, em retribuir (ut retribuat) conforme as suas possibilidades. Esta doutrina está ainda presente no nosso quotidiano através da linguagem: quando dizemos “obrigado” estamos justamente a reiterá-la, tornando-nos obrigados à retibuição. No alemão e inglês vai-se mais longe: o étimo comum do verbo agradecer – zu danken em alemão, to thank em inglês – é o mesmo: pensar (zu denken/to think). Faz sentido: só está realmente agradecido quem pensa no favor que recebeu. Aprender a gratidão é algo que podemos levar destas horas pálidas. Outro alguém que amo apresentou-me à poeta grega cujos versos estão em epígrafe. A descoberta desta poesia – um misto de sensualidade e ausência desejada, a coberto dos mitos clássicos – tem-me ajudado a dar um passo de cada vez. Descubro que todos agora somos Penélopes, tecendo e desfazendo a tapeçaria dos dias pacientemente, à espera do Ulisses que aqui é a normalidade. Mas tal como o herói de Homero, esses dias regressarão diferentes. A nossa tarefa, nada fácil mas possível, será esperá-los tecendo e desfiando com os fios da ausência forçada. E sobretudo, sobretudo dizer “obrigado” e à gratidão ficarmos obrigados.
