Quer o número de contribuinte na factura? – Danos e virtudes, de Ivone Mendes da Silva Segunda parte (e última)

Se é natural que o ambiente do livro seja na sua maioria o quotidiano, porque é esse o ambiente natural da vida humana, Ivone Mendes da Silva não deixa, contudo, de precisar a estranheza que isso mesmo causa em quem lê.

Do mesmo modo que há uma década o escritor Rui Nunes afirmava numa entrevista que a sua escrita era de matriz realista, salientando que “há é vários realismos”, também podemos dizer acerca da escrita de Ivone Mendes da Silva que é de matriz quotidiana, “mas há é vários quotidianos”, como é evidente – e ainda mais quando a própria autora não deixa de sublinhar bem sublinhado o que entende por esta espécie de cartografia das manhãs e dos restos do dia: “Muito mais é o que imagino do que aquilo que vejo.” (frs. 159 e 161 e 202).

Mas a questão do quotidiano da sua escrita não deixa de poder ser um entrave à sua compreensão – ou pior ainda, causa de distorção – e, por isso mesmo, logo no início do livro, a autora mostra que sabe disso muito bem e termina o fragmento 11 de modo irónico: “Perguntaram-me um dia se eu não me cansava de escrever sobre o quotidiano. Eu respondi que sim. Que me cansava muito.” Por outro lado, a autora sabe que não pode mudar a sua escrita, não pode mudar o seu modo de olhar o mundo, de olhas as casas, de ver “a mulher afastar-se em direcção ao sábado dela com um saco em cada mão” (fr. 104). Aliás, a própria forma da sua escrita, o fragmento, enraíza longe no tempo, enraíza naquilo que ela é: “Tenho uma história antiga com os fragmentos.

A maioria resulta de textos que fui cortando até não restar mais do que uma breve estrutura sintáctica. Uma frase segura.” (fr. 124) Talvez não se possa escolher a escrita que se faz, como não se pode escolher a vida que nos calha, apesar das decisões que têm de ser tomadas ao longo dela.

Por outro lado, a escrita de cada autor deriva também de uma técnica que se adquire, que se conquista com o tempo e com a prática, e Ivone Mendes da Silva não deixa de o pôr a claro, que não é apenas a natureza de uma existência particular que a leva a escrever como escreve, é também um modo de exercitar uma técnica: “Sei que esta presença obsidiante do quotidiano em tudo o que escrevo é uma solução que tenho e já é muito.” (fr. 169) Solução aqui serve dois donos: a vida e a escrita.

Solução para a sua vida, como que um farol que não a deixe perder-se, embater nos rochedos; por outro lado, também é uma técnica, o modo como resolve a contenda entre a atenção que presta ao fora de si e aquela que nasce das reflexões interiores, quer sejam dos seus pensamentos acerca do que vê, quer sejam acerca do que lê – “A boa companhia que esta gente morta me faz só eu sei.” (fr. 172); “Eu retornava ao livro que estava a ler e era sempre como se voltasse a casa. Enfim, stat pristina rosa nomine, nomina nuda tenemus.” (fr. 186).

As várias vezes que ao longo do livro surgem citações latinas, e são algumas, elas nunca surgem em itálico ou entre parêntesis, assumindo plenamente que o latim faz parte da nossa língua, ainda que seja como aqueles parentes que só vimos no Natal. Há, assim, também uma ars poetica que se desenvolve ao longo do livro, embora se desenvolva muito discretamente, como que nas catacumbas do livro.

E as reflexões acerca da escrita são cerzidas lenta e pacientemente em ponto cruz, ligando o geral ao particular, sendo o desenho que sobressai o particular, aquilo que são as particularidades da autora. No fragmento 86, escreve: “Comecei uma frase e logo vi que tenho as minhas obsessões narrativas. Sempre as tive. (…) Hoje penso que tenho de começar a interromper as minhas obsessões narrativas. Mas toda a obsessão sabe quanto pode e por isso persiste.” Obsessões narrativas, escrever sobre o quotidiano, aparecem como deuses que impõem sobre o humano as suas vontades, algo que não pode ser mudado, faça-se aquilo que se fizer.

E aqui não podemos deixar de ver como horizonte a tragédia grega, que também calcorreia o convés deste livro. Repare-se no fragmento 236 e de como se vê claramente que mesmo forçando aquilo que mais gostamos, aquilo que mais nos obceca, o que tem de ser é o que tem de ser: “Também fui ao supermercado e parei no corredor dos detergentes a pensar que faz algum tempo que não escrevo nada do supermercado. Quem tem a obsessão do quotidiano percorre os seus pontos de referencia na esperança de que eles se dêem para serem ditos, não foi o caso hoje. Mas o detergente que eu procurava estava com 50% de desconto.” Estamos então também diante de um livro com atenção e veneração pelo mistério.

E não será toda a atenção uma veneração? O mistério está em tudo. Não somente no que nos escapa, como as obsessões ditatoriais ou esta vida particular ao invés de uma outra também particular embora completamente diferente, mas principalmente o tempo que se agarra às saias de uma chávena ou ao pires dessa mesma chávena, como no maravilhoso fragmento 100, que é extenso de mais para o reproduzir aqui – peço a si, leitor, que o encontre e o leia –, mas mostra como as coisas não são coisas por elas mesmas, mas coisas com as nossas vidas lá coladas. Ou talvez seja precisamente o contrário, uma coisa só é coisa se não tiver a nossa vida lá colada, se não nos surgir com o tempo agarrado às suas saias.

Poderia este livro ser lido como um diário, uma espécie de diário de bordo, não de uma viagem a algum pais distante e desconhecido, mas de uma viagem à existência mais próxima? Podia, se quiséssemos minimizar a nossa leitura – embora a autora nos queira levar a ver o livro assim, no final do fragmento 281: “Tudo o que conto parecerá sem história mas a diarística é isso mesmo: supor à trivialidade uma morfologia épica.” Mas não saímos da leitura desta passagem sem nos salpicarmos de ironia, o que nos legitima a trocar de indumentária hermenêutica rapidamente.

Poderia ser lido como um romance? “God sake”, não! Até porque, como a própria autora escreve, no fragmento 170, “Nunca se deve querer saber o final de uma história.” Nada contra o romance, mas o fragmento – tal como nos aparece aqui nestas páginas – é a mais nobre arte da prosa e, uma vez mais, não há necessidade em minimizar a nossa leitura. Até porque a autora em dois momentos distintos, nos diz isso mesmo: 1) se fosse ela outra, romancista, por exemplo, “Poderia ter ido ao mercado quando estavam a chegar os primeiros caixotes de peixe e de legumes e vaguear por entre as bancas de sapatos na mão e a segurar um vestido preto e absurdo. Estaria agora no texto de alguém que me inventava vidas.” (fr. 26); e termina o fragmento 264 de modo a não deixar quaisquer dúvidas nos detectives literários, “Sou uma fragmentária e nada a fazer.”

Um autor não precisa erigir uma grande obra para ser um grande autor. Num só livro, ou em dois ou três, como os queiram contar, Raduan Nassar erigiu uma obra tremenda, pois num só livro, ou em dois ou três, pode estar grande parte do humano, com a beleza que ele inventa e o sofrimento que carrega. E o livro Dano e Virtudes, faz de Ivone Mendes da Silva uma autora esplendorosa da nossa língua – para adjectivar o seu livro com o mesmo que ela usa quando se refere à lua a subir no céu, no fragmento 116.

Mas há obras esplendorosas que podem não ser muito chegadas à nossa sensibilidade. Felizmente, aqui não é o caso. Dano e Virtude, faz-me regressar a mim e trazer junto nessa viagem de regresso o início daquele soneto de Camões, Aquela triste e leda madrugada… Ivone Mendes da Silva escreve, ao fragmento 140: “Moro numa cidade de província e tenho a mais desengraçada das vidas. Escrevo a manhã e a esplanada. Escrevo-as para as vencer.” Vence claramente a esplanada e reinventa a manhã, um modo de ser manhã.

Reinventa o modo de nos vermos e de vermos o nosso tempo, com os sacos de compras e os corredores de supermercado e as esplanadas com mesas cheias de cafés e de imperiais (não neste livro) e com os sábados e os domingos tão diferentes para as mães e para os pais, tão diferentes para os homens e para as mulheres (como também as férias): “Ela tem o ar cansado de quem saiu de casa apenas para ir cozinhar noutro lado.” (fr. 74); “ah, ainda não jantou… olhe, uma das coisas que mais invejo nas senhoras sozinhas é poderem jantar tarde. Olhe, jantarem quando lhes apetecer.” (fr. 217) E a escritora salva as árvores! Salva-as mais do que aqueles que se indignam sazonalmente nas redes sociais.

A escritora salva-as nomeando-as, atentando nelas, mostrando a nós, leitores, que há árvores nas cidades e que elas têm nomes e cores e cheiros e mudam com o tempo. “Fui caminhar no tempo que me sobrou da tarde e de tudo dei conta.” (fr. 191) Fui caminhar no tempo que me sobrou da tarde e de tudo dei conta, escrevo eu agora, como quem copia num caderno o que mais gosta, para não esquecer. Porque é muito triste não saber o nome das coisas e ninguém repara nisso. E é precisamente no nome das coisas, mas mais ainda no nome da natureza, dos seres da natureza, plantas, árvores, animais, que o quotidiano se cruza com a metafísica.

A necessidade de nomear o que há, de não lhe encontrar apenas galhos e folhas e cores e cheiros, mas também um lugar no dicionário, um modo de essas coisas nos saírem das mãos e da boca, de poderem aparecer quando não estão. Esta é uma das qualidades maiores da escrita de Ivone Mendes da Silva, a de nos mostrar a falta que as palavras nos fazem. A falta que somos, sem elas. Por todo o convés deste livro se avista este abraço nupcial entre as palavras e as coisas, entre a vida humana e as palavras, entre o silêncio e a palavra. É como se sem palavras não se conseguisse ver a beleza.

O fragmento 241 é provavelmente o que levanta mais a saia da filosofia e deixa mostrar as pernas de Wittgenstein – fragmento todo ele belo do princípio ao fim –, terminando com esta frase: “Do que não se sabe falar não se pode ter.” A autora refere-se, aqui, à felicidade, mas pode muito bem ser extensivo a tudo. Sem palavra somos a menos do que poderíamos ser, e isso avista-se com uma clareza enorme, do convés deste livro. “Não saber o nome das coisas deixa-me sempre perdida como se chegasse de noite a uma terra estranha cuja língua eu não falasse.

Lembro-me de ter visto uma vez um arbusto tombado sobre o muro de uma quinta com umas grandes bagas vermelhas. Parecia lacre derretido sobre as folhas e parei um pouco a olhá-lo triste de saber dizê-lo. E tantos são os nomes que me faltam. Árvores e trepadeiras. Pequenos insectos de asas translúcidas que saltam e logo desaparecem nas primeiras sombras do lusco-fusco. Não saber o nome das coisas deixa-me sempre o dia pela metade.” (fr. 220) E no fragmento 292, a autora deixa tudo isto muito mais claro: “O cheiro das pêras maduras sobre a bancada da cozinha creio que não existe se o não escrever. Talvez isto seja uma doença e não das mais fáceis de curar e talvez eu não saiba relacionar-me com o mundo de outro modo que não seja com uma frase de permeio.”

Mas não é só a existência que vibra nestas páginas, esplendorosamente, ou o tempo agarrado às saias das coisas, separando a matéria do espírito – mostrando claramente a diferença entre uma coisa que se parte e pode ser substituível de uma coisa que se parte e não só não tem substituição como também nos faz entrar um pouco mais na morte que nos espera – também a língua portuguesa vibra como raramente a vemos ou escutamos vibrar. Mais do que um livro para agradecer, um livro para venerar. Ou, como diria um antigo amigo meu, quando encontrava pela primeira vez palavras boas acerca do mundo ou das pessoas (boas no sentido gramatical e existencial, bem entendido): “isto bem aproveitadinho [a afectação que nos abalroa] dá para duas semanas de vida.” E com a dificuldade que hoje temos de arranjar palavras para um dia de vida, este livro bem bem aproveitadinho dá-me seguramente até ao final do ano, quando ainda nem chegamos a meio. E há quanto tempo não me acontecia nada disto! Evidentemente vou comprar mais dois Danos e Virtudes para oferecer. Pois não devo ser egoísta.

15 Mai 2018

Quer o número de contribuinte na factura? – Danos e virtudes, de Ivone Mendes da Silva

Primeira parte (de duas)

 

Interrompo por duas semanas os textos acerca de cinema, para escrever acerca de um livro muito especial e raro, que me veio parar às mãos por obra do acaso. Um destes dias, semanas atrás, para ser pouco preciso, a poeta e ensaísta Maria João Cantinho falou-me de um livro, que tinha saído na editora Língua Morta, no ano passado: Dano e Virtude, de Ivone Mendes da Silva. Fiquei curioso, daquele modo que nos faz ir vasculhar as estantes da biblioteca, mas por um qualquer infortúnio e afazeres de leitura acabei por esquecer-me da acção.

Quis o destino que, ao subir a Rua de São Bento, em direcção a casa, passe junto à nova livraria (abriu o ano passado, se não estou em erro), a Distopia, e vejo o livro na montra. Só por este facto, escrevo novamente Distopia. Entro e compro o livro, o único exemplar, o da montra. Assim que chego a casa, e depois de preparar um chá, começo a leitura, que desde logo me maravilha.

É um livro que homenageia a vida – “Dá-me um ramo de orégãos: gosta de orégãos, não gosta, filha? Se gosto. Gosto de orégãos e de tomilho. De alecrim e do cheiro do mundo ao Sábado de manhã.” (fr. 3); ou “Sei então que é domingo e de momento não me parece que possa existir alguma coisa de melhor.” (fr. 5) ou “Ao fim das tardes de segunda-feira sobram-me duas horas desobrigadas. Quase sempre as passo a ver como desaparece a luz sobre os telhados das casas que desenham no horizonte um recorte que escurece lentamente.” (fr. 111) ou “Tenho deslumbramentos quando o tempo começa a esfriar e farejo o ar à janela.” (fr. 118) ou “Ontem deram-me um ramo de louro ainda verde e tive pensamentos que sorriam.” (fr. 133) ou “O que vejo é uma ínfima fracção do mundo e com ela me contento. Como um travo de anis na última garfada de bolo.” ou duma forma mais apodíctica “É propício aos humanos que em tudo haja alguma maravilha. E ela pode vir da noite ou pode vir do dia.” (fr. 23) É um livro que homenageia o há da vida.

A vida que habita nos recantos das casas, nas arestas dos móveis, na cerimónia “sem cerimónia” das chávenas de chá e de café – “Se eu morresse hoje de morte suspeita e viessem reconstruir o trajecto do meu último dia bastaria seguir as chávenas que esqueço pela casa.” (fr. 2) Ivone Mendes da Silva sabe que os sentimentos se escondem aí, no interior das casas, nas paredes das suas divisões, no silêncio de ninguém que chega ou nas perturbantes mas compreensíveis obras do andar de cima, “concerto para martelo e berbequim” (fr. 107). Sabe também que o tempo se move sobre essas superfícies. “Passo de carro junto à feira das antiguidades. (…) No carro toca o ‘Rondeau des Indes Galantes’ e lembro-me de que tenho roupa para lavar à mão. Antecipo o prazer da água fria e o gorgolejar da torneira aberta.

Penso no tempo que passa.” (fr. 33) Mas regista-se o tempo na atenção pelas coisas, que é a atenção que pomos no modo como as vemos. Voltaremos mais tarde a este atentar. Mas agora atentar é imaginar. Pois quanto do ver é imaginar? A autora escreve no fragmento 13: “Levanto-me das minhas ocupações e vou esticar-me devagar à janela. A luz de Junho torna nítidos pormenores da rua e das fachadas das casas. Vejo um homem que ao longe sobe uma escada que dá para as águas-furtadas. Águas-furtadas, trapeiras, mansardas. A trave onde se pendurou um dia um tio que tinha cismas, o caixote esquecido e os brinquedos partidos.

Há lugares que vê-los é imaginá-los.” Mas a imaginação não está somente na nossa relação com o olhar e com a memória, que a autora refere em outros fragmentos, a imaginação também está na amizade, “que é capa e agasalho” (fr. 325). Ivone Mendes Silva escreve no fragmento 87: “Encontrei uma amiga que não via há muito tempo e trouxe-a para almoçar. (…) ensinei-lhe Latim para os exames de Setembro. Contou-me que guardava boas recordações desse Verão trabalhoso e contou histórias. Eu respondi que também me lembrava mas não tenho qualquer lembrança das dificuldades dela com a sintaxe do pronome relativo.

Depois evoquei alguns episódios que inventei ali com pormenores e diálogos e ela disse que sim que se lembrava bem.” Esta imaginação, este exercício de inventar o que não foi, devido ao que foi ter sido de algum modo especial, não é apenas deferência, é a exigência, ou melhor, o fundo da própria amizade. Só na invenção de pormenores acerca do que não foi, venerando assim o ter sido, se pode igualmente inventar o outro.

A amizade é um encontro a dois onde tem de haver espaço para a invenção. Quando o outro não pode ou não se deixa inventar, a amizade não floresce ou termina. A amizade é um discurso que se inventa e depois se sente como um sofá onde se estende as pernas e é bom, como a autora escreve e sublinha nos fragmentos deste livro. É preciso ter atravessado um dia, ruas, ter sapatos e contratempo, para apreciar esse momento de descanso que é a amizade, agasalho, como escreve quase no fim do livro.

Mas o livro, raro, precioso, composto de fragmentos (são 330), começa assim, com o fragmento 1: “Abri a porta com cuidado e descalcei os sapatos como se chegasse de um baile de madrugada e não quisesse ser notada. Depois já a almoçar pensei que só a banalidade é sempre certa e a imaginação um fraco consolo.” Está cá tudo: “Entrar em casa”, que é onde se vive, onde se vive a vida que vale a pena viver, silenciosa, repleta de livros, de abandono e pensamentos; “descalçar os sapatos”, que é um gesto de humildade e de deferência para com o espaço onde se entra, que é a nossa vida, o cuidado em não sujar, em não fazer barulho, não incomodar, e reparar que isso é como se não fôssemos aqui e agora, mas em outro tempo, em outra vida, em outros gestos, é medir o tempo através de um agora com outro agora distante (“E o tempo que passou sobre tudo isto.”, escreve no final do fragmento 34); depois almoçar e confirmar a certeza da banalidade, que é o que temos e com a qual fazemos a vida e escrevemos os livros, e sentimos a paz; e a imaginação, esse fraco consolo, alia-se à banalidade para escrever livros, alia-se à vida e repara atentamente nela, como se estivesse a morrer e dê-se por isso. E tudo isto é sublinhado logo ao fragmento 4: “Há pouco encostei-me para trás no sofá e fechei os olhos. Procurei não adormecer para não deixar de sentir o silêncio e o sossego. Passo a semana num ambiente hostil e tão vozeiro que chego ao fim-de-semana capaz de matar por uma paz assim.”

O tempo move-se inevitavelmente no quotidiano, pois este é para o humano como a água para o peixe. “Quer o número de contribuinte na factura?” Repete algumas vezes ao longo do livro, a menina da caixa do supermercado. Mas a par do quotidiano, desponta a atenção – pois sem ela não haveria livro –, que é um modo de domar o tempo, ou pelo menos uma tentativa de domá-lo.

A atenção que agora, contrariamente à atenção anterior, eivada de imaginação, vem limpa, ou pelo menos tão limpa como ela pode ser. “À medida que o tempo se aproxima de Agosto o barulho da rua diminui. Começam a rarear os carros na avenida e deixo de ouvir a gritaria da criançada lá em baixo na praceta. A cidade muda-se para longe. Vai ao mar e perde o lugar. Agora quem manda aqui são as cigarras e as pessoas sossegadas.” (fr. 56) Pois são raras as manhãs, raros os dias em que se pode subscrever o fragmento 73, em que tudo fica ao longe, como se não houvesse pingo de solda capaz de nos magoar: “Ainda são melhores as manhãs de domingo no mês das férias.

Como se o tempo descesse outro degrau e tudo se passasse ao longe. Muito ao longe.” Este “ao longe” é um intervalo da vida. Mas este intervalo não é estar esquecido da vida, divertido, alienado, distraído. Não, este “ao longe” é quando sentimos a morte de bem com a vida. Sentimos a morte a silvar-nos nos ouvidos, mas conseguimos saborear o mundo. Como quando a autora termina o fragmento 59, escrevendo “Tão boa pode ser uma manhã.”, ou como no fragmento 221: “O narciso floriu. (…) Estou contente. Nunca pensei consegui-lo.” São frases que nascem desse afortunado intervalo em que o humano fica com o seu tempo e o dos outros “ao longe”, muito ao longe, com a morte de bem com a vida. E se bem que o livro não seja apenas acerca deste momento afortunado e privilegiado da existência, tem muito dele. A autora sabe bem o que é a vida, na esmagadora maioria dos dias, do tempo, a vida nos seus inúmeros afazeres, e para mostrá-lo bem, e em contraposição ao que se mostrou anteriormente, tem de se transcrever por inteiro o fragmento 80: “Descobri um autor este Verão: Thorvald Steen. Acabei agora de ler The Little Horse (no original Den lille hesten) numa tradução de James Andersen para a Seagull Books. Tenho a sorte de me darem muitas atenções e muitas coisas e de me darem livros também.

Foi o que pensei há pouco quando o acabei e fechei. Depois fui à cozinha comer um pêssego e enquanto o descascava tive o meu momento de angústia de final de férias. Faz quase um mês que estou longe do barulho, das vozes altas, das conversas que não quero ouvir, das pessoas com quem não quero estar. Não tarda volto para lá e como sempre só hei-de pensar e perder a cabeça e fugir.” E ao fragmento 134, finaliza de modo apodíctico: “Já se sabe que os deuses adversos são os mais atentos aos passos dos humanos.” Julgo, contudo, que é o fragmento 155 que pode realmente fazer ver aquilo que agora se pretende mostrar acerca da escrita de Ivone Mendes da Silva: “Deram dióspiros, emprestaram-me dois livros e ouviram-me contar uma história de gente morta. Foi um dia bom mas aprendi com os trágicos que a paz é curta e que a hora talha cerce o sabor dos frutos. Por isso os escrevo.”

É esta consciência dupla da vida, por um lado a miséria do que não queremos, que nos é imposta e enche de nódoas a vida de que gostamos, e por outro a fugacidade – mas pleno, um instante que vale uma vida – daquilo que é bom, belo, pleno, cheio de paz, que nos mostra claramente que se trata de um livro que nos faz ver o quanto desperdiçamos a vida (ou não, dependendo de quem o lê). Como desperdiçamos os caminhos que percorremos sem os ver, e que tanto perfazem as páginas deste livro.

Como desperdiçamos as árvores que afortunadamente nos cercam a casa, como parece que cercam a da autora, que nos as mostra em nomes e cores. Como desperdiçamos a vida sem a saborearmos! Desperdiçamo-la em conversas, em discussões, em inúmeros afazeres que nos tiram mais do que tempo, tiram-nos o nosso único tempo, tiram-nos a possibilidade de nos maravilharmos com a vida. Ao lermos este livro, Dano e Virtude, damo-nos conta de nós, do quanto nos estamos a perder, ao não apreciarmos o que nos é dado, o que connosco faz parte do mundo. É um livro que dá vontade de voltarmos a nós como se volta a casa depois de um dia ou de uns dias perdidos de problemas e contra-tempos. Dá vontade de dizer com a autora, “Vivo bem de silêncio e de água fresca.” (fr. 61)

Continua

10 Mai 2018