CIAJG, Guimarães, 20 Maio

[dropcap style≠’circle’]S[/dropcap]ubo para ajuizar, na companhia do Jorge [Silva] e da Margarida Noronha, os candidatos ao Prémio Nacional e Revelação da novíssima Bienal de Ilustração de Guimarães, neófito que se saúda, com a originalidade de atribuir prémios pecuniários, os que resultam da concurso como o de carreira. Aguardemos por Outubro para saber mais, de projecto gizado pelo mano Tiago [Manuel], com o apoio do Rui Bandeira Ramos.

Habituei-me a ser surpreendido a torto e a direito pelo Norte, não tanto pela arquitectura ou pelo modo como as gentes se fazem casa, não apenas pelas comidas e bebidas ou pela maneira como as pessoas se dão comendo e bebendo, nem sequer pelos carvalhos ou os freixos ou pela forma como os sujeitos se erguem na paisagem. Surpreendem-me na singeleza com que fazem acontecer. Naturalmente, como se criar tivesse alguma coisa de natural. Bato no peito e grito por me mexer tão pouco. Recolho a papelada que posso para passeios de dedo e olho, coisa mental. Alimento para a quotidiana angústia do não conseguir. Perdi «Teatro da Alma, uma peça de dor e de sonho a partir de Raul Brandão», escrita e encenada por João Pedro Vaz, apresentada como assombração do teatro popular: «de espada em riste, à procura de Deus e do Homem». Pouso a espada, mas interessa-me este teatro, que «não é nem para jornalistas nem para burguesas serigaitas. É para toda a gente», dizia Brandão. Invejo a programação do Teatro Oficina em torno do imenso autor de Húmus. Conservo ainda os ecos da leitura encenada do poema homónimo de Herberto, pelo Paulo Campos dos Reis, na última noite da vida de um solar em Paredes de Coura. Momentos telúricos, de andar descalço pelas ruínas. «Ouve-se/ a dor das árvores. Sente-se a dor/ dos seres/ vegetativos,/ ao terem de apressar a sua/ vida lenta.» Nem na ida, menos ainda na vinda, consegui espreitar a exposição «Raul Brandão: 150 anos», que abria as portas na Casa Guerra Junqueiro e na Biblioteca Municipal do Porto, pela mão sabedora do Vasco [Rosa]. Esta não posso perder. A ignorância também se faz fábrica de muita surpresa. Desconhecia a doravante indispensável «Guimarães», revista semestral que vai no quarto número, este com «paisagem» dentro. Lá volto a entusiasmar-me com as ideias do João Pedro Vaz e a irritar-me por ver tão pouco, por subir tão pouco. Bato no peito e reencontro Brandão, com o Vasco a contar da nossa maneira descuidada de sermos, das décadas que foram passando sem que este autor sublime fosse devidamente editado. Vais sendo agora a injustiça reparada. Percebo que nunca visitei a Casa do Alto, nem que fosse para aquilatar fantasmas. Para meu deleite, ainda posso ouver as «Dissonâncias» do João Alexandrino aka JAS, cujas exposições recentes em Lisboa perdi (é dele a ilustração ao lado), bem apresentadas pelo Daniel Jonas: «nesta dança macabra, a peça exibida é anatómica e participa desse modo do silêncio espectral das coisas que confessam em silêncio. É um tipo de urna, de sarcófago, uma espera numa câmara frigorífica.»

Casa da Cultura, Setúbal, 23 Maio

Conferência de imprensa para apresentar a Festa da Ilustração ’17. Na boa companhia do Pedro Pina, vereador capaz da loucura de encher uma cidade de ilustrações, e do mano orquestrador-mor, José Teófilo [Duarte], perco-me em números. Manuel Ribeiro de Pavia, o ilustrador clássico que será homenageado este ano, nasceu há 117 anos e morreu 50 anos depois, no mesmo dia, a 19 de Março, na miséria. Neo-realismos cá dos nossos. Preparemo-nos, que oiço Zeca: «Tenho muitos anos para sofrer/ Mais do que uma vida para andar/ Bebo o fel amargo até morrer/ Já não tenho pena sei esperar».

Horta Seca, 24 Maio

«”E coisa mais preciosa no mundo não há”. Falamos de canções, certo? Não vejo maneira de crescer sem elas, miopia minha, que não distingo o longe horizonte sem degrau mínimo, este íntimo à mão de semear. As paisagens que fomos construindo no último século, hesitando ou correndo, sentados no passeio ou comendo alcatrão, seriam impossíveis de percorrer sem estes seres particulares. Chamemos-lhe canções, para facilitar, embora sejam bastante mais do que isso, síntese letal de poder que invoca diamantes e granadas. Não conheço melhor maneira de cruzar ciência e poesia, pensamento e prazer, quotidiano e intemporalidade do que nestes nós que nos acompanham vida fora, por causa do verso estilhaço ou da melodia tatuagem. Os dias deixam-se oxidar, amarelando sensaborões até que a batida nos invade, aquela que sendo de todos parece apenas nossa. E logo Lisboa amanhece. Ou o Porto fica perto. Tão fácil falar de lugares comuns! Lá está, se se tornaram comuns devemo-lo a autores como Sérgio Godinho. E se estamos neste texto habitamos tal nome.

Década após década, SG fez-se gigante construtor de canções que traçaram pontes, ruas e túneis, aliás, mapas entre gerações e géneros, temas e estilos, personagens e imagens. Foram relâmpagos que continuam acontecendo à medida que vivemos, para nos ajudar a perceber a dimensão exacta do que fomos mal o ouvimos, mal ouvimos as canções. Esta arte do Sérgio assenta na peculiar atenção ao que fica do que passa; na raiz mergulhada na experiência pessoal mas de um modo tal que rima com universal; nas coreografias com que a palavra arrasta os ritmos. Nisto e nos enigmas da curiosidade que recolhe, mistura, amadurece e atira. Para voar e nos levar também.»

Não consegui desenvolver estas ideias, impressas muito antes do Dylan feito Nobel ou vice-versa, a tempo de alinharem na fotografia feita pela exposição e catálogo, que agora me chega às mãos e com que a Câmara de Grândola celebrou vida ímpar: «Sérgio Godinho – Escritor de Canções». Desconsegui. Calquemos o detalhe, que ainda haverá tempo para lá ir, à vila morena, reconhecer a banda sonora dos meus dias. Não se contam pelos dedos, as alegrias que o Sérgio me foi dando, desde que me conheço a torcer destinos, sendo a mais vibrante uma recente fraternidade de projectos partilhados. «Dias úteis/mesmo se a dor nos fizer frente/a alegria é de repente/ transparente/quem a não receberia?/ Mesmo por pretextos fúteis/a alegria é o que nos torna/os dias úteis.»

Rodrigues Sampaio, 25 Maio

Reunião para fecho de contas anual com o Vitor [Couto], parceiro de há tantos anos, ali pertinho da Smarta, cidade da ilha chamada Natália Correia. Tão triste a paisagem, tão entediante o assunto. Os números cantam-me sempre a mesma canção. «Dias úteis/ são tão frágeis, as verdades/ que se rompem com a aurora/ quem as não remendaria?»