Dos dias

[dropcap style≠’circle’]E[/dropcap] de repente o que fazer com as palavras, nós que teimosamente nos agarramos a elas para sobreviver? O que fazer com esses “animais doentes”, como dizia O’Neill? As palavras multiplicam-se, banalizam-se, atravessam fronteiras e indivíduos, movem multidões, espalham-se como papéis perdidos nas indignações diárias que formam agora a nossa vida e que estão ao alcance de um golpe de sofá. De que vale escrever-vos isto, de que valerá ao leitor perder tempo com quem as escreve?

São dúvidas pequenas e problemas irrisórios face ao que nos obriga a existência. Mas são reais, pelo menos para mim. E quando estou quase a perder a esperança e a entrar no poço morno da resignação, eis que surge a salvação, por mais provisória que seja: através do meu amigo Nuno Costa Santos descubro um tesouro vivo de quem sempre acreditou no poder da escrita com ligação directa ao coração: o magnífico Portal da Crônica Brasileira reúne alguns dos mais competentes praticantes desta modalidade  – este compromisso entre o coração e a razão, entre o jornalismo e a literatura. Uma equipa de luxo, que junta, entre outros, Rubem Braga, Clarice Lispector ou Otto Lara Resende. São grandes olhares sobre as pequenas coisas, porque é aí que nos entendemos e somos iguais. Permitam-me, como elogio e defesa, este excerto de uma crónica de Antônio Maria, jornalista e letrista extraordinário, e que escreve aqui em 1959, sob o título Era um homem muito bom : « O bêbado sorri e cobre o rosto com as mãos. A mulher o abraça, num carinho, e beija-lhe o peito. Vem uma velhinha e pergunta alguma coisa. A mulher lhe explica que aquele bêbado ela encontrou num bar, mas é um homem muito bom, diferente dos outros, e ela o vai levando para sua casa, onde lhe pedirá que fique, para sempre».

Há tanto nesta possibilidade de ternura e compaixão que oferecem as palavras, espécie de pequenos Prometeus a desafiarem o que nos foi atribuído. O meu poeta, Philip Larkin, perguntou em verso: « Onde podemos viver senão nos dias?»  Em lado nenhum. E é daí, de dentro dos dias, que escrevo e quero escrever. Talvez seja pouco mas temo que seja tudo.

Gonçalo

Desconfio de todos os que afirmam não terem heróis. Parece-me contrário à natureza humana, que vê em feitos e exemplos alheios uma possibilidade singela de escapar à mortalidade que a atormenta. Pela minha parte não tenho vergonha de dizer que tenho heróis, e que são vários. Um deles será justamente homenageado no próximo dia 6 de Outubro, no FOLIO – Festival Internacional de Literatura a decorrer em Óbidos, aqui em Portugal. Chama-se Gonçalo Ribeiro Telles e é para mim e muitos um exemplo de coragem, generosidade, coerência e modéstia. Cometeu o pecado de ter razão antes do tempo e ao longo da sua vida – que já perfaz 96 anos – foi pacientemente assistindo aos outros concordarem com o que sempre defendeu. Conheci-o no final da minha adolescência e imediatamente fui fascinado pelo humor, sensatez e sentido de serviço que naturalmente dele se desprendia. Fiquei seu discípulo e correlegionário. No próximo dia 6 lá estarei a dar o meu testemunho, certo que nunca poderei dizer como lhe estou grato – como todos lhe devemos estar gratos. Gosto de ter heróis assim.