Hotel

[dropcap style=’circle’]P[/dropcap]assava mais tempo do que o necessário dentro de quartos de hotel, aproveitando até ao limite as promessas que ia buscar às suas necessidades e aos seus medos mas principalmente às suas leituras. Ao contrário do que outros faziam (tinha ouvido várias histórias ao longo dos últimos anos), nunca ficava no mesmo quarto mesmo quando repetia um hotel.
Ser hóspede de hotel é um pouco como ser actor. É fácil de perceber porquê, não vale a pena estar a tentar explicar. Preparar a água para o banho, mudar o canal de televisão, fazer chá ou deixar a roupa espalhada pelo chão do quarto de uma maneira ritual e diversa da que se pratica normalmente.
Talvez uma das seduções do hotel seja a de se fazer o mesmo que se faz todos os dias em casa mas de modo diferente e com muito mais liberdade. Por essa razão é que um quarto de hotel é o melhor lugar para se ler poesia, sem distracções, como um equivalente adulto de uma cabana numa árvore ou o lugar escondido por baixo das escadas junto das vassouras.
Ser hóspede de hotel pode ter uma vantagem inocente, a de nos sentirmos praticantes de uma pequena fraude sem consequências. E porque é aí que se fazem ou podem fazer muitas coisas, como os escritores podem ser, como diz Cláudio Maggris em Danúbio, uma falsificação de si próprios, projectando o pronome “eu” noutra pessoa (Capítulo 2, O Danúbio Universal do Engenheiro Neweklowsky, 14. De Lauingen a Dillingen).
-Este é também, e fora provavelmente para ele, o lugar do adultério, uma das ficções que nos foram obrigando a viver.
-Uma outra ficção que o uso de um hotel faz disparar são histórias de pessoas que aparecem mortas em quartos de hotel, o que tem um mistério inventado porque lá é muito fácil inventar mistérios. É aí que o quarto se transforma numa cripta. Para matar alguém é melhor fazê-lo num quarto de hotel ou de uma pensão do que numa casa particular.
-Sonhara que alguém o fora procurar ao quarto quando já lá não estava.
-Usa-se também como sítio para praticar o desenraizamento, que pode ser consequência de um acontecimento sério ou um desejo turístico de olhar pela janela e sentir as luzes em baixo, indistintas.
Para a prática turística do desenraizamento pode ler-se um livro de Herta Müller. Reisende auf einem Bein/Travelling on One Leg seria uma boa escolha já que Irene, recém emigrada de um país que nunca é nomeado mas que os leitores de Müller sabem qual é, sente e mostra constantemente uma desadequação no país que a acolhera. Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt/The Passport, também pode ser útil porque fala de uma partida adiada mas finalmente conseguida.
Claro que um hotel tem muito que ver com uma viagem ou o desejo de uma. É impossível não pensar no jovem Dedalus de Joyce. There was a book in the library about Holland. There were lovely foreign names in it and pictures of strange looking cities and ships. It made you feel so happy.
Imagine-se ser condutor de um táxi e começar o dia sem saber onde se vai. Começar por ir ao norte da cidade. Depois a uma estação ferroviária antiga com torreões finos, num sítio difícil de parar e largar o cliente. Para onde irá ele? Uma passagem por um hospital velho a precisar de reparações. Ao pequeno almoço não imaginaria nada disto. Durante o dia não há passageiros para espectáculos, vestidos a rigor para a ópera ou o teatro. Compton Street, St. Peter’s and St.Paul’s Primary School, please, de manhã. 77, De Gusto, Charlottenstraße, bitte, à hora de almoço ou de jantar.
Uma das grandes vantagens é a da fugacidade da visita não permitir que se acumulem emoções que poderiam mais tarde dar origens a nostalgias sólidas. O hábito é um vício difícil de deixar e assim permite-se a criação de uma desordem, mesmo que esta obedeça a uma ordem de uma memória ou de uma moda.
Começava agora a sentir um fascínio por aquelas pessoas que nunca viajaram, que viveram toda a vida num mesmo país ou numa mesma região, algo que lhe seria impossível reproduzir. Começava a sentir um fascínio por quem, durante décadas, encontrara sempre o mesmo cheiro ao preparar-se para dormir e poderia continuar na perfeição a cumprir todas as suas tarefas domésticas se por qualquer razão perdesse a visão.
Bruce Chatwin tem um livro assim. Todos os outros são passados num lugar diferente e são uma viagem, mesmo que não sejam livros de viagens. Mas On The Black Hill é sobre dois irmãos gémeos que passam toda a sua vida em Gales, of all places, que também é o sítio onde cresce Austerlitz, o herói do livro de Sebald com o mesmo nome. Se por coincidência se lerem os dois livros, o País de Gales nunca será a mesma coisa para nós e é por isso que um hotel é um pouco como uma língua estrangeira que se desconhece totalmente ou se percebe mal, cheia das vantagens cautelosas dos malentendidos e das relações fugazes.