A senhora – 3

Havia um amor combinado, um casamento. Entre famílias respeitáveis e para a vida. A dele com cultura, o teatrinho de marionetas delicadas e livros. A outra, com terra. Das três cartas de tradição, só a primeira foi entregue. A de noivado, com o contrato entre famílias. As datas de nascimento dos noivos, analisadas e estudadas por quem sabia, compatíveis e auspiciosas. As famílias contentes. Segurança e idoneidade. Ele menos jovem. Ela, muito.

Não lhe conhecera o olhar e poucas vezes se avistaram. Seria talvez entregue – o olhar baixo, de modéstia combinada – contra a carta do dote, ou ela no seu todo, com a terceira e última carta de contrato entre famílias, a do casamento em si. Que a levaria a sua casa para sempre. Chegaria de olhar novo nunca desvendado, para a cerimónia de união entre estranhos e desconhecidos. Não se sabe o que lhe voaria por detrás dos olhos. Dos dele, uma suave tristeza quase invisível, ante tamanha submissão.

Mas nunca chegou a ser. Sem anúncio, o fragor da revolução quebrou o contrato, como um puzzle desmanchado. Liberto, só percebeu a nova dimensão das coisas, quando poisou os olhos pela primeira vez noutra face, rubra, aveludada e sorridente. Uma curva particular da nuca, que rodara para ele um rosto, um fervor e uma energia em que nada fora combinado. Iluminados por um mundo desconhecido e nunca imaginado – uma janela sobre a paisagem – aqueles olhos vivos e directos. Pura ilusão, deixarem-se conhecer.

O desafio do futuro, num olhar. A tornar-se duro com o tempo.

∞

Casaram. Um entusiasmo juvenil. Uma réstia de esperança. Na cumplicidade do amor. Na confiança, no desabafo. E, um dia, um baque surdo, interior e definitivo. Muito mais tarde, rever antigos cartazes da revolução, em traseiras de lojas de amigos, era como encontrar de novo aquela face em muitas outras. Rosadas e frescas, queixos levantados e ideias em uníssono. Mas cada vez menos com as dele. Uma espécie de esplendor e declínio da fé na revolução. Na sua intuição honesta dos direitos atropelados mortalmente. Era o que o homem pensava. A perder o norte. A pensar, fora do pensamento único. A murchar por dentro ainda novo. No campo de trabalho, afastado do ofício. Como se dele fosse arrogantemente vaidoso e não de forma poética ou sonhadora, dependente.

As proibições e tudo o que despoletavam de revolta em si. E um dia, mesmo, de ter mais filhos. O nó final. Na garganta.

E foi. Quando se quebrou o resto da amarra. E passou a ter uma alma mais velha do que os anos. Para sempre. Talvez o velho tivesse sido no silêncio, como uma janela sobre a cegueira e os direitos atropelados. Humanos. Mortalmente humanos. Sobre as proibições e a revolta em si. Pensamentos cruzados sobre os ângulos da vida e os da arte. E da liberdade, a falta. Um dia, mesmo essa de ter filhos. Foi o nó final que o fechou. Visto o rosto dela sem crítica, sem afecto – um instrumento obsoleto e pouco válido, talvez – e como sem nele adivinhar a mágoa.

Ficou a criança do meio. O menino de futura bolsa à cintura, relógio grande e ombros pouco firmes. A primeira, menina que não vingara mais do que as primeiras horas, no campo longínquo de olhares médicos e de condições maiores do que o fervor e a outra menina entregue para quem a viesse a querer se viesse e até lá num limbo institucional. Contra a sua vontade sem discussão. A alma, escondida cada vez mais ao fundo naqueles olhos lineares, acabou por esmorecer um pouco mais.

E também por isso um dia foi. Sob esse olhar implacável, imaginado nas suas costas.

∞

O homem muito velho. Sem se saber como fora ali parar. À zona impessoal da Areia Preta. Onde não pertencia. Também ali.

∞

Foi mais tarde, quando notou que nada o prendia a lado nenhum. E pensou no sinal alarado de chumbo que lhe tapava meio rosto, marca de nascença. De separação de tudo como o seu rosto em dois, metade clara, metade escura, como um fumo denso a cobrir o malar e meia fronte, e como num teatro de luzes e sombras. Mas o futuro ainda cantado pelas figurinhas, passado e fantasia. E as horas em sítios de passagem, a fazer vozes, a imitar instrumentos que não tinha, e a olhar com melancolia o montinho de moedas pequenas no chão, a crescer devagarinho, deixaram de ser o sentido dos dias. Foi deixando o ofício e deste esperava um mínimo. Depois, já só para si. E tão pouco.

Há um suave compêndio de mágoas em cada curva do tempo. A batida do coração em surdina progressiva. A trabalhar cada vez menos, desencantado de ganhos. Uma biblioteca pública onde vive os dias, sobretudo os de chuva, tornados maiores, sem fito, e uma biblioteca privada, mental, onde lê as inscrições do desapontamento que desfolha até esgotar. Passa sempre algum tempo ali. Não que lhe apeteça muito ler, já. Fica simplesmente a sentir o cheiro do papel, na companhia de jornais e do silêncio dos livros. A lembrar os que conhecia. O pequeno edifício octogonal enche-lhe o coração de conforto. Como uma casa. Ali, ao jardim de S. Francisco. Para lá se dirigia dias a fio, guiando os passos e descendo a cidade lentamente, para se sentar no meio do silêncio e dos livros. E do resmalhar dos jornais dobrados firmemente por quem lia. Só as segundas-feiras eram tristes, de um certo desamparo, porque não abria. A mais antiga biblioteca pública e a que mais amava. Como casa sua. Quando foi deixando de trabalhar mais do que para uma sobrevivência reduzida ao mínimo. Passos divididos como sempre mas evitando a fronteira.

∞

A baía. A biblioteca hexagonal, a mesa de fórmica na zona norte, a mala poisada numa rua no centro. A voz a doer. A cama ao lado da parede húmida. Uma cartografia diária o fato guardado e revisitado.

(continua…)