Senhoras do Ó

São Luiz, Lisboa, 16 Janeiro

[dropcap]G[/dropcap]oa será sempre assunto. Com curiosidade de se tratar de texto nunca levado à cena, aceitámos a gentileza da Marta [Lapa] e entrámos com Orlando da Costa e Fernanda Lapa no estertor do Império. «Sem Flores Nem Coroas» cruza duas narrativas, a da invasão dos territórios da Índia Portuguesa e a heroicidade exigida pelo ditador de uma resistência até ao último homem, e a de um drama familiar e tradicionalista, que também diz muito dos tempos e dos poderes que os faziam. O piano marca a respiração.

«Senhor! Com uma pedra na cabeça/De mãos juntas, meu Deus!/De joelhos pedimos chuva», cantam as crianças em pedido a Santo António. Pouco se esclarece, nem essa seria a intenção, que resulta mais de afectos do que didácticas. As falas parecem modulações de uma única personagem, ladainha de diferentes intensidades, quase monólogo do narrador a várias vozes, a tatear arcanos. Como que a invocar através da palavra uma outra chuva que torne transparentes os modos de cada um ser. Apesar da cor, ainda assim contida, conservo a presença fascinante de uma domadora do fogo: Margarida Marinho. A alegria pode ser um dos rostos da dor, demonstra-o. As voltas sobre as quais se fecha e abre um corpo que concebe, ó Senhora do Ó, terá sempre a carne do mistério.

Barraca, Lisboa, 17 Janeiro

Soa tolo dizê-lo, mas resulta necessário: cada livro que fazemos, contém em si a força explosiva de uma qualquer singularidade. Os livros não são todos iguais. Não têm importância nenhuma, mas podem mudar-nos a vida. «Os Grandes Animais», citando o meu bem amado Camus («ser senhor dos seus humores é o privilégio dos grandes animais.»), brilha como os olhos da figura da capa, qual de pequeno ecrã, memória de infância quando a noite apagava até as televisões. Coube à Inês [Fonseca Santos] abrir na abysmo o espaço movediço e perigoso da poesia, com «As Coisas», no mesmo mês de Janeiro de 2012. Quase uma década depois, esta antologia afirma um percurso e dá-nos chão. São dispersos, colhidos das mais diversas propostas, encomendas, desafios, árvores, mas com uma organização que lhes acrescenta sentido, que escavam a radicalidade de um projecto. No lançamento, caótico, informal e festivo, como nos assenta, o Henrique Manuel Bento Fialho, disse, entre outras apropriadas coisas, que «ao rigor na distribuição temática dos poemas devemos acrescentar o risco da disparidade, risco esse que se mantém vivo num universo de leitores de poesia que, contra tudo quanto seria expectável, se conserva altamente faccioso, sectário e estupidamente mesquinho. Pela parte que me toca, devo dizer que entre as obras que mais aprecio estão precisamente aquelas que ou resultam inacabadas (Pessoa é o exemplo mais radical disto mesmo) ou assumiram o tal risco da disparidade (Pessoa é, novamente, o exemplo mais radical disto mesmo), recusando trajar de uniforme onde, pela ordem natural das coisas, era suposto andarmos nus.»

Muito bem acompanhados pelos deslumbrantes seres do João [Maio Pinto] que vão compondo um jardim bonsai de chamas esfusiantes que tornam orgânicas, à boa maneira do surrealismo, a mistura de metal e árvore, de pele e nuvem, de fumo e rocha. A cada olhar, paisagem exacta para os poemas, com as correspondências da deriva abstratizante. (Espécimen algures na página).

Estes poemas surgem-me como entradas de um diário que não deseja sê-lo, construção de geometrias variáveis, mais ser que objecto, mas deles precisando para apoio e lance. A cada momento de fenda e fresta, obscura ou solar, a Inês procura no poema refúgio e combate, miradouro sobre o contínuo discorrer da morte, posto de escuta da canção exacta, mesa das leituras e mapa de correspondências, púlpito de interrogar os livros sagrados, além desse horizonte do corpo, a cama. «O poema:/ Ser horizontal, húmido, bom de foder.// O poema e os meus dedos inúteis:/ trabalho sujo de convencer as palavras// de que este é o corpo e a fala,/ de que esta é a boca e a língua.»

O volume fecha-se com narrativa e em prosa, e que, creio, tem espessura de palco. Foi pensada para dois actores, mas usaria apenas um. Estrearia nas óbvias Capelas Imperfeitas, na Batalha, e continuaria onde houve uma representação de Nossa Senhora do Ó. Em oferenda, fica esta raiva macia que atravessa estes modos de perguntar.

«Não caminharei sobre os campos da Batalha sem calcar primeiro o chão dos teus lugares. Levo apenas na bagagem a dúvida — provisões, munições. Não que queira que entre nós seja declarada guerra. Mas, se for demasiado tarde para a evitar, que haja meios de defesa: água e comida para as funções vitais, pequenas balas de pólen e de chumbo para as palavras e aquela curiosidade primordial que nos amparou a imperfeição do encontro.»

Horta Seca, Lisboa, 21 Janeiro

Uns poucos metros estendiam-se à minha frente em incessante rua. Em mim, o oposto: os pulmões encolhiam e faziam o seu trânsito junto à boca. Quando alcancei a dádiva de uma cadeira, já sorvia o mundo em ardências. Como se não o fizesse já de mil modos, o coração reclama para si e com inusitada aspereza o lugar de governador dos dias.