Nem em dia, nem em dia nenhum

[dropcap style=’circle’]E[/dropcap]u pequenina e sempre com otites. Mais tarde amigdalites. Antes chorava muito, depois era tudo mais subtil e estóico, até aparecerem gânglios visíveis, febre. Assim. Numa dessas, entra-me a minha mãe abruptamente em casa de enfermeira amiga em punho, para as terríficas injecções de penicilina. Terror. Gritos. Eu, ínfima no canto mais oposto do quarto: puta, puta…Eu sabia que era uma ofensa terrível, já então. Mais tarde comecei a pensar que qualquer pessoa tem o direito de vender o que tiver e lhe pertencer. Mesmo a alma. Tudo limpo, visível. Quanto a palavrões, palavras grossas, sempre fui púdica e reservada. Mas só a partir daí. A percentagem dos que disse, mesmo para mim, situa-se claramente na segunda metade da última década. Quando a demência próxima me começou a impregnar de desespero e revolta acima de qualquer tempo ou medida. Ou quando dei a mim mesma o direito de desconstruir, desabafar, destruir o que me consome. Mas ali, era no fundo também o desespero inglório e impotente, face ao poder inevitável. De manusear a agulha. E para bem da infecção. Ainda hoje sou assim com tratamentos de choque. Eu queria mimos e que ela me dissesse, dança que vai passar. Que me desse um beijinho para passar. O beijinho para mim e a agulha para o resto. Talvez um sorriso de uma, da outra, ou de ambas. Mas a enfermeira era impenetrável e só queria apertar o êmbolo e ir à sua vida. Claro que essa enfermeira ficou para sempre uma personagem a evitar. Eu, muito pequenina, sem saber como contornar o orgulho e a vergonha. Os dois. E a ofensa. A dela e a minha. E depois a história do cão. Ou antes. Não sei.. Mas acho que foi depois. Nós tínhamos um cão, ela tinha um filho. Os dois cruzaram-se no azar de uma escada e do mau feitio do bichinho. Que de soslaio, fitou de cabeça baixa e pensamentos insondáveis, à passagem do que descia e dos que subiam, num encontro de acaso, em que só um degrau em comum e patas acima, pernas abaixo, se cruzaram dois indivíduos pequenos e de espécies diferentes. Acabou na contracção da mandíbula de um na canela de outro. Jesus… E porque a raiva, isto. E porque as vacinas contra a raiva, aquilo. E vacinas em dia não havia. Nem em dia, nem em dia nenhum. Nunca houvera. O cabo dos trabalhos e o currículo a avolumar. O meu, o da enfermeira, o do cão, o do miúdo abocanhado. Santo Deus. Não era raiva. Era só um mau feitio aleatório. E o desconforto a aumentar. É assim às vezes, com as pessoas.
Peugeot, foi o primeiro carro que tivemos, lindo de morrer, nos anos sessenta. Vindo dos cinquenta, finais de quarenta. 203. Em segunda mão e mesmo à época já um carro quase démodé. Primeiro negro e depois cinza azulado ou vice- versa. Estacionado à frente da casa de tios do lado paterno. Ou em frente, mas do outro lado da estrada, da casa de tios do lado materno. O que vai dar ao mesmo. E em fundo, Beatles. A minha música de infância. Ouvida na rádio. E a rádio em todos os lugares, em pano de fundo. A ninhada era de meia dúzia mas aquele mais peludo, ruivo e um pouco frisadinho, uma raposinha minúscula, foi connosco no carro e para casa. Vindo de casa dos tios paternos e baptizado com o nome do carro novo, que é como quem diz, pelos tios maternos. Como se sintetizam dois ramos de familiares, um cão, um carro, e os Beatles. E, assim de mansinho e de caminho, falar da tia Angélica. Essa tia que tinha uma cadela e uma ninhada de meia dúzia de rafeirinhos, entre os quais escolhi o mais peludo. E um marido violento, e três filhos, e casas pequeninas, e mais tarde vários netos. Lindos de vários tons. Uma sibila pequenina que falava com cães, gatos, passarinhos e anjos. Na verdade acho que falava com tudo o que existia e não existia. E nem era que falasse muito. Vida sofrida. Mas sempre um fundo de riso por detrás dos olhos. E nas comissuras da boca. Alguma ironia. Sibilina, lembro-me. Mas de uma enorme ternura. Só muitos anos depois me dei racionalmente conta de como era condizente com o nome que tinha. Na altura só sentia. Quando deixei de lhe ouvir o nome como tal, de sonoridade metálica, e lhe reparei na força da adjectivação. E o encantamento com que a lembro desde que partiu, fechou-se num círculo doce e perfeito.
E ficou Peugeot. Assim. Durante anos não sabia como lhe escrever o nome nas cartas para África, que na versão dita pelo tio, não soava ao que dizia. E mais tarde fincou o miúdo. E aterrorizava de morte o meu amigo Tó-Jó do andar de baixo. O que tornava a circulação difícil no prédio, com cenas emotivas e a porta fechar-se com força para descermos. Mais folclore que realidade. E o contacto físico nunca se deu, afinal. E havia pouco depois um gato da mesma cor e também com malhinhas brancas. E eram amigos de infância, e passavam ambos os dias a espreitar a rua em cima de um banco de marceneiro do avô que vivia na varanda. O banco. Ambos com as patinhas na balaustrada de mármore da varanda das traseiras, poucos centímetros acima do dito banco, e um dia caíram do terceiro andar. Um dia, um, outro dia qualquer, sem nada a ver, o outro. O gato não voltou. O cão, por entre gritos de transeuntes, este cão parece que caiu daí de cima…pois, não seria do céu, estarrecido do voo, encharcado como se saído do banho – os nervos – de cabeça baixa, queixo esfolado e aquele seu ar meio zangado meio infantil, deu a volta ao quarteirão a correr e veio para casa.
E o que haja de filosófico aqui, nada. Ou talvez só a queda dos bichos. Do terceiro andar. Não do céu. Não como revelação ou descida aos infernos. Mas queda no mundo, talvez não a do gato. Fuga ou distracção. Uma gata gira que passou em baixo, a natureza e o apelo. E a do cão, não sei foi queda também. Talvez se tenha atirado ou caído. De fúria. Que tinha mau feitio. Um caiu e não voltou. O outro caiu e voltou. Por razões que se prendem com as razões que os fizeram cair ou mergulhar e que nunca se saberão. Como do café com leite na caneca da manhã, nunca se saberá se quer ser bebido, e sabendo-se que a questão não se coloca porque não se trata de um ser mas de uma coisa sem atributos ontológicos, reflexo na sua existência material e só, da vontade que é minha, poupa-se grandes dilemas. Até aí. Daí para a frente no dia, é difícil não adoptar a posição do outro lado do espelho. E nessa altura, por isso paradigmática ainda não encetara esta obsessão por entender as coisas. Este enorme porquê que me invade a alma e me ocupa sem produto que valha a pena. Até àquele dia em que me caiu a ideia de morte em cima. Uma noite. De aniversário. E tudo se desfez num rumo de altos e baixos em função dessa noção implícita, umas vezes, explícita e avassaladora, de outras.
O que é esta realidade que procuro entender exaustivamente, para além dos factos? Factos, acontecimentos que sabem bem ou que fazem mal. Factos, como interruptores de sentimentos, mas que parecem estar ligados a circuitos errados. Os interruptores e os sentimentos, diferentes circuitos. Sempre. Não ligam e desligam senão a emoção certa, que é contrária aos sentimentos ou de sinal oposto. Por vezes. Ou ao querer. Começa a doer esta possibilidade de leitura por camadas, sentidos, interpretações e causas. Os porquês que atormentam para além da simples verificação dos factos objectivos, escorreitos e inequívocos.
Factos, deixei que ter vontade de passear o meu cão. Moí-me de remorsos pelos anos fora. Hoje, como gostaria de ter um cão que pelas suas necessidades básicas me arrastasse todos os dias naquelas longas caminhadas que me fazem bem à alma. Para despoluir de tantas ideias. De tantas palavras.
E depois, há a questão dos sonhos. Ao longo da vida sonhei deveras comovida que voltava. Ele. Perdido um dia mais do que outros nas ruas, e que não voltou. Mas voltou em sonhos muitas vezes. E é isso que os sonhos têm de diferente das fantasias. É que mesmo por dentro da ficção do sonho, sabe-se que um cão não volta passados vinte, trinta anos. Não volta passados quarenta anos. Um dia passou a colocar-se, em termos oníricos a sensação difusa de uma camada de realidade, se nos sonhos se pode chamar-lhe isso Sabe-se isso no sonho embora ele esteja ali, a voltar dos confins da memória, do remorso e das ruas. Porque um dia se deixou de ter paciência para o acompanhar à rua. E ele ia e vinha. Ia e vinha. Ia e vinha, e demorava numa volta cada vez mais larga, talvez a descobrir mundo. E ia e vinha e ia e vinha. E um dia não veio. Só voltou, bem mais tarde em sonhos.