[dropcap]É[/dropcap] tão fácil a vida deixar-nos sem palavras. Sem nada, até. Este exercício algo desesperado de que o leitor é agora testemunha mais ou menos voluntária não passa, outra vez, de uma luta contra o inevitável. Sabemos que vamos perder cedo ou tarde, a questão não é essa; e a resposta é ir escrevendo como quem vive, na ilusão do náufrago optimista – alguém ou alguma coisa nos irá salvar.

Mas não me apetece escrever sobre o que vejo. Prefiro o conforto do bairro, onde a tristeza planetária chega sempre almofadada por algum rosto familiar. Só assim consigo suportar o que medra em todo o lado, algo que nunca esperei assistir mas reconheço como um sintoma e não como a doença. Discursos de ódio, de autoritarismo, da força como derradeiro argumento começam a invadir os dias com uma naturalidade inquietante. Mesmo agora, quando escrevo, existe essa real possibilidade do outro lado do Atlântico, no Brasil. Custa-me alvitrar, ver para além do que somos bombardeados. Para um pessimista antropológico como eu é uma terrível altura para ter razão. Para um moderado, que também sou, é uma péssima altura para não ser ouvido. Gente como nós está à beira da extinção ou na clandestinidade. Sem querer transformámo-nos no novo punk; dizer “vamos pensar antes de agir, discutir antes de fazer” é considerado subversivo pelas ideologias da acção que regressam um pouco por todo o lado.

Sei que o Brasil, de uma forma ou de outra, irá sobreviver. Sei que os brasileiros agradecem os conselhos transatlânticos que lhes chegam, bem-intencionados mas inúteis – e que no fim serão sempre eles a escolher o seu destino. O que me preocupa é o preço dessa escolha e dessa sobrevivência porque, isso sim, não tem fronteiras nem moeda própria. E o que fazer desta sabedoria?

No meu caso, escrever. Por enquanto ainda nos arreda da barbárie. E refugiarmo-nos no que de bom foi escrito, como o faço agora numa crónica de Antônio Maria, O néscio de vez em quando, publicada em 1959. Se o leitor é visita desta casa desde o início saberá que este autor brasileiro é um dos maiores cronistas de sempre. Como se não bastasse, ainda teve tempo para compor e escrever grandes canções, de que a célebre Manhã de Carnaval é só um exemplo. Mas divago, deixem que vos diga da crónica; nela, Maria fala dele e da necessidade de escrever; de como, numas férias da sua escrita, estendido numa rede na praia e ouvindo a conversa doce e inteligente da sua mulher ele interrompe-a constantemente com uma fascinação infantil cada vez que um peixe salta do mar:

« – Você viu o peixe ?
E completo, fazendo o tamanho com as mãos:
– Era dest’amanho»
É esta perplexidade perpétua sobre as coisas que as tornam novas. É isto que quem defende a barbárie não permite nem gosta. Até porque é este espanto mental e de criança que sempre nos irá resgatar. Sempre.