Paris blues

Para o jazz, Paris era uma constante Primavera. Um sentimento de aconchego e desprendimento insuflava nos músicos ali chegados em digressão, fosse do bulício dos boulevards, da joie de vivre que pairava na atmosfera, da comida mais sápida e das refeições demoradas, da elegância blasé efluída de todas as coisas, ou mesmo das francesas, que olhavam sem subterfúgios e galanteavam sem acanhamento.

O céu dos outros é sempre menos turvo do que nosso, mas esta sensação de limpidez e desafogo tinha causa tangíveis.

Em Paris os músicos de jazz apanhavam-se longe da pressão em partes iguais de dealers, agentes, promotores e editores. Usufruíam por uma vez de um abrandamento que lhes instilava o gosto raro da liberdade – tudo ali lhes corria com folga e gentileza. Outra razão mais incisiva e pungente os encantava em Paris; resumiu-a Miles Davis. “Aqui não me tratam como um grande artista negro, apenas como um grande artista.”

Aos 22 anos e ainda com tudo por fazer, porque toda a criação que o perpetuaria veio depois, Miles Davis já impressionava quem o escutasse e ninguém duvidou que era estelar o seu brilho. Foi em 1949 que pela primeira vez levantou voo de solo americano e pela primeira vez abriu asas em Paris.

Ao cabo de um par de concertos de sala cheia Miles foi acolhido por Boris Vian e Jean-Paul Sartre que nele exultaram o artista informal porém veemente, sofisticado mas livre de sofismas, que se afirmava a contracorrente sem ser adversativo, desmarcado do sistema contudo isento das complacências da marginalidade. Estigmatizados por uma espécie de complexo de Caim viram em Miles um alter-ego. Vian e Sartre professavam o inconformismo como norma, todavia em vez de se verem expulsos do Éden académico, assim legitimando a sua rebeldia, tão-só haviam arrombado uma porta aberta e ficaram com as chaves do meio intelectual na mão. Miles Davis ostentava, portanto, uma integridade original que eles haviam institucionalizado e da qual tinham saudades. E se Miles nunca ouvira falar de Sartre e Vian de imediato percebeu a envergadura e o alcance deles. Arrastaram-no para os círculos da boémia de Saint Germain e apresentaram-no, por exemplo, a Picasso, também ele interessado em conhecê-lo. Nas longas e animadas conversas até altas horas da madrugada Miles escutava e era ouvido sem que por uma vez se lembrasse, ou alguém o lembrasse, que era um negro entre brancos.

Em 1949 as úlceras da ocupação ainda segregavam pus, a França oscilava entre a vingança e o recalcamento, numa espécie de guerra civil em banho-maria. Mal supurada a cicatriz ficaria para sempre, mas na Paris desse tempo ninguém sabendo que cartas se escondiam em que mãos, o jogo estava em aberto e tudo era possível.

Que mais poderia acontecer a Miles Davis em Paris senão apaixonar-se?Mesmo que só mais tarde o cognominassem de “Prince of darkness” já então Miles irradiava reputação de bera e mercurial. A velha história: arreganha os dentes para que não te ponham o pé em cima. E já entendia, por experiência própria, que vida e a música, o génio e o valor, o reconhecimento e o respeito, não cresciam juntos. Na sua atitude, porém, não havia máscara mas armadura. De modo que na Paris fervilhante de 1949 o existencialismo que então pulsava nos espíritos e corações acometeu Miles de modo subcutâneo e não apenas como uma volúptia epidérmica.

E por quem haveria este príncipe das trevas de se apaixonar senão pela musa dos caveaux, a feiticeira da nova chanson, sempre de vestida preto, Juliette Greco?

Arrebatadamente usufruíram de todas as prendas que os amantes cobram de Paris: passeios de mão dada ao entardecer pela margem esquerda do Sena, jantares íntimos num bistrot à luz das velas, confidências e beijos num banco do Jardim do Luxemburgo. Haveria nisto a puerilidade e a diminuição do cliché se não estivessem eles precisamente a instaurá-lo (a célebre foto de Doisneau, “Le Baiser de l’Hôtel de Ville” é de 1950) e sobretudo se fosse minimizado que ninguém virava a cara ao ver um negro retinto e uma branca muito pálida a trocarem carícias em público. Quanto ao resto que é sólito verificar-se entre namorados, Greco, que jurou em canção de tudo se lembrar, admitiu numa entrevista, guardando recato nas palavras mas escapando-lhe um sorriso de plenitude, que ambos estiveram à altura das tórridas promessas.

Revelando uma insólita vocação para padrinho Sartre perguntou-lhes de boa-fé porque não se casavam. Miles poderia ter redarguido com escrúpulo: “porque nos EUA vivo com Irene Cawthon de quem tenho dois filhos” ou respondido com lucidez: “o que se passa em Paris fica em Paris.” Preferiu a verdade: “Se casássemos Juliette nunca seria considerada nos EUA uma grande artista, mas apenas a minha ‘white bitch’”.

E assim foi que Miles Davis provou o travo amaro da renúncia, que nem a graça do altruísmo mitiga. Quem sabe se desta inacabada paixão, agora lendária, remanesceram os indícios de cepticismo e retraimento que ecoam no timbre da sua música.

15 Fev 2019