Henri Michaux (1899-1984) nasceu em Namur (Bélgica). A sua infância solitária e rebelde, marcada por uma educação num colégio jesuíta, foi um elemento fundador da sua obra literária. As suas viagens (América do Sul, África, Ásia, Médio Oriente) foram uma grande fonte de inspiração. Michaux também experimentou a mescalina nos anos 50 e explorou o seu potencial de criação literária e visual. As suas obras exploram a angústia do ser-no-mundo, os abismos interiores, o imaginário e outros lugares.

Os textos que se seguem são extractos de Un barbare en Asie, publicado em 1933, quando do seu regresso de uma viagem à Índia, à China e ao Japão.

A habilidade dos chineses

Os chineses são artesãos natos.

O que quer que seja que se possa encontrar através de remendos, os chineses já o encontraram.

O carrinho de mão, a impressão, a gravura, a pólvora, o papagaio, o taxímetro, o moinho de água, a antropometria, a acupunctura, a circulação sanguínea, talvez a bússola e muitas outras coisas.

A escrita chinesa parece ser uma linguagem de empresários, um conjunto de sinais oficinais.

Os chineses são artesãos e artífices qualificados. Têm os dedos de um violinista.

Sem habilidade, não se pode ser chinês, é impossível.

Mesmo comer, como eles fazem com dois pauzinhos, requer uma certa habilidade. E eles procuraram essa habilidade. Os chineses podiam inventar o garfo, que cem povos descobriram, e usá-lo. Mas este instrumento, que não requer nenhuma habilidade para ser manuseado, é-lhes repugnante.

Na China, não existe o trabalhador não qualificado.

O que é que pode ser mais simples do que ser um ardina? Um ardina europeu é um miúdo impetuoso e romântico que anda por aí a gritar a plenos pulmões: “Matin! Intran! 4ª edição”, e vem atirar-se aos vossos pés.

O ardina chinês é um especialista. Examina a rua que vai percorrer, observa onde estão as pessoas e, colocando a mão sobre a boca, atira a voz, aqui em direcção a uma janela, ali num grupo, mais à esquerda, enfim, onde deve ser, calmamente.

Para que serve estragar a voz, onde não há ninguém?

Na China, não há nada que não possa ser feito com habilidade.

A “face” dos chineses

Nada ofende os chineses.

Uma criança tem um medo terrível da humilhação.

O medo da humilhação é tão chinês que domina a sua civilização. É por isso que são tão educados. Para não humilharem os outros. Eles humilham-se para não serem humilhados.

A delicadeza é uma forma de evitar a humilhação — Sorriem.

Não têm tanto medo de perder a face como de fazer com que os outros a percam. Esta sensibilidade, verdadeiramente doentia aos olhos do europeu, confere um aspecto especial a toda a sua civilização. Têm o sentido e apreensão do “diz-se que…”. Sentem-se sempre vigiados… “Quando se passeia num pomar, se houver maçãs, cuidado para não tocares nas cuecas, e se houver melões, cuidado para não tocares nos sapatos. Eles não têm consciência de si, mas da sua aparência, como se estivessem eles próprios no exterior e se observassem a partir daí. No exército chinês, houve sempre uma ordem: “E agora, façam um ar terrível!”

Até os imperadores, quando os havia, tinham medo de ser humilhados. Falando dos bárbaros, os coreanos, diziam ao seu mensageiro: “Vê se eles não se riem de nós.” Ser motivo de troça! Os chineses sabem ofender-se como ninguém e a sua literatura contém, como era de esperar de homens polidos e facilmente magoados, as mais cruéis e infernais insolências.

Un Barbare en Asie, Gallimard, Paris, 1933.

A China e o signo

O Chinês tem o génio do signo. […]

E só o teatro chinês é um teatro para o espírito.

Só os chineses sabem o que é uma representação teatral. Os europeus há muito que deixaram de representar o que quer que seja. Os europeus apresentam tudo. Tudo está lá, no palco. Tudo, não falta nada, nem sequer a vista da janela.

Os chineses, pelo contrário, colocam o que representa a planície, as árvores, a escala, à medida que são necessários. Como a cena muda de três em três minutos, não há fim para o mobiliário que tem de ser instalado. O seu teatro é extremamente rápido, como o cinema.

Eles conseguem representar muito mais objectos e exteriores do que nós.

A música indica o tipo de acção ou sentimento.

Cada actor chega ao palco com um fato e uma cara pintada que dizem imediatamente quem ele é. Não é possível fazer batota. Podem dizer o que quiserem. Nós sabemos em que acreditar.

A sua personagem está pintada no seu rosto. Se for vermelho, é corajoso; se for branco com uma risca preta, é um traidor, e nós sabemos quão traiçoeiro é; se tiver apenas um pouco de branco no nariz, é uma personagem cómica, e etc..

Se precisa de um grande espaço, simplesmente, olha a lonjura. E quem é que olharia para a distância se não houvesse um horizonte? Quando uma mulher tem de coser uma peça de roupa, começa logo a coser. Apenas ar puro passa entre os seus dedos: no entanto (pois quem quereria ar puro?) o espectador experimenta a sensação de coser, da agulha a entrar, a sair dolorosamente do outro lado, e até tem a sensação adicional de que na realidade se sente o frio, e tudo. E porquê? Porque o actor imagina a coisa. Aparece nele uma espécie de magnetismo, feito do desejo de sentir o ausente. […]

Hoje, talvez pela milésima vez, vi crianças (brancas) a brincar. O primeiro prazer que as crianças geralmente obtêm do exercício da sua inteligência está longe de ser o julgamento ou a memória.

Não, é a ideografia.

Põem uma tábua no chão e essa tábua torna-se um barco, concordam que é um barco, põem outra mais pequena, que se torna um passadiço, ou uma ponte.

Depois, quando alguns concordam com isso, uma linha irregular ou fortuita de luz e sombra torna-se a linha de costa para eles e manobram em conformidade, de acordo com os seus sinais, embarcam, desembarcam, zarpam, sem que uma pessoa desinformada possa saber do que se trata e que há aqui um barco, uma ponte ali, que a ponte foi levantada… e todas as complicações (e são consideráveis) em que vão entrando gradualmente.

Mas o signo está lá, evidente para aqueles que o aceitaram, e o facto de ser o signo e não a coisa é o que os encanta.

A maneabilidade do signo seduz a sua inteligência, porque as coisas em si são muito mais embaraçosas. Neste caso, foi bastante demonstrativo. Estas crianças brincavam no convés de um barco. É curioso que este prazer dos signos tenha sido durante séculos o grande prazer dos chineses e mesmo o cerne do seu desenvolvimento.

Un Barbare en Asie, Gallimard, Paris, 1933.

Tradução de Carlos Morais José