Cabo Ruivo, Lisboa, 25 Novembro

[dropcap]C[/dropcap]hovia, de maneira que derrapagens eram permitidas. Antes, e na companhia do Afonso de Melo e do tu-Barão da Brandoa, experimentámos no Calcutá, entre outros condimentos, alguns acabados de chegar do Índico, sublimes fígados de frango, e, arrisco dizê-lo, o melhor kebab de borrego que me foi dado provar. Regado, já agora, na justa medida por um Vinhas Velhas assinado Paulo Laureano.

Aquele recanto do meu coração será sempre ruivo, por milhentas razões, e lá nos postámos no estúdio treze da Antena três, aguardando hora. Estávamos abrigados em território Indiegente, sob comando do Nuno Calado, que disparava em boas direcções. Às segundas também se arranja alvo, nas barbas de Anjos-o-José, para a palavra por cantar, a sobrar ao canto do lábio. Vai de dizer inéditos dos buques que se avizinham cá em casa, o da Inês [Fonseca Santos], de par com o do Henrique [dodecassílabo Fialho], mai-lo Paulo [José Miranda] e o Miguel [Martins], que puxei para o meu regaço para o dirigir à noite escura a ver se acertava em alguém. Disse no mais alto sussurro que alcancei: «A vida é impossível, não importa/ o Vicks VapoRub, o que nos fazem/ ou o que nós fazemos, se ou quando./ Desde que o primeiro homem se lembrou/ de que não era cão, ficámos condenados/ a saltérios e musas e juros com fermento,/ à sina de gravatas e aprestos./ Que mal tinha ser cão, além do bem/ de comer carne crua e cheirar cus/ e vaguear pelas estações do mundo?/ Mas não: havia que salgar a focinheira/ do porco, pôr rosmaninho nas virilhas/ e inventar a cadeira rotativa,/ moribundelirar amores obtusos/ e de tudo intentar a mais-valia,/ composta e previdente e pequenina./ Ora, acontece que, seja dia ou noite,/ só me apetece ladrar à maresia.»

Horta Seca, Lisboa, 26 Novembro

Devia a prosa, segundo ditames do bem cronicar, coser-se pelos fios do óbvio dos dias que tombam mal o sol ascende. Ou seja, nenhuma razão para falar agora de sardinhas. Excepto para mim, que não as gramo da maneira pópulare a debitar a gordurinha na brasa faiscante, agudizando os graus das festas ou de um inferno qualquer, apesar de regado a carrascão ou cerveja, valha-nos Santa Greta! Mão amiga oferece-me o deleite de 500 + 500 sardinhas/sardines (ed. EGEAC|Imprensa Nacional). Por várias vezes estive para tomar o pulso aos volumes evocativos das décadas que se dobraram sobre o fenómeno. Logo na primeira, o mastermind [Jorge] Silva previa-o: «o Galo de Barcelos que se cuide, que a sardinha ganha-lhe aos pontos.» E comeu-o mesmo, e assim para a alface ou o corvo, o Pessoa-poeta o ou António-santo. Assoprem as brasas académicas, que alguma explicação se devia colocar no assador para este assombro: bicho de somenos, alimento do pobre, a ganhar corpo enfezado de gourmet, mas gordalhão do marquetingue, forma maior para cidade, que digo?, país. Não salgo a redacção com números, mas crede, irmãos, que sobem ao absurdo. O que me diverte e celebro está na forma longilínea que acolhe a cidade, não apenas Lisboa, mas a ideia cosmopolita de centro, virtual e intangível, o ícone que nos faz ser mais nós aqui e agora, brincando. Brilha intensidade de sinal que parece farol, maneira de vir à tona, o arrepio de que fala o saudoso [José] Sarmento [de Matos]. «Este ritual cria à superfície das águas uma vibração detectável a olho nu, espesso em ebulição, saudando em comunhão colectiva o bafo quente e luminoso que lhe regula o ritmo de vida.» Promete ser ritual, esta ida à lota destes livrinhos para cheirar a experimentação vivíssima, ó freguês!, de um cabide linha aos braços dados de cores distintas celebrando a junteza das festas. Simples e detalhado, poético e narrativo, delirante e obscuro, nada escapa a este mínimo corpo: notas de vinte e o zorro, episódio de História e a pen, vegetais e sorvetes, o reino animal e ídolos rock, fado e a Luza, azulejos e os muitos mundos do mundo. Cheirei o nascimento da primeira, espalmada no escanner, amarela depois e um detalhe verde, indivíduo perdido em cartaz (algures na página). Assisti depois à explosão do cardume. Continuo por perceber, maravilhado, o milagre da multiplicação das espécies em uma só.

Fundação Saramago, Lisboa, 27 Novembro

Queria que mais gente tivesse ouvido o Pedro Mexia dissertar sobre a trilogia dita da criação, do Paulo [José Miranda], na atinente apresentação. O essencial de cada volume e figura foi apresentado com reflectida lucidez, com atenção ao detalhe, mas mormente colhendo ideias, gesto apropriado a romances que são árvores. Ficou-me a ética da alegria e a estética da tristeza aplicada que nem autocolante, dos transparentes. Nos pontos cruzados que andamos fazendo em tricot simbólico era ali, nos Bicos e perto da oliveira, que fazia sentido celebrar os vinte anos do primeiro Prémio José Saramago, mas as mastigadas agendas regurgitaram aquele dia e hora, com interesse mínimo de quem de direitos e consequências modestas. Ainda assim não por perdido o tempo.

Fundação Saramago, Lisboa, 29 Novembro

Escorre do monte próximo das leituras, após noite basta afectiva, o voluminho «Uma só volta do sol», da Mónia Camacho (ed. Nova Mymosa). O conto distópico parece conter ingredientes suficientes para insuflar fôlego romanesco, mas não deixa de nos levar, de mão dada, por entre cacos de vidro e personagens, a um «momento anti-mundo sem notas de rodapé.» Esta melancolia, que resulta de uma universal e doentia ausência de sentimentos, possui as matizes, lá está, de pedaço de cristal. Não nos apazigua, não nos desespera, tomba apenas sobre a leitura como tecido, aqui denso, além vaporoso. Que me sobra? «Uma saudade elementar dos dias em que nada acontecia. Em que ficávamos a desperdiçá-los. A usá-los em nada.

Porque podíamos. Juventude, essa ilusão de que há tempo. Agora, a minha vida é apenas uma cicatriz ao espelho. O medo de já não sentir vem fazendo sombra no meu olhar. Parte de mim nega essa possibilidade. Afasta-a para um canto morto.

Há um lado fêmea nas dores que sentimos. É daí que vem a resiliência.»

Santa Bárbara, Lisboa, 30 Novembro

Trouxe espólio da surtida a Pisa. «Walt, o il freddo e il caldo», de [Fernando] Assis Pacheco (ed. Urogallo), por exemplo e o mais. Tomem nota que o romanzetto – gémeo divertido de noveleta – foi acontecendo, pela mão da Valeria [Tocco], em laboratório de tradução. Que melhor exemplo de escola de traditori?

Aceito a mercê de Santa Coincidência, de quem sou devoto menor, e corro a reler essa notável peça de teatro do absurdo que leva nome do narraferes, «Walt», misto de pistola e autor de imaginários animados. Não era essa intenção, mas de vez em quanto fui espreitar o modo de desfazer nós que me pareciam cegos. E alegrei-me. Chafurdei, isso sim, em bela coboiada, de toada mais melancólica que as de quiosque, embora.

Havia enfrentado o bicho por primeira vez na adolescência, momento dado a moralidades de treta, de sabor a sardinha. Terá nascido aqui o pós-modernismo de ponta e mola, com o narrador metido no fio da meada, a intrigar-se, a despir-se, a lixar-se? A nossa guerra está pra ali sem estar, o exército inteiro apresentando-se no cais, entalado entre o bater de palas e botas, para comer e beber e foder e o mais, marinheiros de não saber nadar que nunca partiram bem e em mil pedaços retornarão. Raio de prosa faiscante e malabarista que cruza tempos e lugares, concretos e imaginários, erudições escritas e falas vivas! E nisto constrói um chão que se pode tocar, mas a grande altura. O narrador-alferes armado em polícia sinaleiro de todos os múltiplos sentidos, mesmo o da crítica, que se apresentava vindo debaixo. Cada homem atirado em direcção ao Apocalyse, navio merdoso atracado na gare bêbedomarítima, foi mundo implodido. Percebem, ó caras pálidas?!