Anabela Canas Via do MeioA senhora – 2 E fora, um pouco mais ao lado, de novo o olhar incisivo do homem chinês, talvez a medir a estranheza ali daquele seu ser estrangeiro. A olhar a chuva miúda que começa a cair desapiedada ou triste. Os elementos que polvilham momentos alongados numa indiferenciação de registos – ou seria a sua mente a desfocar, numa fantasia em fuga – acinzentam e escurecem um pouco mais em redor e a chuvinha miúda cai direita e inabalável. Nada se move senão fios de chuva paralela às paredes, ténue mas incisiva. Quase a descrever uma certeza de intemporalidade conveniente. Como o cigarro do homem de idade, lá para trás, subitamente mais devagar, até parar por completo o tempo. A senhora, estaca vagamente encostada à parede de um prédio como os outros, dilui-se sem antes nem depois e indiferente a isso. Na intenção de olhar o céu. Olha para cima: são sombras chinesas. Pensou, mas não disse. Mais ninguém de costas paralelas à parede do edifício, ao seu lado a olhar para cima, para dizer. Ficou-se ali, à espera. Talvez que a chuva parasse de persistir. Num leve encantamento, face virada para cima, olhar detido naquele rendilhado negro a recortar um céu claro e enevoado, um cinzento mais limpo do que tantos tons dos prédios, sem nuvens desenhadas distintamente. Restos de um toldo enferrujado e carcomido de tempo e dessa humidade impiedosa para as matérias corrosíveis. E a chapa, recortada em contraluz a negro, num desenho a lembrar a filigrana de figuras de um teatro de sombras. Delicadas no contorno, a substituir o volume que não há e a cor que não há aqui. Pensa nessas marionetas de pele, animadas por varas. Na profusão de cores e símbolos, cuidados no detalhe e formas que nunca se verão, senão obscurecidas em sombra. Vizinhas. De uma humanidade que se apresenta, também ela, por detrás de uma tela de sentidos moradores no olhar de quem vê. Um contra- luz de ilusões. Como esta terra de que se é e não se é. O que teria visto o homem velho, na sua figura errática. Imaginada a partir de um certo grau de inexistência, inspirou-o na sua procura de entendimento de si e do lugar. Como ao espelho, recortou-a tal e qual como uma metáfora de sombra. ∞ O homem velho sofria de desnorte. Indeciso entre o para sempre e o nunca mais. Por bússola, somente as varas que produziam gestos. E nestes, histórias. E nas histórias, futuro. Movimentava marionetes de três varas desde menino, uma habilidade e uma rapidez a gerir sentidos nas articulações, cada vez maiores e quase inacreditáveis numa pessoa só. Com tanto futuro para contar. A cabeça cheia de livros. Cujo eco, incontido, circulava naquele olhar filiforme, alongado misteriosamente na distância que a terra permitia – e a memória – como um mecanismo de máquina fotográfica. A pupila como um diafragma, tão fechado que produzia acuidade no olhar, e uma profundidade de campo quase infinita. Olhar contemplativo. Calado demais, excepto nas histórias. A fugir progressivamente dos contornos familiares, lendas, histórias de encantar e enredos de fantasia histórica. E a ganhar um cunho de fina ironia e irresistível análise social, mesclada de um sarcasmo a pedir duplas leituras que não seriam fáceis de adivinhar em todo aquele seu silêncio. A tornar-se imprevidente e a provocar naquele tempo um crescente temor na família. Do que viesse a suceder. Um pouco já de costas e o país grande atrás de si. Imenso, desconhecido, agora em ondas – estas – de região para região ao sabor da febre de uma mão de ferro a dissolver estruturas, famílias, afectos, ofícios. Entusiástica, implacável, revolucionária, a apontar o dedo à arrogância de ofícios do intelecto e das artes e a empurrar para os campos de trabalho sério, energia, vida e silêncio de si, de cada um como indivíduo. Para aprendizagem da humildade obrigatória e como castigo, às vezes, de nada. Pensava e observava, à deriva e com a perplexidade devoradora, fora do pensamento único. O desfile de familiares, amigos ou conhecidos pelas ruas, exibindo o castigo público e letreiros ao pescoço. Pelas ruas como coisas que não eram donas de si. Ou marionetas de pele humana. Humilhadas ante os seus. A paisagem próxima da pobreza do sul. E da humildade da profissão de artista que se consolava do excesso de realidade, inventando uma só para si e aceite. Antes da grande senhora. Antes das imperiosas condições para o sonhar e o criar o sonho. Vender sonhos a prazo. Talvez sonhos, talvez tempo, ou país, ou futuro possível. Mas isso antes que o sonhar fosse delimitado, com a nitidez a que os sonhos custam a adaptar-se. Era o que o homem pensava. A perder o norte. Antes de ser velho. Quando a família se desmembrou. Dispersa por campos de trabalho. A redesenhar a alma. ∞ Uma estranha melancolia a desenhar-se a par com o crescendo tumultuoso da revolução. Que não encontrou terreno fértil no seu íntimo onde avolumava desilusão e crítica, serenamente guardadas a sete chaves. Segredo mal guardado pelas figurinhas faladoras naquele tom meio cantado em falsete, que tudo contavam por meias palavras. Carinhosamente produziu-as, finamente recortadas com uma infinidade de ferramentas e saberes de família, que envelheceram depois sem ele. Longe. Perdidas lá, na beira da terra grande. Desnorte por ser do sul. Donde alongava uns olhos de vidro obscuro muito escondidos nas pálpebras semicerradas e talvez mesmo por isso atirados mais longe. Para essa virtualidade do rio, líquida como um tempo. Ou para dentro de si mesmo. Numa desligada relação com o real físico que o cercava e foi avolumando férrea e irreprimível, ao ponto de prender, sufocar e insinuar a vontade da fuga. A inevitabilidade. Pela água, como um salto no tempo. Que o separava do pequeno território de Macau. De ouvir falar. Ali em frente. Como um tempo possível a desenhar-se na mesma medida da angústia que o ia tomando. ∞ Havia um dragão atrás de si e um dragão na sua frente, na fuga. Ambos com a bocarra escancarada e incandescente como tempo a engolir em cores diferentes. E o intervalo, um limbo a competir pelo lastro de cinzas. O renascer. Se sim ou não, depois se verá. Na alma só o dragão branco, aquele que nunca ninguém vê. (continua…)
Anabela Canas VozesA senhora – 1 O autocarro apinhado balançava perigosamente. Uma espécie de inconsciência leviana nas curvas, na pressa de entregar tudo aquilo aos lugares próprios. Virou numa ponte inesperada, entranhou-se na zona norte no cinzento do betão e em poucos minutos todo o lugar que corria em película contínua nas janelas deixou de desfiar referências reconhecíveis. Poderia ter descido na primeira paragem desconhecida mas deixou-se irresistivelmente entranhar um pouco mais. No final, os limites do território nunca permitiriam ir tão longe que fosse difícil o retorno. Saiu na última paragem. Fisicamente. A senhora, cujo elemento distintivo era aquela maneira de avançar pelas ruas sem dar a entender que estava completamente perdida, ali, pela zona da Areia Preta, talvez. Como em viagem delineada por antecipação. Uma zona qualquer da cidade onde o autocarro, velozmente – como se numa decisão súbita, obstinada e irónica – desembocara depois da última paragem reconhecida e que ela, por distracção ou vontade inconsciente, deixara passar. A existir, ela, transportava talvez o sonho de desconhecer. Depois, era, vendo de fora, evidente que não tinha objectivo nem horário a guiá-la ao avançar levemente pelas ruas. Dobrar ou não dobrar uma esquina ou outra, avançar rapidamente ou parar a dar tempo a uma decisão qualquer, fruto do mesmo princípio aleatório. Atravessar numa passadeira como se o mundo fosse do outro lado da rua. E inflectir o rumo na mesma passadeira porque uma ideia súbita e desconhecida, a um olhar exterior, lhe mudava o rumo. No entanto, eram quatro scooters alinhadas e coloridas, a impedir a transição para o passeio. Ou um café do outro lado da rua a reter-lhe o olhar nas figuras ali para estar. Homens, mais velhos do que novos. Com jornais dobrados em seis num canudo achatado, coberto de caracteres coloridos. Bules de chá com boqueiras de plástico amarelado. Rumo aleatório e ausente de intenção, como um esvoaçar à deriva. De sentimentos, talvez. ∞ Prédios anódinos. Altos, uns mais do que outros, muito cinzentos e sujos numa amálgama indiferenciada sem cor nítida, mas como se humedecida. Redesenhados por tramas de ferro. Acrescentos. Medos. Tipologia cinzenta como a disposição. Neutra. Da senhora alheada, cujo elemento distintivo era destoar na zona norte da cidade. Ruas e ruas. Lojas que se sucedem a entornar-se para o passeio cinzento, como o céu também cinzento acima dos prédios, numa simetria perfeita. E caracteres vermelhos indecifráveis nos anúncios e letreiros que crivavam o sopé de torres indiscriminadas. Como latas de coca-cola espalmadas sobre as portas amplas a deixar a rua entrar. E pessoas. Que não eram a senhora com o ar seguro e passos errantes, que já passou ali mais de três vezes na última meia hora e nem tem a certeza de ter sido naquela rua. Naquele cruzamento. Ela – que se distraiu das esquinas viradas e volta para trás sem se aperceber ou fazer questão. Reconhece o velho muito franzido de pele e muito encolhido de ossos. Alto, contudo. Muito mal fornecido de carnes, mas repleto da densidade de anos de idade. Que a olha sem vergonha da curiosidade. Num olhar quase invisível de olhos pretos, ou pelo menos ensombrados, a espreitar pelas frestas estreitas desenhadas entre rugas do rosto, talvez a medir a estranheza daquele seu ser estrangeiro ali. A fumar, como se tudo fizesse parte daquele cigarro atemporal e duradouro. De perna fina cruzada, no banco de fórmica castanha e de fechar e abrir. Sentado desde a manhã cedo até ao fim da tarde. Era o que parecia. O homem velho que chegara ali novo, quatro décadas antes desse dia, não sabia como e continuava a ter, quando se esquecia e ironicamente, medo da própria sombra. E aprendera com os pais e estes com os seus, a arte de recortar sombras. Não se lhe dirigiu. Talvez desviasse o olhar. Sabia que, no momento em que disfarçada ou vencida a timidez, parasse de escolher a pessoa perfeita, sob palpite falível, a quem dirigir a pergunta, até aí bem resguardada de olhares indiferentes, de como reencontrar a zona conhecida da cidade – se isso existe – que rua seguir a direito, ou que autocarro de destino a sul, e do lado certo da rua, todas as mãos, à vez se elevariam displicentemente ao lado de rostos de olhar desviado para outra coisa, agitando-se levemente mas com convicção, numa negativa, uma recusa de estabelecer contacto. Quase como um dizer adeus: um segue, segue. Mas se nada chegaria a ter perguntado ainda, é a muda questão que ficará a remoer nela, subliminar às imagens que se sucedem. Uma cartografia de sinais que agrupavam géneros de pessoas e gestos. A recusa da estranheza daquela pessoa que é a senhora que não deve deixar de ser estranha, nem de avançar por ruas que não são suas ou de querer voltar ou não a uma outra camada de cidade naquela. Que também não sendo sua, também, não a obriga a fazer perguntas que a isolam. Pode guardá-las para si. E escolher a espessura da pele. Aberturas largas. Para um mundo encantado de bichos ou raízes, enfrascados numa quietude e silêncio de misteriosa composição, de texturas indecifráveis, em tons de amarelos envelhecidos pelas oxidações do tempo, ressequidos e aproximados numa harmonia visual. Já ali passara várias vezes, ou por outra farmácia em tudo semelhante. Não resiste a entrar naquele cenário de castanhos dourados e cheiro fortemente acre, ervas e raízes e pedaços ou raspas de coisas estranhas. Pensa na dor de cabeça. Na insónia. Possibilidades e infusões. Ensaia gestos a completar as poucas palavras num cantonense sem rigor no tom. Sem partículas gramaticais a compor frase que se entenda. A mímica da dor de cabeça e a do sono que não vem. À vez. Para não baralhar a audiência entre vendedores e fregueses. Todos com a mesma expressão de absurda perplexidade e desentendimento, de que, mais do que dores de cabeça a mais e sono a menos do que o necessário para diluir a pantalha luminosa incansável que lhe povoava a mente, havia ali uma loucura qualquer. Sem entendimento possível. Em que fechar os olhos num rosto apoiado na mão, fosse coisa de estrangeiros e não de bichos comuns. O bálsamo T. não despertou do seu sono e o chá para esquecer ou dormir, permaneceu entre os outros castanhos, amarelados e esverdeados (Continua…)
