O Casimiro de Brito, meu Amigo, partiu para as Nascentes Amarelas, algures perdidas entre nuvens, nas montanhas Kunlun, nos extremos-orientes mágicos, ascendendo ao céu. Fica a memória de um grande Senhor e a sua muita e excelente poesia. Em 1992, na Missão de Macau em Lisboa fez a apresentação da minha tradução dos Poemas de Bai Juyi e escreveu este texto:

Bai Juyi ou a Nostalgia do Outro

Bai Juyi (772-846) foi um poeta magoado e dividido: numa das suas vidas, a de letrado que chegou a mandarim, deambulou, ferido de má consciência, entre os festins dos poderosos e o conhecimento da fome e das guerras que assolavam a China do seu tempo, enquanto na sua outra vida, de vários exílios composta, dividiu-se entre os prazeres do vinho e das danças, o dedilhar do seu qin “de madeira rara e cordas de seda” e a contemplação das flores e das montanhas.

Eu vejo e sei como nos grandes frios

padecem os desditosos camponeses.

Não preciso sair e trabalhar nos campos,

nem fome, nem frio vêm ter comigo.

Penso, sinto vergonha e pergunto:

afinal quem sou eu?

Quem somos nós? Náufragos da liberdade somos – a que julgamos ter perdido (o paraíso da infância), e a que desejaríamos estar-nos reservada (a utopia da serenidade) mas o que dela nos é dada são momentos, fragmentos, entre eles o prazer da solidão ou a efémera fruição de um poema. Mil e duzentos anos depois, lendo Bai Juyi (traduzido com rara elegância por António Graça de Abreu), revejo-me nos seus poemas: os desastres dos homens são ainda os mesmos (escrevo em Maputo onde a fome e a guerra dizimam populações indefesas), mas os poetas, esmagados embora pelas contradições do tempo, não deixam de escutar a injustiça e de beber com a lua, como fazia Li Bai, de apaziguar “pensamentos e inquietudes” com a flor do canto, e bem podiam cantar “Os Rolos de Seda”, de Bai Juyi:

Ontem fui pagar os impostos ao yamen,

através dos portões escarlate espionei os armazéns,

atulhados de rolos de seda até ao tecto.

Montanhas de peças, densas como nuvens, finamente tecidas.

Os poderosos chamam-lhes “bens em excesso”,

todos os meses oferecidos ao grande monarca.

Para obter mercês, rouba-se calor ao corpo dos pobres.

Os rolos de seda empilhados no tesouro imperial

aí permanecem, ano após ano,

depois transformam-se em pó.

Será o poema – a voz do enigma – um corpo que vai tendo várias peles ao longo do tempo? O que se diz no poema é de facto a imagem de outra imagem, algo indizível e sinuosa, mas também algo que fica dito como se estivesse escrito desde sempre. “Escolhido o ritmo”, diz o poeta sobre a sua técnica, “a palavra é dócil. Se a palavra é dócil, o som entra facilmente, se o som se introduz, o sentimento manifesta-se, a emoção comunica-se. É então que a poesia se desenvolve, penetra o inagarrável, perfura o obscuro. Superiores e inferiores entendem-se, o espírito de concórdia manifesta-se, a alegria e o sofrimento equilibram-se, a esperança ganha alento.” Assim se produz uma nova “verdade” tão enigmática como a que não foi possível traduzir da música ouvida, dos ruídos do mundo que se perderam (para se ganharem de outro modo) no ouvido do poeta. Um poema, qualquer poema de Bai Juyi é uma ponte mimética entre o “eu” e o “outro”, uma ponte de água por onde passam as metáforas do homem comum, esse “bago de arroz” que anda perdido no “grande celeiro.”

Levanto-me cedo, vou comprar vinho,

Regresso tarde, depois do passeio entre jardins.

Deixo o mundo para estar com a natureza,

que tenho eu que fazer na capital?

Mistério da grande poesia: este poema já não é a voz que o poeta ouviu, a iluminação que o levou a escrever o que escreveu, o canto original que ele cantou. Nem o seria se ouvíssemos o poema em chinês. Ou é e não é. Passaram séculos, a língua em que falo é outra, as palavras rolaram como seixos em praias infinitas e no entanto o poema escrito por Bai Juyi, acaso distante que resultou de uma complexa relação com o mundo e com a música das palavras, é também, é ainda esse poema que acabei de ler, esteve na sua origem, na origem destes ritmos brancos e flexíveis que integram outros acasos e sensibilidades que me iluminam tal como uma pedra na palma da mão nos liga ao vasto mundo. Um simples poema pode assim abrir-se em leque onde leio muito mais do que nele — vaso e água inesgotável –, foi vertido. Por isso o poeta pode contar-nos a sua vida falando dos seus poemas: “O que em vida eu amei, senti, desejei, consegui, experimentei, a minha ambição de liberdade, também o meu comedimento e ponderação, coisas insignificantes ou incidentes importantes da existência, tudo pode ser encontrado nas minhas obras. O que escrevi diz tudo sobre mim.” Não é como se andasse por aqui o que Rilke escreveu sobre os ritos de passagem de quem deseja ser poeta?

Tempos conturbados foram aqueles em que Bai Juyi viveu, em plena dissolução da dinastia Tang, umas vezes à mesa do poder, outras vezes no exílio, “mesmo lares são coisas transitórias/porquê tanta vaidade, tanta humildade?” em cabanas à beira dos rios e das montanhas. Enquadrado umas vezes na norma, outras refugiando-se na amizade (sobretudo do poeta Yuan Zhen) e na solidão, Bai Juyi viveu um pouco ao sabor das marés do tempo e o que mais nos encanta na sua obra é o facto de ela se ter construído sem ambiguidade com os factos da mais ambígua e contraditória das biografias.

Em tempos agitados é bom descansar,

aos quarenta anos é cedo para me retirar.

Por ora basta limpar a roupa coberta de pó,

ainda não chegou o dia do regresso às montanhas.

A conduta do poeta que foi sucessivamente arquivista, mandarim e governador nos intervalos das suas quedas em desgraça, foi ora a de um confucionista, “em sociedade, o respeito por regras e condutas”, ora a de um taoista “vagueando ao acaso como um pedaço de nuvem.” Ora os cargos e funções não lhe permitem usufruir o direito à preguiça, ora o abandono do homem nem feliz nem triste que “aceita o que a vida lhe dá, o efémero, o constante”, como se assistisse, um pouco impotente, ao espectáculo da sua vida:

Não tenho jeito para mandarim de cidade.

À porta de minha casa crescem ervas de Outono

E que fazer para serenar este coração aldeão?

(…) Meu maior prazer é, sentado à janela,

ouvir os murmúrios do Outono por entre a ramaria.

Só um letrado ferido pelos inúmeros conflitos sociais da sua época poderia ser, ao mesmo tempo, não só poeta e político (há muitos casos entre os poetas orientais) mas, sobretudo, integrar em si, na constância de si que é a sua poesia, as três atitudes existenciais que constituíam a estrutura cultural do seu tempo: o confucionismo (quadro de conduta social), o taoismo (relação sensorial com o mundo em volta) e o budismo (depuração do espírito). Tudo isto se harmonizou sabiamente na sua vida, o estudo e a governação, os rios e as montanhas, o vinho e as danças, a música e os pincéis. Sabiamente? Talvez sim, porque governou desgovernando como mandava Lao Zi; porque a sua prática do Tao, tal como a do vinho foi moderada e bastante intermitente; porque de budista apenas possuía a leve ambição de um amanhã de renúncia. Mas, enfim, cantava, incansável cantou e a sua poesia integrou como nenhuma outra as contradições do seu tempo, da sua vida, o cepticismo, a impermanência, a amizade, o prazer da solidão, o amor conjugal, a humildade, a renúncia, o esquecimento do próprio nome e nada, situação nenhuma, sentimento nenhum escapava a este mestre da devoração do quotidiano e da sua depuração em ritmos belíssimos que nunca o abandonaram:

Sob os pinheiros, junto ao lago,

caminho, descanso, sento-me, adormeço.

O coração liberto dos pequenos desejos,

ignorando a passagem do tempo.

Os cabelos brancos, a confusão do mundo,

tão pouco me importa cuidar do porvir.

Lao Zi, esse que não sabia, escreveu um livro de cinco mil palavras. Bai Juyi, que talvez soubesse menos, escreveu muito mais, desfez-se em contradições, foi e é ainda espelho dos nossos rostos, das nossas dúvidas, da nossa insignificância – por isso o entendemos como se estivesse ainda ao nosso lado.

Depois da morte, meu coração permanecerá com os vindouros

a quem, silenciosamente, lego esta obra insignificante.

Casimiro de Brito, poeta, ex-presidente do PEN Clube Português

Junho 1992