[dropcap]É[/dropcap] interessante ver que tens exposto regularmente em Nova Iorque, tens textos sobre o teu trabalho escritos pelos críticos Julian Myers e Julia Robinson – além do texto que eu mesmo escrevi, “Da Matéria” – a tua primeira exposição foi no Museu de Arte Moderna de Paris, em 1996, há algum tempo expuseste no Museu Tinguely, em Basileia e recebeste bolsas e encomendas de Fundações importantes – como a Fundação Calouste Gulbenkian e a All Art Initiative Foundation, de Amesterdão, mas não tiveste qualquer eco por parte da critica em Portugal. Julgas que há alguma razão ou é apenas por mero acaso que as coisas tenham acontecido assim?
Não julgo que seja por acaso! Vivi muitos anos fora de Portugal – em Milão, Paris, Barcelona e entre 2004 e 2014 principalmente em Nova Iorque – foram quase 20 anos fora de Portugal. O meu trabalho não é visto em Portugal por uma questão de tradição. Por outro lado, a minha formação académica em arquitectura obstaculiza de imediato que me vejam como “artista”, há um preconceito…

Para não falar sequer do teu mestrado em teoria da arquitectura…
Sim, isso ainda piora as coisas. Porque o ponto de vista dos artistas e da arte, principalmente na Europa, está muito ligada à tradição da palavra grega technê, ainda que isso não seja propriamente consciente. E o “artista” é aquele que faz coisas dentro de uma técnica que de algum modo aprendeu, quer seja na academia, quer seja com outros artistas; numa comunidade técnica onde fazem coisas.

E tu não fazes coisas?
Não! Eu não faço coisas, faço ver coisas. O meu trabalho (exceptuando o “queijo de mulher”) não constrói, não faz aparecer novas coisas, por assim dizer. Mas tenta antes fazer aparecer as coisas que já existem. Fazendo uso das tuas palavras [em “Da Matéria”], o que eu faço aparecer é a falta que sempre temos de ver as próprias coisas, porque vemos de menos.

Podes dar um exemplo, por favor.
Por exemplo, o trabalho que fiz no museu de arte moderna de Paris, que consistiu em introduzir bolas de naftalina no sistema de ar condicionado do museu. O que aconteceu foi que as pessoas que entravam sentiam um desconforto que nunca tinham consciencializado antes: o cheiro subtil da naftalina entrava em confronto com as obras de arte contemporânea expostas. Havia um conflito entre os sentidos e os juízos. De modo geral, esse conflito não aparece na arte. Porque ajustamos sempre uns aos outros, ou estamos sempre a ajustar uns aos outros, mas ali as pessoas não estavam a conseguir ajustar.

Não estavam a conseguir ajustar-se a si mesmas…
Exactamente! Porque, de repente, estavam a ser confrontadas com o que elas assumem como indiscutível: que a arte é universal e, depois de concretizada, invulnerável no que se pretende que seja o seu próprio espaço: o espaço próprio da obra. Mas neste caso as obras estavam a mostrar uma total vulnerabilidade ao ataque de meras bolas de naftalina. E, acima de tudo, as pessoas não estavam a gostar, pois não conseguiam ajustar os sentidos com os juízos e os pré-juízos que traziam, que trazem.

Já o disse uma vez e vou repeti-lo aqui: na arte, o teu trabalho é um trabalho de carácter ensaístico, mais do que de carácter poético. Concordas?
Sabes bem que não concordo com isso! Mas, por outro lado, percebo o que pode levar-te a dizê-lo: porque o meu trabalho privilegia o fazer pensar em detrimento do fazer sentir. Mas, e por essa mesma razão, podemos chamar com mais propriedade a O Livro do Desassossego, de Pessoa, um ensaio do que um poema? Não me parece. E, no entanto, como o filósofo António de C. Caeiro costuma dizer, esse livro de Pessoa é um livro onde a língua, ela mesma, pensa. É evidente que nas Letras isso não constitui problema, dizer que um poema nos faz pensar mais do que sentir, mas quando se diz isso de uma obra de arte já temos de arranjar uma nova prateleira para arrumá-la.

Voltando ao teu trabalho, o trabalho que apareceu mencionado na Rihzome/New Museum, e bastante elogiosamente, é também absolutamente descritivo da tua obsessão por fazer ver o que não se vê.
Quem ler esta entrevista, pode não ter lido o teu texto acerca do meu trabalho, por isso gostava de explicitar esse fazer ver o que não se vê. Pois mais do que tratar-se de fazer ver, é tornar existente o que ainda não existia. Não no sentido de construir um objecto (artístico ou não), mas no sentido de pôr no mundo, na consciência do mundo o que ainda não estava. Este trabalho a que te referes, mais do que ser um metáfora acerca da descoberta do que ainda não se viu, consistiu em fazer vir à existência o vazio, pelo menos a consciência do vazio. Porque há um imensidão de lugares na net que estão vazios, que não têm ninguém. E, aí sim, podes ver isto como uma metáfora da própria existência humana.