Elegia para um sinólogo discreto

Sempre que o encontrava, falava-me do poema do porco, o do Paul Claudel, que vinha no livro Connaissance de l’est. Já não possuía esse livro, que tinha vendido a maior parte da sua biblioteca em rusgas de alfarrabistas, como tantos outros poetas menos abonados também faziam. Confessou-me, como quem atravessa a rua, que até o meu ele tinha vendido também. Tinha-o achado “político e triste”, o meu livreco de versos sobre Macau, que guarda um nome semelhante ao do bolor.

Disse-mo num postal com uma letrinha mínima, que guardo como quem guarda um versículo inédito do Antigo Testamento. Assinado: Gil de Carvalho. À altura parecia viver com pouco, acompanhado por amigos e alguns mortos, como depois soubemos. Que estavam bem, dizia, que passavam bem, dizia: afinal estavam mortos.

Havia nele um homem seco, muito afável, que falava com todos. Encontrava-o à Havaneza de São Domingos, onde passam os agarrados e alguns dos últimos literatos sobreviventes de Oitocentos. Quando a conversa ia parar à poesia grega, ou inglesa, ou portuguesa contemporâneas, então falava de forma viva, entusiástica até, mostrando uma boca cheia de pequenos dentes. Era um homem à antiga, sem telemóvel nem e-mail, que escrevia à mão numa letra irrepreensivelmente ilegível, muito entrecortada e sumida, como a sua poesia. Esta era, de facto, seca também, como as terras de que a água recua. Mas depois olhamos e vemos muitas camadas, muitos estratos — enquanto vai desembocando em paisagens alheias, cortadas apenas por uma ocasional enxurrada de vírgulas.

Incumbiu-me duma missão: fazer uma revista portuguesa sobre a Ásia — talvez a existência da Via do Meio, que não chegou a conhecer, o teria dissuadido desse projeto? –, coisa que nunca farei. Recordava-me tal pedido exótico (que juntava os nossos interesses “orientalistas” comuns) os projetos românticos do jornal Independente, dum mundo de tipografias, editoras, cafés, publicações breves e caprichosas que era ainda o seu mundo. O mundo em que os telefones são fixos; mais do que fixos, quedos e mudos até, pois a fala era só para ser transmitida para outro rosto. Ficava um pouco desgostoso quando eu enxotava essas ideias. Respondia-lhe que o que eu queria era reeditar A dama luminosa — o seu fundamental livro de ensaios sobre a China — para tirar um pouco o tapete à sinologia portuguesa.

Nunca concordaria com tal banalidade, se eu lha dissesse, mas a poesia (dele) seria uma “ciência do olhar”, atravessando culturas e linguagens, acolhendo o infamiliar. O território emocional dele — Algarve, Turquia, China — era raro e não encaixava nos mapas consabidos. Não era Paris. Era para a Serra d’Ossa, para Izmir, para o mundo dos chinezes islamizados, que ela se dirigia. Para em volta, em vagas, como a respiração. Os relatos do seu falecimento dizem-no sinólogo, e até orientalista, não apenas poeta. Pode ser, pois de facto Gil de Carvalho participou como tradutor e organizador em projetos ligados à poesia chinesa clássica em língua portuguesa. Uma Antologia de Poesia Chinesa (Lisboa: Assírio & Alvim, 2.ª edição, 2010) é o seu auge.

Mas a afetiva sinologia do Gil, humilde e discreta, pretendia-se investigadora, ao contrário da bazófia sinológica de outros. É hoje notável como algumas descrições que fez da poesia clássica chinesa também servem para a sua própria obra: literatura que prefere a polis (a comunidade) à alma, de alguma forma um registo e uma exploração de estratos materiais e sócio-culturais: “materialista mas que deixa de fora um certo visível” (p. 8 de A Dama luminosa).

Mas a minha peça favorita da sua “sínica” é a sua recolha sucinta, hiper-antológica, de poemas anónimos de diversas tradições. O precioso livrinho intitula-se Poemas Anónimos: Turcos, Mongóis, Chineses e Incertos, da Assírio & Alvim. O Gil lembra-me tanto esses incertos, esses difíceis, esses breves. Desses que se escapam por fronteiras entreabertas.