Pessoas Normais

Em 2018 saiu um livro que rapidamente se tornou num best-seller, Pessoas Normais da Sally Rooney. Em 2020 saiu uma série televisiva inspirada no livro, que, com o mesmo nome, se tornou igualmente num êxito. É uma história sobre dois jovens, um rapaz e uma rapariga irlandeses, desde o último ano do secundário, em Sligo, no oeste da Irlanda, até ao final da licenciatura no Trinity College, em Dublin. Pessoas que se apaixonam, que se confundem e que têm sexo – jogam o jogo da intimidade de melhor forma que podem e embrenham-se em questões fraturantes e dolorosas. Rooney mostra que a verdadeira intimidade não se constrói no desejo, mas na capacidade de gerir, ou permitir, a partilha emocional.

A história é um cliché. Uma rapariga que não é popular na escola, mas que vem de um contexto familiar financeiramente favorecido, e um rapaz que é bastante popular na escola e que vem de uma classe trabalhadora. Eles envolvem-se sexual e emocionalmente num caso que tanto os aproxima como os separa. Entram na mesma faculdade e continuam no vaivém entre uma paixão desmedida e momentos de incompreensão. Mas é aí que o cliché termina, porque a forma como somos transportados para os mundos interiores de expressão emocional é tão rica, que nos retira do melodrama do costume e transporta-nos para uma realidade que nos é mais conhecida: a nossa, com as suas nuances e confusões. O livro chama-se Pessoas Normais porque o que lá retrata é real e normal.

Nesta história, o consentimento sexual e físico é atravessado por uma camada emocional que o torna complexo. Explorando questões sobre o poder, a classe e o erótico, as personagens navegam aquele mundo, cada uma com a sua capacidade distinta de concretização emocional e financeira. A intimidade é um jogo de poder, de quem abre ou fecha portas para a sintonia. E os lugares que as personagens habitam são próximos e distantes ao mesmo tempo, como se se perdessem na sintonia de um e de outro. Marianne, apesar do seu contexto, vem de uma família problemática que a ensinou que as suas vontades, ou a sua existência, não eram importantes. E nesse espaço de esvaziamento, ela oferece espaço ao outro para ultrapassar limites: ela não escolhe ceder; ela só não sabe conter. Connell, que vive perdido, sem saber onde pertence, encontra na Marianne uma forma de se integrar num mundo distinto do dele, que o desafia e o confunde. Os eventos são recontados na intimidade do pensamento de cada um, e percebemos como despertam percepções diametralmente opostas. A realidade deixa de existir e a percepção é modeladora do fazer e do sentir. E nos momentos de intimidade física, o corpo torna-se o único lugar onde a verdade se manifesta. O sexo não é um clímax, mas uma forma de comunicar – o único espaço onde conseguem dizer o que as palavras não iriam conseguir. O erotismo, pela autora, é vulnerabilidade pura.

Nesta história não há vilões, nem heróis, só pessoas – há quem diga que retrata a vida dos millennials em particular, na confusão que é estar com os outros no atual contexto de instabilidade laboral e até geopolítico. O sexo “não é assim com as outras pessoas”, como eles confessam um ao outro, e o romance e o erotismo da história vive nesses momentos explícitos, outros silenciosos. Com uma linha temporal fragmentada, acompanhamos as duas personagens em trechos significativos ao longo de cinco anos. O ritmo que nos é apresentado revela-nos outro facto mundano; eles estão a crescer. A relação entre Marianne e Connell é sintomática das dores de crescimento que os acompanham na descoberta de quem são – apenas pessoas normais.