Que estamos nós aqui a fazer, tão longe de casa? II

* por José Drummond

[dropcap style=’circle’]2[/dropcap]. Ele

Levantei o copo e deixei o whisky deslizar pela goela. Parei por um momento a olhar para os peixes dourados no aquário ao fundo do bar. Quero pensar que nada se perdeu. Que nada se perde nunca. Mas sinto o contrário. Parece-me que perdi tudo. Perdemos tudo. Eu estou só. Esgotámos as palavras. O silêncio. Aquele silêncio aterrador. Aquele tempo amputado. Eu tinha prometido que não iria sangrar mais. Nunca mais.

Fugir. Só sei fugir. Eu estou só e tu só estás e não há mais nada. Vou beber até um pouco mais tarde deitar-me para dormir. E dormir sem que perceba. Quando eu acordar tudo será melhor. Espero, um dia, poder morrer desta forma. Com uma leve memória do teu corpo apertado ao meu. Com o teu perfume a envolver-me. Beber no final de uma tarde de verão, esticar-me na cama de um hotel qualquer, num sítio onde ninguém me conheça, cair no sono, e nunca mais acordar.

Este movimento de levantar o copo tem um ritmo próprio. O álcool esfaqueia as palavras. Solta víboras na língua. Eu quero dizer-te a verdade. A ti que me deste força. A ti que me mostraste a simplicidade. A ti que nada me pedias. Nada mais. Apenas felicidade. Apenas felicidade. A ti que com a dança dos teus olhos me inebriavas. A ti que transformaste as paisagens. Transformaste as noites. Transformaste os dias. Transformaste o mundo. Queria ter te dito que nunca te deixei de amar. Que nunca deixarei de te amar. Mas não consegui. Quero agora dizer-te que não tenho medo de morrer. Quero dizer-te que me assusto comigo. Que te deixei porque me assusto comigo.

Um qualquer momento que se guarda numa gaveta da memória. Antes gostava de espreitar o amor nos teus olhos escuros. Mas quando eu fugi tu foste água. Ninguém sabe o que nós fomos. Um golpe de perfeição? Como pude eu ignorar as feridas? Eu prometi que não te magoava. Disse-te naquela tarde perfeita que te iria amar para sempre. E era mesmo para sempre. Mas algo mudou. A espaços deixei de nos ver. Deixei de me ver tão perto de ti. A espaços procurei a minha voz e deixei de a sentir. E o que foi que mudou? O que deixou de existir entre nós? E o que significa “para sempre”? Eu estou só e tu só estás e não há nada que se possa fazer contra isso.

A empregada no bar solta um sorriso fugaz que parece reanimar-me. Olho para os seus lábios de cor vermelha. E é isto que me assusta em mim. Esta falsa ilusão de limpar uma ferida aberta com outros lábios. Imagino-a nua. As hipóteses de tentar limpar esta ferida aumentam a cada momento que ela devolve mais um sorriso. E nós? Eu estou só e tu só estás. As nossas hipóteses de resultar foram sempre poucas. Mas sabes que a perda resultante do meu desaparecimento será nenhuma. Não existe nenhuma razão concreta, para além de me assustar comigo, para te ter deixado sem voltarmos a falar. Não tenho qualquer intenção em responder aos teus telefonemas. A única coisa importante para mim é que te quero com todo o meu coração. Lembro-me dos teus olhos sempre em admiração permanente. Agora sei que não foi uma questão de escolha. Foi aquilo que tinha que acontecer. O silêncio que encheu o nosso palácio murchou todas as flores. Perderam-se todas as palavras. Perdemo-nos. Perdi-me.

Os peixes dourados continuam a nadar. Vejo o reflexo dos lábios da empregada no aquário. Não podemos definir as coisas que acontecem. Nada disto foi planeado. Não podemos deixar o amor crescer. É sempre mais difícil cortar os laços quando se ama. O que eu tenho medo é de que a realidade retire o melhor de mim. De que a realidade me deixe para trás. Estava tudo pronto. Eu estava emocionalmente bem preparado. Iria deixar o apartamento e não olhar mais para trás. Esquecer que existes. Esquecer que existimos. Embarcar numa viagem. Mas a viagem trouxe-me aqui e aqui a existência é uma espiral.

Há quantos dias estou neste hotel? Neste bar? Há quantos dias te deixei? Naquele dia todas as lojas estavam fechadas. As ruas tinham menos pessoas. Quase não havia carros. A única coisa que aumentou foi o silêncio. Andei e andei sem decidir para onde ia. Quis perder o controle. Quis perder-me numa cidade desconhecida. É este, na verdade, o mundo real? Se não é, então onde podemos encontrar a realidade? Não sei onde posso mais procurar. Eu não tenho medo de morrer. Podia morrer aqui neste bar ensombrecido. Lembro-me da primeira vez que as tuas mãos apertaram as minhas. Pareciam possuir uma força maior do que aquela que calculei possuíres. Apertaste-as com a alma. Uma energia escondida dentro de ti. Tu és forte. Mais forte que eu. Eu assusto-me mas tu tinhas a sabedoria de minimizar as feridas.

Na televisão a apresentadora do noticiário da noite fala sobre um estranho caso. A empregada aumenta o som. “Após dois dias de buscas intensivas e complicadas devido ao nevoeiro, foi encontrado, em muitos maus tratos, o corpo da jovem que terá eventualmente saltado da ponte. O seu abdómen aberto, o rosto desfigurado, a caixa torácica desfeita. Ao que tudo indica e após autópsia preliminar a jovem estaria grávida mas não lhe foi encontrado qualquer feto dentro se si. A polícia acredita que ela tenha morrido durante a queda. No entanto existem imensas contradições neste caso. O facto de ter o abdómen aberto levanta suspeitas de crime embora que não tenha sido encontrada qualquer arma. A polícia está ainda a tentar contactar com o namorado que terá desaparecido há cerca de duas semanas. Desconhece-se se este caso, está relacionado com o feto encontrado na Vila da Taipa.”