[dropcap]A[/dropcap] anedota é curta: um homem cai num poço e mergulha 30 metros antes de conseguir agarrar-se a uma magra raiz que detém a sua queda. A sua mão vai perdendo a força e, desesperado, grita: Há alguém aí em cima? Olha para o alto e vê um círculo de céu. De repente, as nuvens abrem-se, um raio brilha sobre ele, e uma voz profunda ecoa: Sou Eu, o Senhor, estou aqui. Solta-te da raiz e eu salvo-te. O homem pensa mais um minuto e grita: Tem mais alguém aí em cima?

Quando se está pendurado por um coto, um magro filamento de raiz, a tendência é de fazer a balança pesar para o lado da razão. Que se alimenta da dúvida: O Gajo existe ou a minha necessidade acabou de inventá-lo? Daí que René Descartes tenha preferido cultivar a razão em vez da fonte divina de conhecimento.

E a que fé se podia agarrar Kafka quando escreveu numa carta a Milena: «os beijos por escrito não chegam ao seu destino; são bebidos no caminho pelos fantasmas», afastando com isso qualquer possibilidade, a mínima fímbria (o beijo) de contacto?

O salto na fé, como lhe chamava Kierkegaard, é um dos grandes desafios do homem, sendo isto independente de acreditar-se em Deus ou não. Como fazer convergir a si a energia que só uma convicção indubitável engendra? O amor só se consolida e expande se houver um salto na fé, de contrário fenece como uma flor de época, narcísica.

Escrevi um prefácio para um livro do Christian Bobin e tive de reler La Lumière do Monde, um magnífico livro de entrevistas onde, como na Alice atrás do espelho, tudo parece estar invertido. E aí encontro um exemplo de como a ilogicidade aparente pode ser uma prova viva do mais verdadeiro: «O que me convence na cena do túmulo vazio, na manhã da Ressurreição, é que ninguém aí se detém: os evangelistas não lhe dedicaram mais do que duas linhas. Os falsificadores teriam escrito volumes e volumes sobre a Ressurreição. Eu acredito porque existem apenas duas linhas. É estranho que a coisa mais importante quase nunca esteja nos Evangelhos. É a mesma estranheza que me convence no caso de Maria: ela teve essa Graça de lhe ter sido anunciado a natureza divina de seu filho, e trinta anos depois ela esqueceu. É exatamente como a vida».
Bobin tem razão. Mesmo para um ateu, crer implica iluminar o que a vida omitiu por demora e esquecimento e encontrar aí novas texturas, trânsitos, inteligibilidades e uma sintaxe intersticial – outro foco, na narração da memória – que, ao modo das sinapses, active uma re-organimação do real e a festa do nosso reencontro com ele; visto que somos intermitentes, no contacto que lhe devemos.

É o nexo que encontro numa história espantosa de John Cage, que só agora julgo compreender. Escreveu o músico sobre a sua mãe, nos seus diários: «A minha mãe casou-se duas vezes antes de desposar o meu pai, mas nunca se referiu a isso, a não ser já próximo da morte. Ela não conseguia lembrar-se do nome do primeiro marido».

Esta passagem final mergulhava-me em tinhosas reflexões sobre os alçapões e os labirintos da memória. Psicanaliticamente, é um cliché dizer que só recordamos o que queremos e censuramos o que nos desagrada.

O facto é que as histórias felizes não imprimem enquanto o sulco das mágoas é muito mais duradouro. Não interessa quanto tempo durou esse primeiro casamento, é mais pertinente interrogar se há intensidades sem um nome que as transporte. Se tivesse sido uma relação traumática, das que deixaria uma cicatriz vertical na psique da mãe de Cage, os anos trariam aos seus lábios o nome do agressor, porque embora o tempo aja como uma momentanea amnésia paliativa e cauterize a dor, deslocando-a, levando-nos a perdoar, não nos faz esquecê-la  —  e ao mal, até por defesa, nós designamo-lo. Nós nomeamos a figura do mal como uma prova de superação, mas nenhum judeu de Auschewitz esqueceu o nome dos seus carrascos.

Porém, como falar da felicidade? A felicidade é como o tempo: podemos experimentá-la mas falar dela é um contra-senso e uma felicidade demasiado consciente, meta-relacional, seria o primeiro sinal de um défice.

O que me deixa desconcertado nesta curiosa amnésia da mãe do músico é a hipótese da senhora ter sido tão tremendamente feliz no seu casamento que, face ao que se sucedeu, lhe fosse insuportável atribuir um nome ao que, por qualquer motivo, perdera para sempre.

É uma hipótese nada descartável ainda que pareça pouco lógica — contudo, o que o escritor persegue não é a lógica mas as anfractuosidades do sentido, o seu esplendor indiciário; a lógica está para o escritor como o pé chato para o maratonista: é um empecilho. O escritor vive dos saltos na fé.
Por isso, na mesma lógica invertida, escreve Bobin:

«Cioran é um benfeitor, não pelo facto, como dizem os seus falsos discípulos, de ser um desencantado com o mundo, mas porque não deixa nenhum falso encantamento. É alguém que limpa o deserto. Com uma vassourinha, ele retira toda a porcaria das consolações fáceis, e é para mim, depois deste trabalho, que ele começa a ter uma palavra verdadeira. É preciso o trabalho de inverno: de retirar por fim os ramos mortos: a isto se chama preparar a primavera». Absolutamente.

Um salto na fé, igualmente, o que foi dado pelo museu de cera Madame Tussaud de Berlim, ao ter colocado a sua estátua de Donald Trump num contentor do lixo, nesta sexta-feira. Gente que não está só arreigada ao comércio.