“I haven’t been to sleep for over a year. That’s why I go to bed early. One needs more rest if one doesn’t sleep.”
 Evelyn Waugh

Escreverei assim: aqui estou a meio da madrugada, 4.55 AM para os mais picuinhas, e não tenho mais do que esta vontade de dizer que não tenho sono. Noutra vida, há mais anos do que o pudor me impede de confessar, seria consequência previsível de uma de duas coisas: ou diversão ou véspera de teste para o qual não tinha estudado.

Agora já não é verdade: a diversão continuará mas a dada altura cede felizmente a Morfeu; e a angústia dos testes da educação formal desapareceram há muito, para o bem e para o mal. Mas um legado terão deixado: a insónia.

Antes de receber a vossa compaixão e solidariedade por esta condição devo avisar: francamente não sei ainda se a insónia crónica é um flagelo ou uma bênção. A sério. Sei que, naturalmente, estar privado de sono tem consequências físicas e psicológicas a que se deve estar atento; sei também que a ciência farmacêutica se esmerou em encontrar indutores de sono que ajudam, pelo menos no momento. Mas no que diz respeito a esses amiguinhos, dou-me mal. A minha morfologia – diagnosticada pelos melhores especialistas com a classificação científica de “flor de estufa” – faz com que meio comprimido destes soporíferos químicos me transforme no dia seguinte num potencial protagonista de The Walking Dead. E isso não é bom. Prefiro a solução preconizada pelo grande W.C . Fields: “A melhor cura para a insónia é dormir muito”.

Então resta o primeiro dilema: flagelo ou bênção. E amigos, optei pela segunda. Enfrento a vigília forçada não como um castigo mas como uma oportunidade, mesmo que às vezes cruel. A insónia é uma lupa errática, imprevisível.

Mais do que uma ausência de sono é um excesso daquilo que está adormecido. Somos nós e o que sentimos no meio de uma casa de espelhos que nos reflectem com todas as distorções. É uma batalha terrível mas necessária com o monstro que está escondido nas horas em que estamos despertos e funcionais: a lucidez, resultado da suspensão da suspensão da vida que é o sono. No limite o que a insónia nos dá, à bruta e de forma contraditória, é ao mesmo tempo a consciência da nossa condição humana e, infelizmente, a consciência da nossa condição humana.

O que realmente pode assustar ou fascinar é a impossibilidade de a cartografar. Se a causa próxima são angústias reais que nos assolam e com que teremos de lidar no dia a dia, elas aparecem, aumentadas e assustadoras. Só o optimismo rotineiro do nascer do sol (“The sun shone, having no alternative, on the nothing new”, e tal) pode apaziguar os monstros com que a noite nos brindou. Mas a insónia é tudo menos monotemática: é um caleidoscópio das memórias, onde aparece gente, lugares e tempos em permanente non sequitur. Se estivermos atentos e dispostos a acolhê-la ficaremos fascinados com o que guardamos na alma sem o sabermos. Mesmo as coisas más: parafraseando uma frase de Ian McEwan, ninguém consegue prever qual dos vexames que a vida nos oferece a insónia irá privilegiar.

Portanto, amigos, e tudo considerado: aproveitem quando acontecer. Acolham a lucidez e o bom e o mau como Alice no País das Maravilhas. Às vezes pode até oferecer soluções. No pior dos casos pode obrigar a escrever crónicas como esta. “To sleep, to sleep, perchance to dream”? Está bem, Hamlet, mas daqui a bocado.