Amélia Vieira h | Artes, Letras e IdeiasPasolini No ano do centenário de Pasolini lembremos a força do destino – do seu- que foi brilhante e trágico, sempre olhando do cimo de uma paisagem vulcânica num fim de tarde quase opuscular, interpelando-nos com dureza, fixo como uma estátua num manto inolvidável de secura. – É ele! O homem da máscara de ferro, senhor dos anéis do fogo profundo. Abeiramo-nos de uma lenda que se parece precipitar para o abismo e ficamos hipnotizados. Sabemos que o risível com ele morreu, começando nós aí uma outra vida colada àquela imagem que paradoxalmente nos segura, nunca mais nos deixa, e não nos desfazemos dela colando-se-nos até ao sangue. Esta inquietação soberana é apanágio humano, mas de Humanidade todos temos pouco, embora nos revisamos na nomenclatura da espécie, mas naturalmente nunca lembramos ninguém passados que são os primeiros instantes, ou somente nos fixamos por sujeição com que a espécie nos domina, mas isso são outros protocolos. Se um filme seu fosse um livro de poemas – Poesia in forma de rosa- estaríamos mergulhados na imagem de Maria no Evangelho segundo S. Mateus, a mais bela imagem cinematográfica do mundo, verdadeira Rosa de Jericó. Jamais veremos tamanho gigantismo de perfeição! O poema carnal que constrói é a manifestação de um dom que ao feminino comum transcende e o masculino não merece conhecer, e isto porque ele viu a parte integrante de qualquer coisa que a outros parece ter falhado. Apenas escutando, sabemos como se projecta na nossa visão interior (tudo ao contrário de Medeia, força inalcançável e suspensa da altura dos vulcões que o emblemam) ele deixou bem claro que foi como poeta e não como cineasta que realizou tamanhos filmes, creio que nem seria preciso mencioná-lo, pois que fica clara a diferença sobeja entre uma e outra coisa. Pasolini era comunista. Um braçado de coisas magníficas em progresso num mundo virulento, que hoje continua tanto ou mais que no seu tempo, e foi levado a esse ideal por respeito aos trabalhadores na luta contra os latifundiários, a seguir à guerra. O seu génio não estava amordaçado pois que na saga das causas mais dignas ele não ripostou e adentrou-se na marcha daqueles excluídos. Está tudo certo com a densidade humana que nos apresenta, e não tenhamos ilusões acerca dos inúmeros esquecimentos estratégicos que desejam separar a condição da sua causa. Vivemos barricados de vilania mediática, lasciva e lacrimosa, com funcionalidades morais que teriam feito corar de vergonha uma personalidade assim. Vem isto à guisa das inúmeras demonstrações pacifistas que nos vêm atolando de reservas (de vez em quando devemos ausentar-nos dos lugares dos Deveres, para o Mundo Ocidental – e regressar com a coroa de louros da Integração……in- Carta (Suja) Talvez lembrar o que mais nos amortalha hoje pela voz de Pasolini: « Quanto ao futuro, escute: os vossos filhos fascistas vogarão rumo aos mundos da Nova Pré- história. Eu ficarei aqui, como quem sonha com a perdição à beira do mar onde a vida recomeça. Não ficaria! Pasolini foi assassinado. A investigação à sua morte é até hoje um mistério, e nós não poderemos brindar com a batuta de meros usufrutuários o nome de código de um deus mediterrânico neste beiral de uma consciência bárbara.
Hoje Macau h | Artes, Letras e IdeiasSer uma força do passado Pier Paolo Pasolini, 1964 Tradução: Régis Bonvicino, 2019 Ser uma força do Passado é perceber a parte mais vital da nossa Memória, a sede das nossas Memórias e Conflitos. Não compreender o seu Passado significa revivê-lo, mas viver o Passado em forma de pedra significa tirar-lhe a sua parte vital. A palavra Força expressa um conceito presente de dinamismo não necessariamente ligado ao movimento, por isso não me identifico com o Passado e não venho do passado, mas sim vivo no presente estimulado por forças multiformes. Não me identifico com o Passado, mas vejo os seus rituais e ciclos humanos, gestos repetidos ao longo dos tempos que recolhem os sentimentos de gerações, e sinto que o meu amor de hoje tem raízes profundas nesse Passado. Venho directamente das ruínas das casas agrícolas abandonadas ou destruídas por bombas, das igrejas que pontilham cada uma das nossas regiões, dos retábulos que também estudei, analisei, admirei, das aldeias dos Apeninos ou dos Pré-Alpes, onde a vida morre deixando apenas alguns habitantes a vaguear como fantasmas. Era aí que viviam os nossos irmãos, aqueles que cultivavam o trigo e lavravam os campos de acordo com as fases da lua, entre a fome, a guerra ou um mestre prepotente. Esse é o nosso passado. E encontro-me hoje, na Via Tuscolana, aquela antiga estrada que levava de Porta San Giovanni a Tusculum, a moderna Frascati. Mas em que parte do Tuscolana é que me viro como um louco? Que tipo de paisagem está à minha volta? Vejo casas modernas, edifícios densos como colmeias, mesmo assim, e eu a passear com um cão vadio ao longo da Via Ápia. Porque é preciso saber que a Via Tuscolana para um determinado trecho corre quase paralelamente à Via Appia Nuova, são estradas próximas que comunicam. Vivo aqui agora, estas são as novas paisagens da nova era, olho à minha volta perdido, sempre espantado e com um nó na garganta que não me desata. E, no entanto, observo os poentes e as manhãs sobre Roma, porque qualquer pessoa que nunca tenha visto um crepúsculo romano ou o amanhecer pelo menos uma vez, sentiu o calor daqueles raios de sol brilhantes e poderosos na sua pele, é pouco provável que compreenda do que estou a falar. Assisto ao nascer e pôr-do-sol de Roma, da Ciociaria e depois do resto do mundo, à beira de uma civilização enterrada nos primeiros agitadores de uma nova era primitiva. Tudo pelo mero privilégio anatómico de ter chovido ali, nada de especial. De repente apercebo-me que sou o fruto deste Passado agora morto e percebo-me como um ser monstruoso, como alguém nascido do cadáver de uma mulher morta. Choveu sobre esta terra sem possibilidade de governar o meu destino, inconsciente e frágil como um feto, mas com mil e um séculos de idade, vagueio soldado pelo nosso tempo, inexoravelmente ligado ao nosso tempo, à procura dos irmãos que já não sou. A razão desta busca é motivada pela necessidade de não perder as nossas raízes, para assegurar que este tempo posterior perca o seu anonimato, a única forma de encontrar novas línguas e novas identidades. Eu sou uma força do Passado Eu sou uma força do Passado / Somente na tradição está o meu amor / Venho das ruínas, das igrejas / dos retábulos, das aldeias / abandonadas dos Apeninos ou Pré-Alpes / onde habitavam os irmãos / Vago pela Tuscolana como um louco, / pela Ápia como um cão sem dono. / Vejo os crepúsculos, as manhãs / de Roma, da Ciociaria, do mundo, /como os primeiros actos da Pós-História, /que testemunho, por conta da idade,/ da borda extrema de qualquer época / sepulta. As vísceras de uma mulher morta / pariram um ser Monstruoso. / E eu, feto adulto, vagueio / mais moderno que todos os demais / a procurar irmãos, que não existem mais.
António Cabrita Diários de Próspero h | Artes, Letras e IdeiasDa vida como brasa Serei o único nababo que ao acender o cachimbo, macia e estultamente, se queima? Muito mais do que eu, o Pasolini há-de ter esmaltado com o lume algumas estrias nos dedos imprevidentes porque não há dúvida que a vida lhe esteve sempre em brasa, que o seu sopro nunca deixou esfriar o escândalo, que o vento nele era uma liga de fogo «num ventre vivo». Lê-se este livro póstumo de Pasolini, editado pela Barco Bêbado, e percebe-se porque, sinaliza-o Claudio Magris num artigo em que os compara, Montale se irritava com ele. Pasolini e Montale representam os dois pólos da atitude face à escrita e à vida. Um apostava numa escrita impessoal e era céptico quanto ao poder que a poesia lograsse para mudar a vida; aliás à própria vida não atribuía mais do que uns 5% de presença e convicção. Pasolini, pelo contrário, era da linhagem de Rimbaud, vivia a 120% do seu potencial e a escrita nele só tinha sentido como operador da mudança. Mesmo eivada de contradições e do vestígio das derrocadas que a existência arma, a poesia era-lhe um modo expedito de fazer respirar a acção que urde uma moral focalizada pelo dissídio, ou na razão poética e anti-burguesa. A poesia é, para o autor de “Poesia in Forma di Rosa”, esse pleito onde a consciência acede à sua própria percepção e restaura a contigência duma voz (de um rosto) exumada pela sua inscrição política. Ademais, ele tinha uma vocação plectórica que o fazia tocar vários carrinhos: poeta, contador de histórias, dramaturgo, cineasta, romancista, cronista político, ensaísta, e, provocatoriamente, gostava de fazer de “ponto” intrometido e desarvorado no palco de todas as revoluções. Este “Who is me – Poeta delle Ceneri” (Poeta das cinzas), bem o demonstra. Um dia, cinco anos depois do seu assasinato, Enzo Siciliano, o autor de uma das suas biografias, descobriu o rascunho deste longo “poema biobibliográfico”, e, apesar de não estar acabado, considerou que à obra incabada não faltava o ímpeto que merecia a publicação. Tinha razão, o poema tem nervo e no seu modo digressivo, “reticulado” (um bom achado da posfaciadora, Rosa Maria Martelo, para falar do mecanismo desta escrita) faz uma espécie de panorâmica sobre a vida, com flexões desde a infância, às ilusões revolucionárias e à justificativa de passar da poesia para o cinema (o filme “Teorema” tem no poema uma boa e alentada sinopse), numa fluência em que as modulações reflexivas, as concretíssimas pinceladas campestres, a trama dos amores e das perseguições judiciais que aí se desencadearam (Pasolini foi alvo de vários processos), a discussão sobre as formas estéticas e os valores morais, se enredam numa textura verbal sempre à beira de pegar fogo. Porque este é um homem de um realismo iracundo que conversa interpelando o leitor, nesse tu cá, tu lá, que fazia dos poemas de Pasolini um pensamento coral. Não tinha razão Montale quando acusava Pasolini de um excesso de pathos, como se erguesse um ego contra o mundo; na verdade, para o poeta rival, como prevenia Deleuze, «Escrever não é contar as lembranças, as viagens, os amores, os lutos, sonhos e fantasmas. Ninguém escreve com as suas neuroses. (…) A literatura só se afirma se descobre sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal.» É neste sentido que o emocionado Moravia, nas exéquias de Pasolini, falou da enorme perda de um “poeta civil” – exactamente no mesmo sentido com que Pound definia o “poeta como antena da raça”. Pasolini usava a sua vida, narrava-a, como quem encarna o modo coral da sua época e do tecido social que ele sentia em perda. Este poema de trinta páginas, que faz o balanço de «um peixe fora da rede», chega a ser brutal na análise e na auto-derrisão dos factos narrados, quer na relação com o pai, sempre ambivalente no ódio e na compaixão, quer na traição dos camaradas comunistas, aburguesados, que chegaram a matar-lhe o irmão por fanatismo de facção, quer na própria relação de artista com o seu público («A burguesia italiana, a verdadeira, a/ que compõe verdadeiramente a Itália/ experimentou um ódio profundo por aquele mundo subproletário:/ o ódio pela diversidade/ um ódio indistinto e global por mim e pelas minhas personagens./ Com o meu primeiro filme, que se intitula “Accattone”, /aquele ódio transformou-se num verdadeiro e real sintoma de racismo.», pág. 21). Nada escapa à lucidez e ao crivo do poeta (que na altura da escrita do poema viajava pela América e era alvo de processos judiciais contra a iconoclastia de “La Ricotta”). E, antecipando-se ao seu tempo, o poema apontava o dedo à biopolítica que corrompia pela base as alternativas existenciais e políticas e anteviu os perigos da massificação das massas («Caros americanos, não pacifistas, e não espiritualistas, /ou seja, a enorme maioria bem-pensante,/ o vosso deus é um idiota/ como qualquer cidadão médio/ que deseja com todas as suas forças e com todo o seu espírito/ ser como todos os outros (…)», pág. 22). Expressivamente, Pasolini reclama uma alocução directa que diz preferir às volutas do estilo: «Também este caso te contei/ num estilo não poético/ para que não me lesses como se lê um poeta. / Assim decaiu a estima pela poesia, típica/ das infâncias que acreditam no eterno…» (pág. 29), mas esta é uma meia-verdade, pois como o poeta lembra na página seguinte: «Apenas o amor por aquela língua do não-eu, que se exprime/ com igual direito, igual força do eu/ dá ao poeta/ a capacidade.» (vês, Montale?). Daí que ao fim de trinta páginas deste aluvião ou ossário afinal polposo o leitor se sinta agarrado – e também por força do bom ritmo com que a tradutora, Ana Isabel Soares, soube dotar o texto. «E hoje, dir-vos-ei, não é só preciso comprometer-se com o escrever, / mas com o viver:» é isto, nem mais.
Hoje Macau h | Artes, Letras e IdeiasSobre A Raiva (1963) de Pier Paolo Pasolini [dropcap]E[/dropcap] então tudo explode de novo: «Silêncio absoluto» (silenzio assoluto), como exige Pasolini no seu guião. O silêncio do «inextinguível terror» atómico. O silêncio antes que a «voz da didascália» retorne, e o seu texto poético acompanhando os sóis de morte e as listras no céu: «Sonhos de morte (sogni di morte). […] Ah, crianças! (Ah, figli!) […] Não há mais nada, nada, nada (Non c’è più nulla, nulla, nulla).» Poema antes da implacável sentença de uma «voz de prosa» que afirma: «Luta de classes, razão de toda a guerra» (Lotta di classe, ragione di ogni guerra). Duas vozes, portanto, que se sucederam ou reagiram: duas vozes para dizer e repetir a posição dialéctica de Pasolini. Veja essas explosões: o ponto de vista político (a «voz de prosa») ensina-nos quais são, de facto, as «armas da luta de classes», conforme Bertolt Brecht já havia dito, e como disseram ainda Hannah Arendt ou Günther Anders nos anos sessenta. Mas olhe para elas novamente, para essas explosões, olhe para elas mais algum tempo: o ponto de vista lírico (a «voz da poesia») sugere então que «essas formas no alto dos Céus» (queste forme nella sommità dei Cieli) são a nossa própria «realidade» (realtà). Assim se organiza o olhar duplo de Pasolini: através de uma montagem surpreendente, ele ousa, frente a essas armas atómicas, persistir na sua pergunta poética, na pergunta dirigida – via Marilyn Monroe – à beleza das formas. Surgem então as imagens de pinturas abstractas (os quadros de Jean Fautrier, no caso), cujo «lirismo» vem sublinhar ou acusar a própria beleza dos céus perturbados por explosões atómicas. Momento intensamente lírico, mas momento que acusa tanto quanto sublinha, pois é o reflexo de uma ordem política que finalmente emerge, carregada desta vez – o detalhe é importante – pela «voz da poesia»: «A classe detentora da beleza. Fortalecida pelo uso da beleza, alcançou os limites supremos da beleza, onde a beleza é apenas beleza.» Para quê os poetas, os pintores abstractos, os cineastas – que tantas vezes nos mostram a beleza dos corpos e dos gestos, os de Marilyn Monroe ou de Anna Magnani, por exemplo – nestes tempos obscuros em que existe uma «classe detentora da beleza»? Porquê dar a ver a beleza se mostrá-la equivale a abandoná-la entre as mãos do inimigo? Será a própria beleza um objecto da luta de classes? Uma série de fotografias mostrando típicas mulheres burguesas, caracteristicamente vulgares por estarem «carregadas de jóias» (ingioiellate) durante as noites de ópera, pontua toda uma reflexão, ainda trazida pela «voz da poesia», sobre a apropriação burguesa da beleza, mas também da natureza e da própria história: «A classe detentora da riqueza. Alcançou tanta confiança na riqueza que confunde a natureza com a riqueza. Tão perdida no mundo da riqueza que confunde a história com a riqueza.» Tocado – como Georges Bataille – pelas relações entre a beleza e o mal, Pasolini passará a situar o conflito dentro da própria beleza. A seus olhos, Marilyn encarna a «beleza pela obediência», a beleza de uma pessoa radiante, clássica e jovem, apropriada pela classe burguesa através do que Theodor Adorno já chamava de «indústria cultural» e do que Guy Debord ainda não chamava de «sociedade do espectáculo». A seus olhos, as explosões atómicas reificam a «beleza através do terror», a beleza de um processo de destruição absoluta nas mãos dos modernos senhores da guerra. Para ele, as pinturas de Fautrier representam – indevidamente, mas pouco importa aqui – a «beleza pela beleza» de que a burguesia de hoje, como Enrico Scrovegni na época de Giotto, se apropria a fim de apaziguar a sua má consciência (não contente em apropriar-se da história, quer também apropriar-se da história da salvação, no caso de um Scrovegni, ou mesmo da história da arte, no caso de um Henry Clay Frick ou, nos dias que correm, de um François Pinault). Eis porque, na sequência imediatamente seguinte, duas imponentes portas se fecham diante dos nossos olhos, como se a beleza nos tivesse sido negada pelos donos da riqueza: «A classe da beleza e da riqueza, um mundo que não [te] ouve. A classe da beleza e da riqueza, um mundo que [te] deixa do lado de fora da sua porta.» E é então que os mineiros voltam do fundo do filme, como se saíssem do fundo da sua mina. É quando emerge a outra beleza, a beleza tão estranhamente bela de carregar o seu outro, a dor mais antiga. Vinte e três mineiros estão de volta do fundo da mina, carregados pelos seus camaradas e chorados pelas suas esposas ou mães. É o que vemos primeiro, como o exacto contraponto às vidas «carregadas de jóias» das burguesas da ópera, ou até mesmo à morte da própria Marilyn sob a forma de «pó de ouro». Aqui estão as mulheres de cinza, de preto, as mulheres que se debatem com o luto, que se lamentam, que se calam dignamente ou que lançam os seus gestos de raiva contra as autoridades capazes apenas de «gerir o acidente». E Pasolini compõe, através da «voz da poesia», uma espécie de ode, uma humilde canção fúnebre para esse povo atingido pela brutal explosão: «E a classe dos xailes pretos de lã, dos aventais pretos para algumas liras, dos lenços que envolvem os rostos brancos das irmãs, a classe dos gritos antigos, das expectativas cristãs, dos silêncios fraternos na lama e do cinzento dos dias de lágrimas, a classe que dá valor supremo às suas pobres mil liras, e que nisso fundou uma vida mal capaz de iluminar a fatalidade de morrer.» tradução de: DIDI-HUBERMAN, Georges, Sentir le grisou, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014, pp. 61-70