Scorsese, It is what it is (Parte II)

É então ao cabo de quase duas horas de “O Irlandês” que se dá O Acontecimento. Durante a caprichosa confecção de uma salada, a salada perfeita, Joe Pesci sugere a De Niro que resolva o caso de Al Pacino.

(A história do cinema já nos habituou a que no subgénero dos filmes de gangsters, talvez aquele em que a morte esteja mais exposta, muito poucas ordens sejam dadas. As indicações são insinuadas, ou seja, não há transferência de responsabilidade, cada um é senhor dos seus actos e fica individualmente comprometido com as suas consequências. Mais do que uma estratégia judicial é uma determinação moral.)

Pela primeira vez De Niro vê-se agrilhoado a um dilema, vicissitude a que fora escapando por se ter restringido a cumprir as tarefas que lhe eram cometidas sem esboço de objecção ou dúvida. Doravante, decida o que decidir na sua consciência para sempre se ferrará o labéu de Judas.

Quem irá o irlandês Frank Sheenan trair? Se não cumprir a incumbência homicida, trairá Joe Pesci, o mistagogo a quem deve, mais do que a vida, o ser e a existência (esse identidade que a filha renega castigando o pai com o infinito silêncio das mulheres das tragédias gregas privadas da palavra. Já agora, poucos actores foram vistos a dizerem tanto de lábios fechados como Anna Paquin em “O Irlandês”). Se, por outro lado, assassinar Pacino trairá a confiança supostamente inviolável daquele que lhe foi afiançado guardar e proteger, com quem estreitara laços de amizade, manchando e penhorando ad aeternum a sua credibilidade.

Adensa o dilema que Pesci ilibe De Niro pondo a culpa de lado com uma simples frase: “we did all we could for the man.”

Durante 20 minutos seguintes “O Irlandês” transfigura-se por completo, desde a cena da salada até à sequência mais trágica do filme, em que para conquistar e merecer um pouco de respeito da filha, De Niro telefona à mulher de Pacino, e sabendo que só a verdade a consolaria mostra-se incapaz de assumir o seu ónus despenhando-se na mentira com um discurso atropelado e cobarde, tornando-se a seus próprios olhos um ser abjecto – um Judas.

Até aqui “O Irlandês” fora um filme de diálogos, firmado em prolíficas e destras tomadas em campo / contra-campo, com os planos muito cingidos ao torso dos atores, quase todo em interiores e bastante nocturno. Neste 20 fulminantes minutos abundam os planos exteriores filmados com uma grande angular que diminui as figuras humanas, apequenadas no espaço e com muito ar à volta. São cenas diurnas e o clima é primaveril.

Será especulativo, mas não imprudente, evocar de novo a influência de John Ford – talvez o da “trilogia da cavalaria” – nesta forma de enquadrar na vastidão do mundo as suas personagens tolhidas por um pecado original que tentam superar ou ignorar norteando-se apenas pela missão que têm de cumprir.

Houve quem se enfadasse com a demora de Scorsese em chegar a este ponto e aferisse essas duas horas como redundantes em relação a “Goofellas.” Mas o movimento dos filmes é de todo antinómico. O andamento de “Goofellas” é em accelerando para a precipitação. Queda que ratifica a traição final de Ray Liotta, reduzido a um “schnuck” suburbano que vem de roupão recolher o jornal à porta pela manhã. É em sentido contrário que corre “O Irlandês;” o percurso de De Niro não só se consolida num modo de vida prático, estável e perfunctório (oposto à euforia criminal de “Goofellas”) como vai mesmo progredindo até à liderança do sindicato, com direito a concorrido jantar de homenagem e baile. A traição é em “Goofellas” o epílogo consumado por um destino; em “O Irlandês” a traição é a tragédia inerente ao livre-arbítrio.
Desde o início de “O Irlandês” que Scorsese se defronta com uma dificuldade diegética: como impulsionar a expectativa dramática e insuflar alento emocional numa história cujo desfecho toda a gente prevê?

Mal se apresenta a figura de Jimmy Hoffa quem conheça um bocadinho da História dos EUA – essa História que vai cuidadosamente pontuando o filme – sabe que ele desapareceu sem deixar rasto e embora nunca tenha havido nem cadáver nem factos comprobatórios, saberá também que foi a mafia que o suprimiu. Quem desconheça Hoffa mas esteja a par do repertório de Al Pacino discerne que as suas personagens raro morrem com os sapatos calçados. Mas em “O Irlandês” até os virgens da História e da cinefilia pressentem que aquilo é capaz de não acabar bem. Scorsese sabe, portanto, que a magnitude sísmica do dilema que dilacera a existência de De Niro só será partilhada emocionalmente por todas estas espécies de espectadores se estes se resignarem a presenciar um rosário de peripécias que malgrado o seu defluxo narrativo produzem a sensação de não se orientarem para um climax. Ora no cinema há uma ferramenta privilegiada para causar lassitude e desguarnecer a atenção – dilatar o tempo, de modo aparentemente desnecessário.

Que não haja equívoco, “O Irlandês” tem a duração exacta e necessária. Pode é não obedecer à medida do tempo fora dele ou do tempo de um espectador que tem outras coisas que fazer além de ficar 3 horas a contemplar um filme.

10 Jan 2020

Scorsese, tradição e memória (I)

É de reter na memória e guardá-la tanto quanto esta o permitir a última sequência de “The Irisman” de Scorsese.

A enfermeira acaba de medir a tensão arterial ao decrépito De Niro assegurando-lhe que não está mal e ele graceja por ter a confirmação clínica de que ainda está vivo. A câmara sai atrás da enfermeira no seu demorado percurso até ao guichet da enfermaria. Para nossa surpresa não se passa nada e o travelling retrocede rumo à porta do quarto. Percebemos então ter havido uma elipse de tempo. De Niro está agora à meia-luz a terminar uma oração com o padre. O diálogo não acrescenta qualquer informação ao que anteriormente fora dito entre ambos a não ser que o Natal se aproxima e De Niro não sabia. À saída do padre De Niro pede-lhe para deixar a porta entreaberta. Será por essa frincha que o veremos pela última vez, lá dentro na penumbra a olhar para cá.

Esta sequência é simétrica na forma de outra executada horas antes, quando a câmara segue o guarda-costas que abandona o seu protegido na barbearia indo pelo corredor fora onde se cruza com os matadores, volvendo atrás deles até ao ponto de partida. Mas não entra, fixa-se num vivíssimo ramalhete de flores e deixa ouvir os tiros e os subsequentes gritos de pânico que já esperávamos escutar, porque tal movimento, de tão invulgar e redundante, entrega-se à inteligência e à sabedoria do espectador experiente que sabe muito sabe que um plano assim, a dilatar e suspender o tempo, anuncia uma eclosão.

Mas se nesta primeira versão temos a descrição de um dia como os outros na vida de um mobster, a posterior e conclusiva variante, embora decalque o processo, conduz-nos a outra instância.

No mais fordiano dos seus filmes Scorsese redarguiu com este final, de maneira explícita, ao célebre desfecho de “The searchers.” Aqui, com a família enfim reunida, enquadrado pelo umbral, John Wayne fica fora de casa, sozinho e à torreira do sol, afastando-se para a vastidão do continente enquanto a porta se fecha e a música canta “ride away.” Em “The irishman” a porta não se escancara porque nenhuma família reconciliada entra por ela, apenas o padre a transpôs de saída, mas também não se fecha porque De Niro se queda encafuado na penumbra de um canto do quarto. Não há música.

Uma revisão retrospectiva de “The irishman” à luz deste desenlace, se não condescendermos em entende-lo como uma trivial citação, artifício que na sua pobreza diegética margina-se estreitamente entre o paródico e o panegírico, concede-nos observar como Scorsese nos fora conduzindo a ele pontuando o filme com uma iconografia propriamente fordiana. São repetidas com persistente intenção as sequências litúrgicas, sublinhadas por planos hieráticos, silentes e despojadamente solenes do coro de wise guys, num friso que dir-se-ia retirado das adorações da pintura florentina do renascimento. Composição grupal que pode sem esforço ser assacada como um dos mais característicos códigos da narrativa fordiana. Scorsese apropria-se do vocabulário dos mestres, incrusta o seu filme numa linhagem que faz sua, porque sente que a velhice – o tema que só tarde compreendemos ser o central de “The irishman” – e a obra anterior lhe consente pertencer a essa tradição.

13 Dez 2019

Um sopro de maldição

Isto é matéria propícia à criação de maldições, coisa que rapidamente degenera em lendas e outras mistificações. Pegue-se então nela com pinças e proceda-se com cautela.

Em formato digital e à hora que se quiser, de modo tão portátil e propínquo estamos capazes de aceder ao som e à fúria da tragédia que não se faz necessário retrocedermos aos alvores da Guerra de Tróia, aos massacres de Shakespeare ou às exorbitâncias épicas de Wagner para nos entregarmos às volúptias da melancolia oferecidas pelo lamentoso espectáculo da morte dos heróis. Tomem-se por heróis aqueles tais a quem os deuses, depois de lhes infundirem o dom de um talento sobrenatural e de lhes deferirem oportunidade e rasgo para com ele nos extasiarem, prematura e perversamente lhes cortaram o cordão da vida.

Sendo assim o jazz é um campo de mártires onde florescem tantas papoilas quantas as que recordam os sucumbidos nas tragédias antigas e delas parece ter assimilado o tipo. E se o observarmos em pormenor, será na fileira dos trompetistas que com mais inclemência enegreceram as sombras do fatalismo.

Ascendido hoje à categoria de imortal, Miles Davis teve o privilégio existencial de se confirmar e ainda de se consagrar em vida. Contudo este seu triunfo, que nem uma polegada desmerece do génio, é assombrado pelos fantasmas de dois contendores, que num período decisivo lhe disputaram a primazia e talvez pudessem ter arrastado consigo a história do jazz por outra vertente. Deles remanesceu uma aura e o vislumbre do que poderiam ter alcançado se tempo lhes fosse dado para singrarem ao longo das cordilheiras donde se avistavam novos horizontes.

O mais relembrado destes imagináveis rivais de Miles foi Clifford Brown. Este virtuoso, capaz de fazer do trompete o que queria, modulou um estilo que sem apagar as labaredas do bebop dominou-lhe as chamas, de modo a que não soltasse indiscriminadamente chispas em todas as direcções. Virtuoso era também Brown nos costumes: não bebia, menos se drogava, abstinha-se de correr atrás do primeiro rabo de saias. Nada disto o poupou aos azares que infestam o jazz; morreu em 1956 numa noite de chuva na berma da estrada. Tinha 25 anos.

Mas outro trompetista, muito menos recordado, um que precedeu Miles e foi mentor de Clifford Brown, tivesse impossivelmente sobrevivido à sua existência kamikase e sabe-se lá que outras constelações não se haveriam desenhado no céu do jazz.

Para dar conta dele há que recuar um passo no tempo, porque umas histórias começam sempre dentro e outras.

O que em tão pouco tempo e tão jovem Dizzy Gillespie derrubou e ergueu, esse ferocíssimo bebop, de tal modo era inovador e intenso que desde logo deu a impressão de o jazz se ter completado e nada mais ficaria por cantar. Isto nos alvores da década de 40 ao tempo em que as cidades europeias submergiam em fogo e morte. Na cola dele Miles hesitou um bom par de anos quanto ao rumo a tomar, desconfortável com as precipitações e velocidades que Dizzy imprimira e fizera norma, sem vontade de se enredar naquelas brenhas sonoras onde não floresceria mais do que como epígono.

Mas era o período que não consentia entretantos e na alcateia do jazz jovens lobos estavam sempre dispostos a pugnar com o alfa. De modo que o próprio Dizzy teve que se haver com o ímpeto de Fats Navarro (nada a ver…) e com a influência que imprimia na promitente geração. Com um pé ainda no swing das big bands e outro na insurreição do bebop Navarro ia deixando pegadas fundas à sua passagem. Foi solista nos melhores momentos das orquestras em que participou; ombreou enquanto parceiro com músicos suficientemente firmes, que não temerem a sua veemência capaz de roubar o protagonismo. Embora não faltem vestígios do seu génio o que Fats Navarro fez muito pouco foi gravar em nome pessoal. Se a sua vida era um turbilhão de ruindades e distúrbios como poderia a sua carreira ter algum norte? Tivesse-o conseguido com duração e consistência e nada do que sucedeu à sua prematura extinção em 1950 aos 26 anos de idade seria como veio a ser.

O futuro como se sabe não existe. O que fica dele são as promessas que deixou no passado. Tantas delas não tendo sido cumpridas permitem-nos augurar futuros possíveis e diferentes para os passados que nos chegaram.

22 Nov 2019

Um joker no baralho

Uma personagem é um Golem, figura de barro inerte na qual foi insuflado o sopro de vida. Tudo o que uma personagem diz ou faz foi pensado e escrito por alguém. Se a vivificação tiver êxito acreditaremos nela e na sua realidade.

Em 1959, o escândalo. Jean-Luc Godard estreia “A bout de soufflé.” Nele Belmondo e Seberg deambulam ao deus dará daqui práli, desconversam soltos e frívolos. Porque agem assim? Porque lhes apetece; porque fazem amor? Porque se amam. Tal forma de entregar as personagens, sem intenções nem razões era grande provocação ao cinema francês em vigor, o “cinéma du papa.”

Nesse mesmo ano Howard Hawks acrescenta um pináculo à sua cordilheira com “Rio Bravo.” Um xerife, um bêbado, um velho coxo e um jovem temerário defendem uma cidadezinha de um poderoso vilão. Depressa depreendemos que não os move o amor à lei e à ordem, nem um sentido de justiça, menos ainda uma expectativa de redenção. O que os faz padecer cerco tão adverso talvez se deva à casmurrice, a uma vontade fátua de fazer peito ao destino com traços de fatalismo.

Em comum além do ano os filmes de Hawks e Godard, além do ano, têm o modo como providenciam as personagens. As personagens são aquilo que fazem – é este o génio de Hawks – não se revelam nem se radicam. Às mãos de Godard movem-se e falam e nada mais do que isso.

Não há cá inconscientes, subconscientes, devassas de alma, pressupostos, pretextos, alibis, recriminações, queixumes ou o diabo a sete. Se percebeste, percebeste, se não percebeste, tivesses percebido. É assim que é tratado o espectador. Claro que ser tratado assim nos dá um prazer infinito.

Basta um relance pelos reclames e cartazes de “Joker” para se inferir ao que vem: assistiremos à composição de uma personagem já conhecida é já várias vezes interpretada. É uma aposta cujo formalismo não infirma de todo as virtualidades do material.

O resultado, contudo, mais do que deplorável é exemplar do primarismo que esta cangalhada dos Marvels ou DCs inoculou no cinema. Dispondo-se a uma versão revisionista das pueris figurinhas dos comics, ambicionando a integridade e nobreza das personagens dramáticas, “Joker” retrocede até às fórmulas do “cinéma du papa” – esse que Godard afrontou em nome de pragmáticos como Hawks – entufado de grandes temas e aludindo às magnas questões, um cinema sisudo e pomposo, esteticamente administrativo, muito toucado mas cheio de caspa, soturno pretendendo a gravidade, taciturno para se fazer sério.

Em Joker é-nos oferecida a criação de uma personagem? Queres agenciar complexidade numa personagem? Pois nada… Levas mas é com uma aula ilustrada de introdução à sociologia subordinada ao tema “os efeitos nefastos da sociedade contemporânea na psicologia das vítimas.”

Numa carambola sem falhar uma tabela o coitado do Joker é recipiente de todas as malfeitorias proporcionadas pela sociedade contemporânea: a bastardia e a disfunção familiar, os maus tratos infantis, a violência urbana, o preconceito contra “desafiados funcionais”, a poluição, a sobranceria dos ricos, a selva de cimento cinzento, a indiferença social, a ineficácia da burocracia, o abuso policial, o sensacionalismo dos media, enfim, crueldade passivo-agressiva do xixtema. Ficaram só por aludir os efeitos nefastos da ingestão de carnes vermelhas e se Greta Thunberg tivesse despontado 2 ou 3 anos antes os argumentistas ainda iriam a tempo de acrescentar as consequências das alterações climatéricas – foi pena… Caso a consciência do espectador careça de simbólico, lá está a alegoria literalmente pedestre da escada íngreme.

Estas pendências recalcam-se na personagem com recurso ao óbvio expediente da psicologia. E não havendo paciência para o método de Lee Strasberg – que também, indiferente aos estigmas da culpa, menos elucidava do que desvendava – abrevia-se a questão com uma psicopatia, infunde-se neurose na personagem e em vez do mirabolante overacting de Jack Nicholson a pedido do Joker – não há Joker como este, essa é que é essa… – temos o Joker a fazer de Joaquin Phoenix durante duas penosas horas. O grotesco é difícil.

Tudo isto são dedos espetados nos nossos olhos sem a menor subtileza ou sombra de ironia. O horror de Joker à inteligência e à autonomia do espectador é maravilhosamente especificado num momento exemplar: desesperado o protagonista entra em casa da namorada e senta-se no sofá.

Quando esta o vê, na exclamação de susto e em duas ou três frases sofreadas, percebemos de repente que a suposta relação entre eles fora apenas imaginada. De imediato o realizador desfecha uma sequência a recapitular todos os planos que os vimos juntos, montados e paralelo com o que “na realidade” sucedeu – ele esteve sempre sozinho. Percebeste? Percebeste?

Não poderia Joker prescindir de envidar a sua validação cinematográfica polvilhando-se de citações, para gáudio dos cinéfilos e seus jogos masturbatórios. O De Niro de “King of comedy” agora no “lado de lá” a entrevistar um aprendiz de Travis Bicker? Percebeste, não percebeste?

Como não haveria Scorsese de se ter agastado com o embuste… Há mais coisinhas destas, procura-as tu se tiveres vagar para isso.

Joker é o exemplo terminal, ou apenas mais recente, de um cinema superficial com película de substantivo, invertendo e tornado inertes os pólos que davam vigor ao cinema clássico. E não pensem que é só no cinema americano.

8 Nov 2019

A cultura da suspeita

No outro dia demorei a explicar a um cismático que da criação ao abate a carne de consumo alimentar – por exemplo a bovina – é regulamentada, identificada, monitorizada, inspeccionada, analisada segundo as rígidas normas e directivas que regem a produção no Mercado Único Europeu, sem dúvida as mais apertadas, eficientes e fiáveis do planeta. Ao bezerro acabado de nascer é atribuído um número de identidade específico em todo o gado existente da ponta de Sagres a Utsjoki no extremo Norte finlandês. Na couvette que de maneira cândida e maquinal se retira da prateleira do supermercado consta um código de barras e uma numeração de matrícula que rastreiam a origem e percurso da peça desde a sua saída do matadouro até à região e propriedade em que se desenvolveu. Todas as fases da produção à distribuição estão cobertas de regulamentação e procedimentos definidos e não faltam intervenientes a queixarem-se desta malha como de um garrote.

Um trejeito de descrença descrédito nunca se dissipou do rosto do meu interlocutor. Aquele semblante do escrupuloso devoto que escuta louvores a um Deus que ele tem como indubitavelmente falso.

E lá vieram as objecções genéricas, vagamente axiológicas, inconsistente e apócrifas:
“A carne está cheia de esteróides…” A carne é analisada várias vezes antes de chegar ao teu prato e os esteróides são proibidos…

“Ah, mas está nas rações…” como qualquer outro produto alimentar a composição das rações vem impressa nas embalagens e só é posta à venda depois de analisada…
“…Ainda no outro dia a ASAE apreendeu…” Exacto! Por essa Europa fora as “ASAEs” são bastante pró-activas e detectam infracções e fraudes – todas? Claro que não… Mas muitas…
“…Uma foto obscena de animais horrivelmente maltratados no transporte…” Onde foi tirada essa foto, na Europa? Muito provavelmente não.

Como é evidente, ao meu interlocutor apenas entupi não o convenci. Os seus juízos sendo decorrentes de um pano de fundo moral pré-estabelecido e arreigado eram da ordem da fé, das convicções e não da razão. Nesta modalidade de discurso todas as alegações têm ligação próxima e directa com os princípios que as fundamentam. Tudo é essencial à coerência moral, nada é susceptível à dúvida ética, sob pena de um só micróbio contaminar de impureza letal todo o organismo – basta um pecado para corromper a alma inteira, diriam os piedosos. Porque se tomam como evidentes, quase axiomáticos, não há problema que os argumentos sejam débeis; eles valem por si e quem não os compreende nem aceita é infame.

Esta malformação intelectual nada deve a um saudável e fulcral cepticismo que questiona as conclusões indagando a prova, a verificação e a consistência dos processos mentais. Ela é um avatar do sentencioso “espírito crítico” mal instruído e mal leccionado, que de tão vulgarizado adstringiu na sua fórmula mais simples: uma coisa esconde sempre outra coisa por detrás e o que “eles” dizem é o que “eles” querem que acreditemos não o que “eles” querem dizer.
Vai portanto prevalecendo uma cultura da suspeita, que se manifesta de maneira automática, impermeável e tenaz, que em vez de acender a luz imagina demónios em todas as sombras.

Este território nublado e difuso da desconfiança é sumamente propício a teorias da conspiração. Quanto menos plausíveis e mais rebuscadas mais inteligentes parecem, dado que nessas torções proporciona o conforto de uma explicação redonda e acessível.

De caminho assiste-se ao abastardamento da noção de resistência, que sem substância se deturpa como adjectiva, porque indeterminada e sem objecto.

E o mais curioso é que ninguém se reverá nesta descrição – l’enfer c’est les autres.

25 Out 2019

Terramoto e sequelas

Os modos e as inteligências mudam menos do que calcula a noção controversa e volúvel de progresso ou a noção espúria embora mais comum de evolução, inapropriada a um primata que se vem equilibrando nos membros traseiros há não mais do que 400.000 anos. Uma piscadela de olho na fita do tempo de vida do planeta.

Tamanho foi o pavor, que depois de ter fugido até lugar onde a retina, os tímpanos e a pituitária já não recolhiam sinais da hecatombe, jurou D. José nunca mais dormir em edifício de alvenaria capaz de à primeira sacudidela lhe desabar na fidelíssima e majestática cerviz. Até ao fim dos seus dias viveu e despachou na Real Barraca da Ajuda também com outra e eufemística solenidade denominado de Real Paço de Madeira onde mais tarde se ergueria o subsequente palácio.

Em abono da régia poltronaria seria injusto não comparar o abalo de 1755 às mais negras descrições bíblicas da cólera de Deus. Uma cidade sumamente poderosa e capital da cristandade pulverizou-se inumando os seus fiéis habitantes do modo mais torpe, súbito e brusco, sem lhes dar azo a unção ou prece que resgatasse os seus pecados e lhes salvasse a alma, reduzindo-os a cadáveres insepultos abandonados à imundície e ao relento. Mais angustiante ainda foi que tão implacável devastação haja ocorrido no dia de Todos-os-Santos e à hora em que tanto o povo simples como os seus maiores se congregavam nas igrejas louvando a Deus

O instrumento, o momento e a dimensão do cataclismo claro que levantaria questões. E das essenciais.

Se a virtude de um retrato é a captura da índole profunda, e portanto volátil, do seu objecto poucos haverá tão fulgurantes – mesmo que pictoricamente sofrível – como o de Voltaire por Jean Hubert. Nele se flagra o fundibulário e filósofo mal saído da cama, de camisa de noite arregaçada, apenas enfiando uma perna no calção e já a ditar uma das suas controversas lettres ao secretário. É pitoresca a cena, porém credível.

Um ano não era passado – tempo curto à velocidade de então – e capturando a mórbida mas suculenta tragédia para a sua causa da Luz sobre ela debitou cerca de 500 versos que fez publicar no opúsculo “Poemes sur le Desastre de Lisbonne et Sur la Loi Naturelle.” Eis o ponto fulcral:

“Direis vós, perante tal amontoado de vítimas: / «Deus vingou-se, a morte deles é o preço de seus crimes»? / Que crime, que falta comentaram estes infantes / Sobre o seio materno esmagados e sangrantes? / Lisboa, que não é mais, teve ela mais vícios / Que Londres, que Paris, mergulhadas nas delícias? / Lisboa está arruinada e dança-se em Paris.”

Hoje é um dado adquirido o mérito do pragmatismo de Sebastião José na ocasião apenas Secretário de Estado dos Negócios Interiores ainda longe do título de Conde de Oeiras e longuíssimo do marquesado de Pombal.

Sem querer saber das causas da catástrofe, repugnando o proverbial “parar para pensar”, não menos concomitante à inteligência lusa do que o “ir ao fundo do problema,” mouco às vozes de peritos que discutiam as verdadeiras e estabelecidas doutrinas acerca do fenómeno e das urgentes medidas a tomar no sentido de asseverar estremecida e incansavelmente a nossa fé na glória do Altíssimo para que ele não se voltasse a zangar connosco, o que Sebastião José fez foi “enterrar os mortos e salvar os vivos”, aforismo quase de certeza fictício, mas, como é frequente nas lendas, bastante acurado e explicativo.

A opinião pública da época, que dela só sabemos pela publicada, amedrontou-se muito com a impiedade e a desenvergonhada impenitência de Sebastião José. Assim se congregou ela em torno das popularíssimas prédicas do Jesuíta italiano Gabriel Malagrida provedoras de bálsamo às almas inquietas. Um santo, exclamava o povo.

No mesmo ano em que Voltaire contendia pelas “causas naturais” Malagrida distribuía pelas igrejas o folheto “Juízo da verdadeira causa do terremoto, que padeceo a corte de Lisboa.” Em resumo dizia ele isto: “Sabe pois, oh Lisboa, que os únicos destruidores de tantas casas e palácios, os assoladores de tantos templos e conventos, homicidas de tantos seus habitadores, os incêndios devoradores de tantos thesouros,(…) não são contingências ou causas naturaes; mas são unicamente os nossos intoleráveis pecados.”

Rir-se-á deste argumento quem não entender que a sua racionalidade não envelheceu uma letra. Fazer das vítimas os perpetradores primeiros da sua própria desgraça é ponderação que não só tem feito o seu curso como parece ter recrudescido. Seja a gaja que estava a pedi-las porque veio à rua de mini-saia justa, seja a sociedade hétero-parental dominada pelo homem branco a produtora do terrorismo bombista, o que não falta por aí são enunciados dignos de Malagrida.

11 Out 2019

Art Pepper, esquecimento e profanação

Considera-te desafiado a interromperes a leitura desta crónica após o 1º parágrafo e a ela só voltares depois de ouvires a música de Art Pepper. Mas por favor, ouve-o com a cabeça e não só com as orelhas se dela quiseres tirar prazer e proveito. Guarda um bom par de horas dedicadas aos clássicos “Art Pepper Meets the Rhythm Section” e “Art Pepper + Eleven” de 1957 e 1960, ou ao derradeiro “Goin’ Home” de 82 para desfazer dúvidas remanescentes.

Voltaste?

Caso estejas livre dos imperativos da actualidade e andes disposto a tornar presente o que as convenções dão como passado, ou caso ainda te reste um módico de curiosidade pelo que está fora do raio de alcance dos hábitos, concordarás que foste gratificado por uma música descomprometida e solar, fresca e salgada como uma brisa marinha, animada mesmo quando não é festiva.

Isto posto caberá chamar agora a tua atenção para o livro “Straight Life” a autobiografia de Art Pepper e o que ela em linha secante à tua esfera diz dos tempos actuais, embora tenha sido publicada em 1979, 3 anos antes da morte do saxofonista.

Em contraste com a claridade transmitida, e por conseguinte sentida, pelo saxofonista alto, as suas memórias desenrolam-se de maneira descarnada e sem esconderijo, naquela escrita tensa e pragmática típica da prosa americana. De vez em quando fazem sensação pública umas biografias assim, que não iludem nem mitigam pecados, falhas, delitos e desgostos. Não menos habitual é que a sordidez do que nelas vem descrito se cumula no tropo do artista torturado que por mor dos seus sofrimentos se revê como maldito, conquanto não lhe faltassem bem visíveis sinais de apreço que ele não repara ou desdenha, por os presumir ou insuficientes, ou hipócritas ou por não se achar merecedor deles. Nestes exemplos, e havendo prévia simpatia pelo autor, põe-se ao jeito de serem capturadas por sociologias e psicologias capazes de as lerem através de um crivo abonatório de modo a poderem transferir culpas para o Pai, para a Sociedade, para o quer que seja desde que iliba a responsabilidade do indivíduo em causa, ele próprio vítima enquanto perpetrador.

Não faltam em “Straight Life” as peripécias esperadas de um músico de jazz da década de 50. Um percurso de “junkie” que pontuou o período mais criativo com um rosário de entradas saídas da cadeia e de concertos desempenhados num estado de alienação, mesmo que coroados de êxito. Quem soubesse uma ou duas coisas acerca de Art Pepper desde logo adivinharia a ironia do título. De tão sacramental, este calvário já faz parte da mobília do jazz e certamente perdeu o poder de impressionar.

Contudo o desprendimento narrativo do biografado estende-se a terrenos que esses sim tornariam bastante improvável algum editor dispor-se à publicação deste livro nos dias de hoje. E se o fosse mereceria uma geral e concludente execração a qual tem dado mostras de correr desenfreadamente até à proscrição da obra e à rasura do nome do seu autor.

Contribuiria sem apelo nem agravo para a sua liminar censura que Art Pepper refira com desprendimento inúmeras relações sexuais conquistadas e não consentidas, engates descritos uns como triunfos a maior parte como prosaicos, todos expostos sem noção de remorso.

Mas é de outra ordem não menos eloquente mas, quem sabe, talvez mais susceptível de inocular o bacilo da dúvida, o que a seguir se expõe ao teu voyeurismo de leitor cônscio, justo e de certeza temente à probidade moral em vigor.

Art Pepper era branco num meio musical predominantemente negro, meio esse cercado pela desconfiança e não pouca acrimónia de uma sociedade branca. No início fez uso desta desconfortável fisionomia de Janus para subverter os pequenos mas implacáveis infernos da segregação racial que regulava o quotidiano na América dos anos 50; ia ele buscar a comida aos restaurantes que não serviam negros ou mandava parar os táxis que doutro modo fugiriam.

Ainda que não o quisesse assumir e apenas pretendesse ser um camarada ou tão só conquistar o respeito dos seus companheiros negros, Art Pepper acabou por se ver no papel prestável de “anjo branco” protector. Na década de 60, como se sabe, os descendentes dos escravos decidiram tomar em mãos a sua cidadania, reivindicar direitos evidentes e legítimos, insurgir-se contra a subalternização cívica. Art Pepper presumiu não ter nem culpas nem contrições a prestar. Mas um dia, ao cabo de um recital, foi avisado que nas suas costas o baterista exibira um sorriso desdenhoso durante os seus solos. Quando Pepper o interpelou o baterista cuspiu no chão e verberou que os “white punks” não sabiam tocar. “Então porque tocam comigo?” “Para nos aproveitarmos de ti, ‘white motherfucker.’” Diz Art Pepper que chorou, não se sabe se de raiva ou de comiseração.

O certo é que houvessem os actuais juízes da moral pública lido estas memórias e não sonambulasse o jazz nas catacumbas das predilecções musicais e já não se poderia contar com as obras de Art Pepper.

27 Set 2019

Determinismo

Numa desses depoimentos desabridos que o à-vontade e a espontaneidade do Facebook permitem desafogar alguém disse en passant: “…as pessoas cuja identidade de género não corresponde ao sexo que a sociedade lhes atribuiu à nascença…”

Não é forçoso que quem isto proferiu requeira como corolário epistemológico da sua afirmação que a diferença entre os espermatozóides xx e xy não passe de uma burla engendrada por uma ciência hetero-patriarcal (já agora branca e capitalista, para se completar de razões). Mas tudo na afirmação implica que o xx e o xy terá contribuído muito menos para a atribuição do sexo dos nascituros do que a sociedade em que eles vieram ao mundo.

Claro que se pode aludir que esta frase vale o que vale a maior parte dos dizeres pespegados nas redes sociais, por norma superficiais e preconceituosos, na medida em que são segregados sem reflexão e por mera adesão sentimental às ideias mais cintilantes que “andam por aí”; e decorrentes de um fervoroso – embora denegado – moralismo, porque buscam o consolo dado por uma lei justa, geral e universal, que ao identificar e denunciar os “culpados” julga ter encontrado a “resposta.”

Mas porque procede de uma convicção validada nalguns círculos, mesmo se tomada como embuste a frase não deixa de ser sintomática. Não só porque deriva de um ethos que se vai trivializando e condensando em certas meninges e se vai tornado dominante, como essas tais meninges se têm na conta de indubitavelmente cultas e privilegiadamente inteligentes – como podia ser de outro modo pois se ao contrário da massa de alienados, já são detentoras das chaves epistemológicas que determinam a vida humana?

A frase é sobretudo reveladora do estado de alienação inerente – dizer “genético” seria demasiado sarcástico – aos apaniguados do determinismo social, pois acarreta uma contradição que eles não detectam. Ou melhor: que esqueceram, pois em tempos ela foi “resolvida” pelas investigações de Lisenko, as quais acabaram no caixote de lixo da ciência após a proverbial pilha de vítimas mortais do dogmatismo soviético.

O determinismo social é uma espécie de Frankenstein composto pela certeza “científica” do “materialismo histórico” e pela persuasão “científica” do positivismo comtiano que aglutinados e sujeitos a uma série de descargas eléctricas políticas e filosóficas aparentam ter vida própria.

Há um dito que virá aqui a propósito: quando se tem um martelo todos os problemas são pregos. Se até o sexo dos nascituros é determinado socialmente então o determinismo biológico (e o físico, e o químico) é irrelevante. Ora a biologia, a física e a química, foram as áreas em que o conhecimento humano penetrou na natureza; por via desse formidável instrumento mental que é a razão elas constituíram-se como ciências e esta, segundo os seus rigores de observação e análise, estabeleceu as leis que determinam os eventos naturais. Portanto, se é a biologia que comprovada e cientificamente determina o sexo dos nascituros como pode arrogar-se de científico e determinante o “determinismo social” que suspeita da sua validade?

Uma das mais efervescentes e criativas regiões da filosofia que ainda se vai fazendo é que discute com a ciência a complexa, enigmática e buliçosa fronteira entre o determinismo da neurociência e o livre-arbítrio, ou seja, a liberdade do ser humano, o único animal que produz semântica e demonstra intencionalidade. Para esta controvérsia pouco têm contribuído os expertos “continentais” do determinismo social, impantes nas suas convicções epistemológicas, afinal estanques a qualquer discussão científica dado serem sistematicamente carentes de prova matemática ou empírica, na melhor das hipóteses argumentando com a falaciosa prova testemunhal.

Este ensimesmamento do determinismo social tende desgraçadamente a gerar nos seus adeptos uma consequência que contradiz a sua suposta índole científica. Dado que se protegem e defendem com recurso a uma desconfiança inamovível e infundada – mas nada cartesiana – contra tudo que resiste a ser “prego”, amiúde fazem incidir esta atitude de suspeita apelidada de “crítica” sobre os enunciados da ciência. Aquilo que designam com alacridade de “saberes alternativos” acaba por degenerar na legitimação e ratificação de modelos de pensamento pré- ou anti- Razão ou seja na visão do mundo característica da era medieval. “Obscurantismo” é a palavra justa para a qualificar.

15 Set 2019

Turismo

Este ano levava outros planos que porém não excluíam os banhos solitários na barragem, onde numa tarde vieram javalis beber a um recanto antes de darem pela presença humana; almoçaradas acintosamente adversas a pruridos nutricionais, cedendo à estação estival apenas na preferência pelo rosé; sestas impenitentes de “pijama e penico” à Camilo José; fins-de-tarde no terraço, deleitosamente expostos aos rigores da calma apenas temperados por mojitos e o eventual havano; noites sem tempo, defendidas pelo ladrar da cadela a repelir gatos bravios, saca-rabos e até texugos atraídos pelo cheiro da cozinha da casa.

Algum exercício físico não seria desdenhável, como o de ir às beldroegas que fizeram tufo junto a um furo do tubo de irrigação do olival e depois dar-se à maçada de as desfolhar minuciosamente.

Ou cozinhar ossudas peças de carne vermelha com toda a morosidade que o forno concede, execução de facto mais contemplativa do que dinâmica. Ou o de ir pela manhã espreitar abetardas ao longe. Ou de colmatar por uma hora a ausência do vaqueiro e seguir com a carrinha de apoio uma apartação de bezerros.

Mas que ninguém se iluda, não tem pretensões idílicas nem revigorantes este espairecimento, do qual só se tira partido se houver a segurança e a retaguarda de uma casa com águas correntes quentes e frias, ar condicionado e wi-fi que dê resposta aos breves momentos em que apeteça saber do mundo lá fora. Só quem não a sofreu ou dela não ouviu contar se apraz com a brutalidade de vida rústica. As Arcádias são antropologias de quem nunca apanhou carraças.

Mas este ano trazia um intuito, uma dedicação. O de preterir as leituras diletantes do costume, erráticas e meramente conduzidas pelo impulso, a favor do contacto e leitura – ou qualquer coisa parecida com isso – de algumas coisas que em breve fará falta conhecer.

Como era previsível foi um fracasso. Sabem-na toda os engenheiros quando ironizam que um plano é uma coisa que se estilhaça no primeiro encontro com a realidade.

Quem já para cá dos Pirenéus caminhe de frente para o Sol vindo da prosperidade europeia fique avisado que a última livraria digna desse nome antes de a costa atlântica lhe interromper a marcha é a Universitas de Badajoz.

Este ano havia jurado nem sequer ler as recomendações de Verão do Babelia mas acabei por folheá-la pois a curiosidade é inclemente com os fracos. Prometera passar ao largo da Universitas no entanto uma inexorável força centrípeta puxou para ela. Destas indulgências resultou sair de lá enriquecido por um par de livros. Nunca é difícil à transgressão valer-se da lógica e neste caso pareceu óptima razão que esses livros fossem imprescindíveis para colmatarem certas lacunas que de súbito se mostraram como um vexame.

E assim foi que em 15 dias frequentei durante 4 anos a Córdova do califa al-Hakan II, de 971 a 975, na época de ouro da dinastia Omíada.

Neste exacto território que temos consolidado como nosso porque o habitamos vai para gerações, há mais de mil anos floresceu e estabeleceu-se aqui uma sociedade tão diferente da actual que dificilmente a compreendemos com as ferramentas de que dispomos. Habitavam-no pessoas que podem ter sido antecedentes de sangue de alguns de nós se nos déssemos ao trabalho de procurarmos pela noite dos tempos até onde se prolonga a genealogia donde brotamos. Não era um mundo menos complexo nem mais mal organizado do que aquele em que hoje vivemos, nem os nossos antepassados eram menos inteligentes, aptos e sábios do que nós, a evolução é coisa de centenas de milhares de anos, no mínimo, e não de séculos.

O quadro mental em que esta gente se movia é-nos hoje quase impenetrável. A escala de valores, a ideia de Bem e de Mal, os tratos e os contratos tanto públicos como privados, os conceitos de “pessoa” e de “humano”, para usar termos que talvez não lhes fizessem sentido, o vínculo entre o céu e a terra, o modo de conceber a ordem divina e a sua intervenção secular, tudo isto media-se e incidia na vida, nas relações e na política de então de uma forma e com um sentido tão radicalmente diversos dos contemporâneos e com uma naturalidade que desmontam os paradigmas tomados agora como evidentes.

Da eternidade tida como irrefutável pelos que nela existiam restam umas quantas ruinas soterradas. Uma lição que estamos sempre a desaprender.

6 Set 2019

Os 70 estão de volta!

Acumulam-se os sinais. É verdade que todos os anos aumenta o número de pessoas insurgidas e alarmadas com o calor estival em termos análogos com que recrimina os frios de inverno, sintoma da progressiva, quem sabe se irreversível, deterioração da sensatez; mas repara que não se têm verificado quartos minguante fora de calendário, notícias de elevadores que continuam a subir depois do último andar, epidemia de gatos albinos, vulcões que recomeçam a respirar, aborígenes vistos de novo a dançar à volta de lume. Todos os indícios tradicionais e convencionais de algo iminente.

Não alimentes, contudo, ilusões – está a acontecer, agora mesmo, diante de ti, escapando-se da vista como uma barata por detrás do frigorífico. As provas são elementares e preciosas, só uma superior perspicácia saberá conciliá-las.

Ouviste estes álbuns “The Tour – vol 1 & 2” de Woody Shaw e Louis Hayes resgatados de uma gaveta qualquer? O registo da digressão na Alemanha em 1976– não te parece um prenúncio eloquente? …Na Alemanha…? Já te esqueceste ou alguma vez ouviste o “I Offer You” de Lucky Thompson ou “Musique du bois” de Phill Woods? Percebes o que quer isto dizer? Sim, era oblíquo, subterrâneo, pouco mais do que uma silhueta, mas havia jazz a correr e a fazer-se nos anos 70 à margem do cânone desbaratador do free que de rebelde, rebelde continuou a auto-denominar-se depois de conquistar o centro.

O augúrio consubstanciou-se um pouco mais todavia assim de repente num programa, quem diria de Anthony Bourdain – um dos últimos que depois viu-se serem crepusculares – em entrevista a Lydia Lunch quando ela diz: “ninguém procurava a felicidade mas a satisfação.” Saudades nenhumas, portanto, da juventude, dessa fase ruinosa do qual ninguém sabe muito bem como escapou, atraente como nenhuma outra, incluindo a menopausa, aos negócios da publicidade e da psicologia. Ainda menos saudades, prossegue Lydia Lunch, das provações passadas nesses tempos que outros, não as tendo sofrido, acham gloriosos. Ao menos entre escombros cintila a lucidez de perceber a perigosa e platónica fantasia românica da “felicidade” – os burguesitos dos românicos tardo-setecentista a namoriscarem impávidas meninas da baixa aristocracia, claro que havia de correr mal, e ainda hoje há tantos que não percebem. Mais orgulhosa se mostrava pois Lydia Lunch por ter sobrevivido àquilo, do que pela obra artística subsistente – a arte é para os eternos, não tem estômago. Ninguém, se puder, quer ser Basquiat ou Haring ou Jaco Pastorious, todos oitentistas está bem, mas cadáveres prematuros à moda dos 70s.

Está então definitivamente a suceder qualquer coisa de estranho. Por onde baforavam hálitos de enxofre surte uma estranha hipótese de se apreciar a década de 70 sem ser à força. Mas como, senhores, como depurar os anos 70 dos ABBA e outros maus-cheiros – só os tolos creram em tal profecia – de tantas imposturas nele geradas: das calças à boca-de-sino e dos filósofos franceses, dos penteados medonhos e dos filmes de Bertolluci ou de Ken Russell, dos psicotrópicos, dos alucinogénios, do psicadelismo e – socorro! – do rock sinfónico ou dos poemas de Ary dos Santos, do Ary.

Aviso e precauções afinal contribuem para o seu contrário e se os anúncios atrás revelados pareciam indicativos, o presságio tangível ou incontornável se fores estruturalista, arrebentou no santo nome de “Africa Speaks.”

Sim baby, desentope essas orelhas da cera acumulada por playlists de rádios-bem, pelo bom-gosto lux lisbon, pelo género Y suplementar às sextas, de camisa estampada e óculos de massa e barbas, de muitas e espessas barbas tão hip como bejecas artesanais, cortes de cabelo e tatuagens de futebolista ora gentrificados. Prometo que daqui a já não muito tempo tamanha cangalhada te envergonhará como a mim me envergonharam os anos 70. Desentope-as para receberes a Boa Nova de – rufam tambores… – Carlos Santana!, esse mesmo em que estás a pensar e nenhum outro, o Carlos Santana “está alguém em casa?” do “Samba pa ti” Cuf Téxteis (se tiveres menos de 55 anos esquece, não percebes…), o Santana que após disco e meio de génio, o sísmico “Abraxas” com sequelas em “Caravanserai”, e nisto só transitaríamos de 1970 a 72, se remeteu a 4 décadas de inutilidade, ei-lo inesperadamente e de repente desmumificado, exumado da cápsula de criogénico onde o haviam escondido, a derramar potência como só um ancião é capaz, livre da flatulência de um nobel que o prenda ao pedestal.

Os anos 70 estão de volta e haverá quem diga bem deles, podes estar certo.
Se isto não é um milagre o que é um milagre?

2 Ago 2019

Os outros é que são populistas

O Verão que antecede o Outono das eleições é um dos períodos mais execráveis e penosos da democracia portuguesa.

Se a política é profissão então estabelecer-se como deputado será emprego. É mesmo a colocação mais cobiçada do ofício. Eleito por lista, portanto sem ter que dar muito a cara, sem responsabilidades executivas que possam comprometer, com a responsabilidade individual diluída no grupo parlamentar como carapau no cardume, basta ao sufragado que se alivie em plenário de duas ou três banalidades genéricas, que se mostre enxofrado ou resoluto nas comissões, que proponha umas moções inócuas a favor da região donde proveio, dessas que só vão atulhar ainda mais a legislação em vigor, para que singre comodamente os 4 anos da legislatura e dela aufira todas as regalias, certificadas ou consuetudinárias.

Um posto com tantas venturas é evidente que instiga os profissionais da arte a ele concorrem em chusma e a disputarem-no sem quartel. É assim que este período estival de formação das listas a concurso extravasam numa proliferação de zaragatas intestinas de caixão à cova e rixas pessoais de faca na liga, de tal modo acirradas – afinal luta-se pela vidinha – que os beligerantes abdicam de qualquer simulacro de decoro e tino. Nas concelhias partidárias os candidatáveis esgadanham-se entre si por um lugar elegível na lista distrital que depois de árdua e ferozmente cozinhada em guerra aberta entre as ditas concelhias é remexida pelo impante critério da direcção nacional do partido, resolvido a pôr-lhes à cabeça um figurão qualquer que há-de dar com a comarca por GPS.

O regime de “democracia representativa” – o nosso e o melhor ou menos mau dos que se foram experimentando – pressupõe um contrato social em que o cidadão, reconhecendo-se sem tempo nem competência para o exercício de alguns dos seus direitos e deveres, delega esses poderes num representante no qual é suposto confiar a defesa dos seus interesses e dos interesses da sua comunidade, assim como a persecução das ideias que defende para o bem geral.

Chegado o dia das eleições como pode o cidadão sentir que não está diante de uma impostura? Se nas listas dos partidos constam os nomes de uns fulanos provenientes de um processo de selecção truculento durante o qual o critério da boa representatividade foi de todo posto de lado, como pode o cidadão sentir-se por eles representado?

Muitas vozes vêm alertando para os perigos do populismo, ectoplasma ideológico ainda inorgânico mas que vai grassando a olhos vistos. Sobre o que é exactamente o “populismo” é matéria em discussão, sendo que em termos muito latos considera-se “populista” aquele que em nome da “moral” – talvez o mais evasivo, insidioso e capcioso, por isso mesmo perigoso, dos conceitos que esvoaçam por aí – reclama para si uma ligação directa com a vontade autêntica do “povo” – palavra que no fundo não quer dizer nada – arvorando-se como seu mandatário.

Sucede que tal discussão está inquinada pela má-fé e o conceito de populismo redundou numa exclamação insultuosa brandida contra inimigos políticos. As esquerdas apontam para o carácter populista da direita, ou de todas as ideias que não sejam de esquerda, e as direitas, fazendo por disfarçar os seus tiques providencialistas, retrucam que populistas são as esquerdas ditas “populares”.

Perante esta troca de recriminações, o observador consciencioso não deixará de reparar que a acusação de populista é uma tentativa de relegar para a periferia, ou seja para fora do aparelho institucional, se não mesmo para a ilegalidade, todos aqueles que não dançam a música que a orquestra “deve” tocar.

Por outro lado, o que é mais grave e cínico, além de assaz ordinário, o alarme em torno do populismo tornou-se um meio de os incumbentes do regime sacudirem a água do capote. Independentemente da essência e das origens do populismo, diligência muito platónica que conduz a ilações tão evanescentes quanto absolutórias, as causas do fenómeno estão bem arreigadas nos comportamentos e processos da corporação política e no sentimento de repulsa por eles provocado.

Por exemplo, a maneira como são constituídas as listas eleitorais.

26 Jul 2019

Santa Madonna do gosto

Mais uma dessas atiçadas excitações microcósmicas varre alguns quadrantes das redes sociais ao dar conta que uma agência disponibilizava um bilhete para o concerto da Sra. D. Madonna Ciccone (nenhum parentesco com Maria de Nazaré, a suposta detentora original do título “Madonna”) pelo estratosférico preço de €8.999.

O sarau da famosa cançonetista decorrerá em Janeiro no Coliseu dos Recreios onde dantes se iam ver palhaços e funâmbulos e os ingressos postos inicialmente à venda importavam no intervalo entre €75 (suficiente para um jantar 2 pax no belíssimo “Ruvida” ou no estimulante “Izcalli Antojeria”, ali ao fundo da rua) e €400 (equivalente ao pacote de 3 dias em Istambul segundo o site da Agência Abreu) pelo que “se evaporaram” em meia-hora, no pitoresco dizer de um repórter excitado com a fortuna da freguesa das Janelas Verdes como se ela também lhe tocasse.

Seja dado conta que €8.999 chegam e sobram para um vôo ida-e-volta Lisboa – Nova Iorque em classe Executiva, 2 lugares na “Orchestra Central” para a “La Boheme” no Met, 3 noites num quarto decente no Plaza e ceia no selecto “La Grenouille”, sendo que nestes dois últimos casos o problema são as reservas.

Ainda vão nos primórdios as manifestações de escrúpulo devidas às 9 mil mocas, mas se tudo correr como costuma é de prever que lá para o fim da manhã, por volta do 60º comentário, a indignidade deste custo seja ilustrada pelo cotejo com o ordenado de um cirurgião que salva vidas e alguém virá recordar dilaceradamente que neste mundo há crianças com fome ou cães abandonados, para alargar a compaixão à esfera mais ecuménica dos sencientes. Isto é prado fértil para delíquios morais e lugares-comuns que pouco trazem senão a sensação de bem-aventurança a quem os verte.

É consensual que as coisas devem ter um preço justo. O problema é que a ideia de “justo” espatifa-se logo à primeira tentativa de lhe dar um valor, tema muito debatido e não tanto resolvido entre os arúspices das várias superstições e credos da economia. Justo para quem?

Para o que se acha no direito de usufruir de um bem-posto fora do seu alcance? Para aquele que investiu trabalho e capital e espera um retorno na medida que lhe pareça correcta? O que é um preço especulativo? A que bens e concomitantes preços se podem aplicar as punições ao “dumping” ou ao abuso de posição dominante?

Em boa verdade isto vai tudo da maneira como se quer gastar o dinheiro que se tem ou que se gostaria de ter para gastar. Está, pois, dependente dessa noção terrível que é o “gosto”.
Terrível porque o gosto é imperturbável e discricionário. Não sendo inteligente, nem estando certo, nem por isso deixa de ter alguma prudência o provérbio “gostos não se discutem.” Ora um módico de razão permite entender que nada é mais discutível do que o gosto. Mas quem se encanta com as músicas de Tony Carreira, ou de André Rieu, ou ainda e mudando de praticamente de planeta, de Thomas Adès à melhor lamentará quem lhe conteste a preferência como vítima do “mau gosto”, ou desdenhá-lo-á enquanto “rasca” ou “snob” consoante a inclinação.

O gosto funciona, portanto, como uma mónada que do exterior só aceita alimento. De modo que uma discussão em torno dele ele ou é instantaneamente consensual ou redunda num círculo vicioso que estrebucha e se abespinha na dependência de vários factores retóricos, nenhum deles a argumentação.

O caso desta Madonna é bastante ilustrativo. Aparentemente as suas efusões são levadas a sério não só pelos cultos que todos dizem ser, mas também por um bom punhado dos que têm reputação pública de cultos. Ou seja entre admiradores que noutros âmbitos reciprocamente se tratam de “pirosos” há uma convergência na apreciação. Uns usam-na para dar ao pé ou para testar alto e bom som a estereofonia instalada no automóvel. Mas outros, os circunspectos, dão-lhe a atenção devida a um “fenómeno cultural.” E assim é que na pose e nos trejeitos espampanantes da vedeta vêm um estilo disruptivo, nos seus dizeres pedestres entendem substância política, na batida quadrada das suas canções de 4 acordes ouvem um pulsar orgânico e a exuberância de meios dos espectáculos dela espanta-os pela grandeza estética.

Não faltam, portanto, argumentos para atribuir génio a Madonna. Ou melhor, podem-se convocar os argumentos que apetecer porque só uma coisa os valida: a autoridade de quem os profere. E esta reside na anuência dos pares desse locutor e no concomitante desagrado dos seus bons inimigos.

É tudo uma questão de gosto, sem outra razão que seja.

19 Jul 2019

Agradeçam a Salazar os filmes legendados

Reza a lenda que Salazar terá ido uma vez ao cinema em 1937 a instâncias de António Ferro, entusiasmado com o “seu” “A revolução e Maio”, filme de propaganda tão apessoado como os que se faziam lá fora. Saiu da estreia com uma cefalalgia e quando soube do custo da coisa desabafou uma das suas enigmáticas sentenças: “O cinema é demasiado caro.”

A natureza telúrica do ditador desconfiou daquilo como um passatempo lúgubre, turbulento e um tanto deletério, sobretudo depois da II Guerra Mundial, com a prevalência dos filmes americanos que cultivavam por todos os poros o individualismo e a extroversão anímica, o conforto mundano da classe média, a incontinência quer sentimental quer do consumo – todos os avatares do capitalismo.

Contra esta invasão reclamava também a tacanha corporação do cinema nacional, incapaz de produzir filmes que não fossem sumamente toscos, sensaborões, eunucos, assim os néscios que se pretendiam populares quanto os enfatuados de cultura. Como é comum aos indigentes e desabonados, com a benesse de uns tostões estatais os cineastas facilmente se deixavam domesticar pelos requisitos da cultura dominante.

Fazendo jus à sua famigerada astúcia, de um golpe Salazar matou então 2 coelhos com a Lei 2027 de 1948: protegia o cinema nacional da comparação e da competição e limitava, tanto quanto controlava severamente, a distribuição de filmes estrangeiros, coactando a sua influência.

Tudo isto muito bem-posto no Art. 13º: “Para garantir a genuinidade do espectáculo cinematográfico nacional, não é permitida a exibição de filmes de fundo estrangeiros dobrados em língua portuguesa.”

Tratou-se de um gesto consequente na política do “orgulhosamente só” que excluía Portugal das boas práticas aplicadas desde o Caia até ao Oder, dobrando os filmes para que um maior número de pessoas a eles pudesse aceder. Como de costume o mercado aberto revelou-se mais pródigo do que o proteccionismo e no mesmo passo em que o cinema português estagnava as filmografias nacionais europeias floresceram “apesar” da dobragem.

Uma terceira vitória obteve contudo esta Lei, sabe-se lá se inesperada para a solércia de Salazar.
Dá-se em Portugal um fenómeno pitoresco que é o de certas concepções mudarem de cor e de posição política, sem que se altere a substância. De modo que uma imposição restritiva e supressiva, discriminatória e elitista, reaccionária e anti-cosmopolita, acabou por ser perfilhada com alacridade pelas pessoas de bom-gosto e, sobretudo, cultas (bens de que toda a gente se crê possuidora em altíssimo grau). Ou seja a impante classe média urbana mormente a que dizia repugnar o obscurantismo do regime salazarista.

Tem-se baseado em duas presunções, qual delas mais absurda, o seu denodado aplauso ao Art.13º. A primeira afirma que a legendagem é muito instrutiva; promove a literacia porque sujeita o espectador à leitura, e facilita a aprendizagem de idiomas porque o expõe à sua audição.

Que melhor refutação do que constatar que em 1968, 20 anos depois da aplicação desta lei, o analfabetismo rondava a taxa hedionda de 30% da população? Salazar acertou: os analfabetos, logo mais permeáveis às “más-influências” pura e simplesmente não iam ao cinema. A sua circulação confinava-se a uma franja social urbana “culta” e de “bom-gosto”. Quanto à proficiência linguística portuguesa, não passa de um mito urbano demonstrado em sucessivas estatísticas.

A segunda presunção em defesa da legendagem dos filmes é ainda mais capciosa. Por via dela alega-se alcançar uma essência proporcionada em exclusivo pelas inflexões, pela densidade, pela pronúncia, pelos trejeitos das vozes originais dos actores. Não sendo mentira é ilusão, dado converter em autenticidade o que não passa de um hábito. Traga-se aqui à colação um belo texto de Wim Wenders no qual confessa ter chorado quando descobriu que Brigitte Bardot afinal não falava alemão nem tinha uma voz tão sugestiva. A mocidade dos anos 60 lembrar-se-á do “Wilma, abrá portá, Wilma” do genérico final dos “Flinstones” como um dos ícones sonoros do seu tempo; assim mesmo em brasileiro e se escutarem o original é como se coisa perdesse a graça – experimentem… Argumente-se também ser a legenda um borrão visual na imagem que a estraga, e ao exigir que fixemos o olhar no texto, distrai-nos do conteúdo dramático dos enquadramentos.

Estamos condenados à legendagem dos filmes, por efeito de um hábito adquirido, assim inamovível e insuperável. Mas o decreto salazarista de 1948 não deixa de contribuir para uma explicação do estado perpetuamente empobrecido do cinema produzido em Portugal.

12 Jul 2019

Uma noite como as outras

No reverso do estafado aforismo “uma imagem vale 1000 palavras” pode entender-se que uma imagem será capaz de inspirar e desencadear 1000 palavras.

Atente-se no instantâneo anexo. É cativante como captura os presentes no seu normal, ou seja, na atitude que deles se popularizou. Ella Fitzgerald, à esquerda, provavelmente a pessoa mais bem-educado do mundo, era de uma timidez compulsiva e tinha pavor a entrevistas com medo de cometer gaffe ou simplismo. Só se sentia livre e no seu elemento debaixo dos holofotes e diante de um microfone – ei-la aqui muito compostinha. Segue-se Georgiana Henry, sua prima e dama de companhia, solicitamente virada para ela embora atenta às circunstâncias. Depois está o saxofonista Illinois Jacquet, menos conhecido conquanto fosse uma personalidade nas entrelinhas do jazz, não apenas pelo seu talento musical como pelo seu activismo, a mostrar um módico de compostura e atenção. Por fim o extrovertido e jocoso Dizzy Gillespie exibe uns à-vontades de perna traçada e uma expressão que, vendo bem, dá uns ares de insolente.

Repare-se no vestido de tafetá e na estola de raposa de Fitzgerald, atavio que a indumentária dos companheiros não contraria. Presume-se, então, que vêm do palco ou estarão prestes a subir a ele.

Não é hiperbólico afirmar que por esta altura a celebridade de Dizzy e Ella seria planetária. Pelo menos nas capitais europeias a intelligentzia autóctone idolatrava-os como grandes artistas, apesar de ser restrita a sua aceitação pelos públicos domésticos. De qualquer modo em 1955 as autoridades civis de Houston, onde agora os vemos, ainda os tinham na conta de uns pretos saídos da casca e armados em vedetas.

Observando melhor o cenário, o banco corrido, o chão de pedra fria, a parede crua e, sobretudo, as grades nas janelas, depressa se percebe que o grupo não assenta em camarim ou bastidores – está no calabouço de uma esquadra.

O produtor Norman Granz chegara a Houston com esta troupe em mais uma digressão do seu afamado e esplêndido Jazz at the Philharmonic. Cidade rica, os magnatas que nela punham e dispunham tinham bem atada e subserviente a polícia, famigerada pelo seu intrépido segregacionismo.

Granz fazia ponto de honra que nos seus concertos não houvesse discriminação racial, quer em palco, quer na plateia. De modo que exigiu não se venderem bilhetes senão no dia do concerto, assim evitando compras em bloco, e mandou retirar as tabuletas que designavam os sectores da sala de “white” e “negro.”

A vingança não se fez esperar. Ia terminando a actuação de Gene Krupa quando uns chapas à paisana irromperam de revólver em punho no camarim de Ella, sossegada a comer uma fatia de tarte enquanto Jacquet e Gillespie entretinham a espera jogando aos dados. Granz correu a interpor-se entre os agentes e a casa de banho, não fossem eles plantar alguma droga para dar mais substância à rusga, no que viu o cano de uma arma ser-lhe encostado à barriga. “Dispara se és capaz” rosnou – mas o chui não foi. Isto vai tudo de cana por jogo ilegal, bradou o chefe da brigada, ao que Granz lhe retorquiu que subisse ele ao proscénio para anunciar aos 3.000 pagantes que o concerto estava cancelado.

Com receio de um motim – de espectadores maioritariamente brancos… – os polícias resolveram que os flagrados iriam à esquadra para lhes ser levantado auto mas regressariam a tempo da segunda parte. À chegada esperavam-nos uma bateria de repórteres evidenciando a premeditação da emboscada. Um deles teve o despautério de pedir um autógrafo a Ella Fitzgerald que choramingava – na foto fica agora evidente a sua tensão. Gillespie porém, insurrecto como sempre, ao ser-lhe pedida identificação declarou chamar-se Louis Armstrong.

O Houston Post publicou a reportagem no dia seguinte. À fotografia juntou com toque de ignóbil condescendência o comentário: “a senhora mais bem vestida que alguma vez apareceu numa esquadra de Houston.”

Norman Granz teve de esportular $2000 para que o processo se arquivasse, mas o despautério acabou por sair barato. A ocorrência deu escândalo nacional e nunca mais em Houston se realizaram concertos segregados.

28 Jun 2019

Fatalismo, fatalidade

No período apelidado de Belle Époque não havendo guerras que empregassem os exércitos europeus, nem por isso a diplomacia arrefeceu as suas premências como forma de se fazer importante.

Simpatias, entendimentos e tratados foram amarrando as nações, mas se o intuito jurado era o apaziguamento, o verdadeiro incentivo para estas alianças acoitava-se nas suspeitas e animosidades que cada país sustinha pelos vizinhos. Impantes de positivismo as secretarias exerciam a sua plenipotência com cálculo e resolução; sentiam-se triunfantes, predestinadas mesmo – “A diplomacia é a guerra por outros meios.”.

Moloch, a divindade canaãnita que se cevava de carne humana, despertou então da sua letargia no centro de uma teia de compromissos quando no fim de Junho de 1914 Gravilo Princip, rancoroso e temerário como só o podem ser os patriotas, emboscou numa esquina de Sarajevo o Arquiduque Franz Ferdinand e a sua mulher Sofia. Com dois singelos tiros reduziu-os a cadáver.

Uma semana depois a 1.440 kms dali, em Potsdam, o Kaiser Guilherme recebe ao almoço um memorandum e uma carta pessoal do Imperador Habsburgo reclamando vingança pela morte do herdeiro com a extinção da ignóbil Sérvia, a seu ver uma charneca que só dava ameixas, merda de cabra e assassinos. Guilherme quis prorrogar, recomendar-se com o seu Chanceler, mas a rogos do enviado de Viena persuadiu-se na hora a dar “carte blanche” à acção punitiva do Império Austro-Húngaro.

Sabe-se hoje que nem a prudência nem a perspicácia eram os primeiros atributos do Guilherme prussiano, ainda menos a clarividência. Mas há-de ter captado quão brusco e desavisado fora o seu beneplácito. Assim que as baterias austro-húngaras começaram a bombardear Belgrado a Rússia, arvorada em madrinha dos povos eslavos, decretou mobilização geral em socorro da Sérvia. O Czar tinha as costas quentes com a Triple Entente, o pacto que chamaria a França e o Reino Unido em sua defesa em caso de agressão.

Agora Guilherme percebia que um fio que se puxasse ia tudo atrás. É mortificação do Príncipe, sobretudo dos retraídos e mercuriais como Guilherme, o pressentimento de ser a única pessoa na sala que não está a par de algo que todos sabem. E que as suas ordens são cumpridas e as vontades acatadas por mera deferência. Se o servilismo, tanto melhor quanto acrescentado de bajulação, ao menos deixa à mostra a hipocrisia, a probidade e o dócil conformismo dos que por fidelidade se demitem de objectar, são demónios que atormentam o discernimento do regente.

O que mais preocupava a titubeação de Guilherme era que em nome dele a casa de Hohenzollern continuasse primeira entre a aristocracia prussiana, famosamente ríspida e marcial, brutalmente agrária, culturalmente embebida da razão de Kant e do determinismo de Hegel-o-velho-de-Berlim. E os cabeças quadradas exultavam com a hipótese da guerra para glória e escudo da Alemanha. De tal modo que já haviam congeminado o Plano Schlieffen: num prodígio de precisão e disciplina logística primeiro lançar-se-iam 7 ou 8 exércitos contra a França, para numa vitória rápida assegurar a inibição da frente ocidental e depois virava-se tudo contra a Rússia.

A magnitude, a agressividade e talvez até o custo do plano impressionaram o Kaiser. Aproximando-se “O Dia” (em que a operação seria desencadeada), tão assustado andava que tresleu um telegrama do embaixador alemão em Londres, segundo o qual, dir-se-ia que por meias palavras, os britânicos garantiam a neutralidade da França. Radiante, Guilherme chamou Helmuth von Moltke, o chefe do Estado Maior – podemos atacar apenas a Leste.
Mas Motke retorquiu que tal não era possível: “não se podem alterar em tão pouco tempo os horários dos comboios e estes já estão em marcha.”

14 milhões de almas foram devolvidas ao Criador nos 4 anos de batalhas nas trincheiras da frente Oeste. Contudo os comboios circularam impecavelmente à tabela.

21 Jun 2019

Crepúsculos

Será da idade ou dos tempos, ou do adquirido entendimento que ela me repassou deles – o que sucede é cada vez gostar mais de menos coisas.

Por um fenómeno de paralaxe, a quem rebola no encalço das sazonalidades e suas centrifugações há-de parecer isto um horizonte que se estreita. Descreiam-se disso, que não sois falcões atentos, antes avezitas atordoadas e voláteis; é garimpo, ó estrábicos, e mais enxerguem que de tanto descer à mina se alcança o privilégio de esgravatar um filão incessante em ceder pepitas de fino quilate, que nem um par de vidas chegaria para esgotá-lo. Há quem chame a isso “cultura”, mas é palavra (e conceito) falaz e corroída como nenhuma outra.

Numa dessas noites não menos trivial do que outras, aconteceu tropeçar televisivamente no mal enterrado “The Sun Also Rises.”

O filme passou ao largo dos êxitos e referências de 1957 e foi sumamente desconsiderado pela história e até da melhor crítica. Vale contudo a pena reparar em certas obras falhadas, sobretudo nas que resultam aquém da sua ambição. Esse hiato entre o que pretendiam e o que lograram deixa à mostra a sua mecânica e a sua dinâmica. Se além disso a opulência dos meios de que dispuseram mais não segregou do que lugares-comuns (é sabido que quanto maior o investimento, menor o risco que se deseja correr), tanta vulnerabilidade acaba por fazer de “The Sun Also Rises” o exemplo indiscreto e desprevenido da declinante Hollywood dos anos 50.

Vai o filme andando e nós percebendo que a realização foi endossada a Henry King, garante de uma cómoda competência industrial, isenta das então larvares lérias do autorismo (dele caberiam num clip do Youtbe os highlights de toda uma carreira). Por todo o lado o que se vê é a mãozinha de Darryl Zanuck o omnipotente faraó dos estúdios da Fox – ”Don’t say yes until I finish talking” – e por esta altura a parear com Jack Warner como o último moicano do modus operandi da Hollywood dos bons velhos tempos.

Não deixa de ser delicioso o aroma falsandé de “The Sun Also Rises”, a crença cega no velho e relho jeito de encher o olho com todo o luxo que o dinheiro pode dar e de almejar caução artística por via da nobre literatura. (Se os aprendizes de hoje pusessem os olhos nestes fiascos talvez não debitassem tantos iguais…)

Hemingway, tão tolo quanto tonto em coisas do cinema, odiou o filme pelas razões erradas. Achou que traía a letra do romance sem entender que só avacalhada e revolvida da literatura surtem bons filmes. Nisto o cinema é implacável como tão bem o demonstrou “To Have and Have Not”, belamente deturpado o original de Hemingway pelo argumento de Faulkner e pela câmara de Howard Hawks.

Mas o mais perturbante, e perturbadoramente esplêndido, de “The Sun Also Rises” é o elenco. O filme é um invulgar exercício de crueldade. Falhos de direcção Tyrone Power e Mel Ferrer, caras de pau, aborrecem por se levarem demasiado a sério. Mas Errol Flynn e Ava Gardner apoderam-se das personagens como o diabo de uma alma, e expõem despudoradamente a sua decadência.
Intumescido e balofo, degradado pelo alcoolismo, Flynn abandona-se ao papel de um bêbado com a desinibição e o sarcasmo de quem já nada espera dos filmes e nada tem neles a provar. Vê-lo aqui é divertido e aterrador ao mesmo tempo. O seu último plano do filme encerra todas as premonições de uma morte iminente: põe os olhos em alvo para o infinito e é tão patético quanto a pose de pé estribado para que o graxa lhe dê lustro aos sapatos. Ele lá sabia que dali a dois anos, com 50 de idade, desceria à cova.

O guião pedia a Ava Gardner que em determinada cena seduzisse o imberbe toureiro. Numa época em que às mulheres se exigia o recalcamento de uma Doris Day, o que ela nos proporciona é o devasso espectáculo de si mesma. Gardner solta uma descarga de feromonas sem qualquer fingimento, executa um assédio de pantera liberto do véu da representação. Duvida-se que não seja autêntico o susto exibido por Tyrone Power, reduzido nessa cena à função de pau-de-cabeleira.

Se pelo artificio “The Sun Also Rises” queria dizer umas coisas importantes, das que os filmes gostam de proclamar quando se põem em pontas, pelos seus defeitos ele acaba por nos revelar outras coisas bem mais interessantes. Não há glória nem regalia nisto, apenas mais realidade.

14 Jun 2019

Uma campanha triste

A campanha eleitoral que hoje termina foi a pior de sempre.

Nela se esparramaram as inanidades do costume, as manhas de sempre, o sacramental bacalhau a pataco, as picardias reles, o estafado espavento, tudo conforme ao figurino de propaganda em vigor desde o paleolítico da política portuguesa. Um cidadão que leia “Uma eleição perdida,” escrito em 1888 pelo Conde de Ficalho, estarrecerá com a atualidade da simpática e curial novela.

Ora se os tempos vão mudando, se os problemas e as carências de hoje não são os de ontem, e se as iniciativas políticas vão ficando milimetricamente na mesma, isto quer dizer que estão cada vez piores. Ninguém se admire, portanto, que os cidadãos “votem com os pés”, ou seja, que se abstenham maciçamente.

Mas quem terá convencido ou como se convenceram os directórios partidários que semelhante sortido de canastrões poderia sequer estimular o eleitor quanto mais imbuí-lo de um módico de confiança no seu voto?

Sucede que a disposição do eleitor é de interesse nulo para tais directórios, meramente movidos por contas intestinas na escolha dos candidatos. Para as Europas é remetido quem faça algum estorvo aos negócios correntes da política nacional, usualmente por se ter conotado com os anteriores mandantes do aparelho partidário. As vantagens da sinecura tornam o exílio dourado.

De tão formatadas e sonâmbulas as campanhas eleitorais converteram-se numa paródia da política.

Havendo alguma vantagem nesse corso carnavalesco será o de dividir os candidatos entre os tontos que ainda acreditam naquilo e os sonsos que fingem acreditar. Outra ainda será a de tirar a justa medida do atraso da corporação política nacional em comparação com as práticas eleitorais das democracias mais avançadas. Nestas, por via de uma exaustiva e apurada recolha e análise de dados os candidatos sabem perfeitamente a que portas hão-de bater e o que dizer em cada momento e lugar. Por cá a informação resume-se a sondagens mal-amanhadas e convenientes a de quem as encomendou. E depois fala-se de “progresso”, “inovação” e “futuro.”

Mas uma campanha à portuguesa não tem como objectivo o contacto com a população, que é trazida à colação para a fazer de “povo”, ou seja, de figurante. As campanhas concebem-se como encenações fornecidas à chusma de jornalistas que “andam na estrada” na cauda dos candidatos, na esperança de que deles se destilem “apontamentos de reportagem” capazes de atraírem a atenção do espectador, perdão eleitor.

Como que embaraçados por participarem no embuste alguns jornalistas empenham-se em dignificar a sua serventia confundindo imparcialidade com cinismo. Perante o espectáculo que lhes é proporcionado, em vez relevarem alguma substância política que pudessem compilar, recolhem umas anedotas de preferência grotescas. Entram então em cena as vendedeiras desbocadas, os desdentados a resmungarem parvoíces, os queixumes das velhinhas, os rurais brutos e sem filtro portanto autênticos. E assim se fixa e constrói a imagem mediática de um suposto Portugal profundo, um país que visto de relance mostra-se pitoresco e espontâneo, contudo repugnante e inabitável pela burguesia urbana.

Há nisto tudo um fundo de tragédia. Parte dos intervenientes têm consciência de quão decadente e degradante é a farsa em que se meteram e estão inteirados da desilusão e da repulsa que os cidadãos lhe devotam. Contudo a peça está montada para que não seja possível desempenhá-la de outra maneira. Tudo corre para um trágico desenlace.

24 Mai 2019

Dilema do dentista culto

Não faço teatro para dentistas!” Terá exclamado o mercurial, mas não menos genial Peter Stein.

À frente da companhia teatral berlinense Schaubühne, embora se considerasse um mero primus inter pares, Stein havia cometido o prodígio de harmonizar erudição e kritik (ou seja a discussão dos fundamentos, termo que demonstra cabalmente como a banalização acarreta degradação), de articular o classicismo com a vanguarda e de conjugar insurreição com racionalidade.

Ao capturar as bandeiras até aí brandidas pelos conservadores, resgatando a tradição e a identidade, Stein – assim como outros bravos da sua geração do pós-guerra – logrou o feito admirável de extirpar o mal que pairava sobre a cultura alemã como uma maldição.

De impolutas credencias em virtude da sinceridade e da integridade política da sua obra e cabalmente ratificado nos círculos idóneos Peter Stein estava no caminho certo. Contudo não lhe escapou que as plateias que pressurosamente acorriam ao Schaubühne, quem se encantava e deslumbrava com as suas encenações, quem por estas era persuadido a compenetrar-se no exercício de reflectir sobre a ordem do mundo desde a perspectiva esclarecida e emancipada desbravada pelo seu teatro, que o seu público, enfim, era a burguesia urbana.

Viviam-se os anos 60 e 70. Doutro modo apelidada de classe média esta variante da vetusta burguesia alcançava um trem de vida confortável apenas pelo trabalho, sobretudo na área dos serviços, por conseguinte desligados da produção de mais-valias intensivas exploradas pelo capital, actividade essa que rapidamente se tornou maioritária nas cadeias de produção europeias.

O determinismo das ideologias que não previram esta evolução reprimiu-as de reconhecerem a factualidade da classe média. Isto operou um curto-circuito entre a existência e a consciência.

Ninguém mais do que a classe média detesta a classe média. Por um curioso efeito de negação individual muitos elementos da classe média têm a firme convicção de que na classe média se integram outros que não ele e essoutros é que assimilaram os valores da classe média. Mas dada a recorrência deste fenómeno é viável tomar tal repúdio como um traço distintivo da classe média. Decidida a obliterar a sua própria condição de classe, esta nova burguesia investiu com idêntico e voraz apetite tanto no consumo material como no consumo cultural. Aí estavam os famigerados “dentistas” verberados por Peter Stein, que percebeu bem o dilema.

Num determinado estado de coisas político não é invulgar na história encontrarem-se no seio daqueles que mais dele beneficiam os que mais se lhe opõem. É escusado fazer profissão de fé na dialéctica para assentir que todos os regimes encerram os seus próprios paradoxos. O que será inédito e paradoxal é que esta modalidade chamada de “democracia liberal” não só se congratule, como pareça alimentar-se desse paradoxo.

A classe média que se auto-renega está metida num labirinto fazendo por ignorar que nele vive o devorador Minotauro. Por exemplo, não falta na classe média quem pretenda qualificar-se exibindo repugnância pelo consumo de massas. Mais reitera do que atenua este tique de Maria Antonieta a noção de que semelhante forma de elitismo no consumo em vez de se consignar à proeminência financeira se meça por uma espécie de acumulação de capital moral. Atitude que proporciona quadros burlescos. Como a classe média pretensamente conscienciosa se leva muito a sério ela tende a desperceber que o marketing, esperto como um alho, transforma em paródia os seus preconceitos ciente de que venderá melhor um shampô se o carimbar de “sustentável.”

Ao fim e ao cabo a má-fé ou a alienação assomam como o traço predominante da classe média que se julga culta. Tinha razão Peter Stein – os dentistas são insuportáveis.

17 Mai 2019

Absurdez

Por aquela é que ninguém estava espera, a de o mariola sacar da naifa e dar a guardá-la no desprevenindo entrecosto de Samuel, o próprio do Beckett. Havia-lhe saído o sujeito ao caminho certa noite que o escritor vinha por ali com uns amigos; primeiro rogou por umas moedas e depois ofereceu fêmea por uns trocos. Como do nada até ao fim do mundo é questão de se estar para aí virado, o gajo despeitou-se fosse com o descaso fosse com os vagares embriagados de Beckett, e já de caldo entornado usou então da navalha sem aviso. Não tivesse isto sucedido em Janeiro, não envergasse a vítima um sobretudo de boa e pesada fazenda e a lâmina em vez de apenas romper a pleura ter-se-ia afundado livremente até ao coração.

Convalesceu o irlandês no Hospital de Broussais, ao 14º arrondissement, enquanto a ocorrência seguiu os seus trâmites judiciais. No dia do julgamento, com a impassibilidade que a magistratura adora pôr no seu expediente, o polícia de plantão indicou a Beckett que aguardasse à entrada na sala de audiências num banco corrido de madeira onde já o faquista refastelava as nalgas. Não havendo espírito literário sem interrogação ou então por mera curiosidade humana, Beckett indagou-o acerca dos motivos do seu acto. “Je ne sais pas”, retorquiu, encolhendo os ombros com a nonchalance que só os franceses conseguem exibir sem hipocrisia.

Que o tivesse perpetrado assim sem mais nem menos já seria intrigante, mas que um proxeneta se chamasse Prudent, nome de pia baptismal e não alcunha e em cúmulo aposto a um capaz de atalhar à chinada tão vagas razões, eis o que dizem ter sido o catalisador da vocação de Beckett pelo absurdo.

Esta rixa de viela deu-se em 1938. Adensa e atesta a extrema impressão que o lance produziu em Beckett o facto de na sua posterior biografia se contarem outros factos e feitos não menos críticos e decerto bem mais empolgantes, como a sua participação na Resistência Francesa contra o invasor nazi, tendo estado um par de vezes à beira de ser capturado pela Gestapo.

A ideia de absurdo não assoma quando ao nosso entendimento escapa o sentido da natureza ou daquilo a que abreviadamente se chama de realidade. Isso seria apenas da ordem do desconhecimento ou da ignorância. O absurdo acontece quando o incompreensível ofende ou contradiz a regularidade a que as coisas nos haviam habituado, por exemplo a pedestre relação causa-efeito. Contudo, o absurdo não é uma partida pregada pela natureza ou pela realidade, porque ambas não prestam contas a ninguém. Mas mais do que um fenómeno confinado à subjectividade, o absurdo é o transplante do paradoxo para o campo existencial. O seja, o absurdo é um elemento da condição humana.

Como tudo nos pede uma explicação e como, se a isso estivermos deveras decididos, acabaremos sempre por encontra-la, o absurdo depende por inteiro do estado do nosso conhecimento e, sobretudo, no modo como experienciamos esse conhecimento. Ao mais erudito dos sábios medievais seria impossível explicar o que é a electricidade e haverá boas razões para crer que Descartes não ficaria muito convencido se lhe expusessem a física quântica.

“Pensa, porco!” Grita Pozzo. Ao que Lucky, incapaz de pensar se não lhe puserem um chapéu, jorra um magma de palavras criando a ilusão de nele se arrastarem pedregulhos com vaga forma de filosofia, resíduos de conceitos, estilhaços de razão. É pois isto a metafísica – um arrazoado sem conexão fora de si mesmo, pendurado em formas simbólicas sobre nada e acerca de tudo. Um funâmbulo às cegas a discorrer desequilibradamente sobre o que não vê.

Disto pode-se inferir que o conceito de absurdo se nega a si mesmo, ou seja, é ele próprio absurdo. Seria aliás absurdo concluir esta digressão doutra maneira.

10 Mai 2019

O que diz Tavares

Diz Tavares: “Os leitores estão cansados, as pessoas trabalham muito, têm vidas duras e há uma literatura para cansados, para pessoas que vêm do trabalho e que querem ler um livro como quem quer ter uma massagem ao final do dia. Mas a função da arte e da literatura não é descansar. É acordar, perturbar, reflectir. Não deveríamos ver arte ou ler livros quando estamos cansados. A literatura e a arte exigem muito de nós.”

De tão iterado e brandido o mantra da arte – e concomitantemente do artista – como ventoinha ou despertador das consciências, ele já ascendeu a esse grau superior do consenso e nível zero da inteligência que é o lugar-comum. Contudo, a putativa evidência e a pressuposta unanimidade de tal função não resiste ao escrutínio de uma mesmo que módica racionalidade.
Ia a dizer Tavares: “Mas a função da arte e da literatura não é […]” – alto aí… O quer que ele diga a seguir virá na sequência de um passo em falso que é o de jungir a arte a um “deve ser.” Logo ela tão predisposta a nunca ficar onde a querem pôr e a transbordar as margens em que a tentem conter.

Delibera Tavares: arte “é acordar, perturbar, reflectir”. Priva-se, então, da qualidade de arte aquela que demande o sublime? Não pode a arte avocar-se como pesquisa, experiência ou experimentação formal? E porque se estreita a categoria de arte – que é como quem diz: acomoda-se – à finalidade de inquietar, desafiar, desacatar, criar desconforto, ou até invectivar, afrontar e amotinar? Destitui-se de ser arte a obra que se concebe e oferece como consolação?

Precisamente a missão de consolar os “cansados” que tanto precisam do refrigério que só a arte entrega.

À rédea curta a que Tavares vincula a arte é indispensável o contributo do chicote com que ele, o soberbo e esclarecido artista, se atribui a missão de flagelar os “cansados”. “Mutatis mutantis” esta atitude reproduz um método antigo aplicado com grande êxito pela Inquisição: se macerares a carne, desprendida dos pecados do corpo a alma se libertar-se-á e só assim estará afim de contemplar a maravilhosa verdade.

Reitera Tavares: “Está a fazer-se cinema e literatura para cansados, no sentido em que é entretenimento, que serve para acalmar. […] Se for um livro forte ninguém cansado o consegue ler.” Definitivamente Tavares não escreve para os leitores que há. Apieda-se deles, os “cansados,” e não os culpa, coitados, do cansaço que sofrem nem das escolhas a que este os sujeita – o desmiolado “entretenimento.” Mas, tenham lá paciência, enjeita-os sem dó – acha-os incapazes de ler um “livro forte”. Tavares presume, portanto, escrever para um leitor que esteja ao seu nível embora constate a sua inexistência. Deste postulado logicamente deriva que Tavares adjudica a si a prerrogativa de julgar quem se elevará a esse seu nível de exigência. Esta fraude é usual chamar-lhe “criação de novos públicos.”

Não é difícil perceber que só considera terapêutico arremessar um “murro no estômago” – execrável clichê – de outrem, quem não seja espancado pela vida das 9 às 5 ou em horário alargado. Quem se põe para além das cólicas e constipações do homem comum – o “cansado.”

Ora isto traz a lume a questão da legitimidade que Tavares arroga. Que deus, pacto social ou constituição agraciou Tavares como “conducator” dos leitores? Quem o nomeou sherpa do escrúpulo e da lucidez? Que foro lhe outorgou a distinção de vate dos porvires? Quem o designou com a santificada vestal da grei? Pois nada nem ninguém.

O que Tavares sobretudo demonstra é a contumaz falta de generosidade que em demasiados casos é característica do artista contemporâneo, em particular o que opera nas artes narrativas.

Esta pungente supressão de empatia com o leitor que se lhe apresenta decorre do movimento tectónico que tem vindo a reposicionar a manifestação da arte não como um processo e uma dinâmica de partilha, mas como um exercício narcisista e misantrópico de expressão pessoal e egocêntrica.

O problema não são os leitores “cansados,” o problema são os Tavares de quem afinal os leitores estão deveras cansados de ouvir.

3 Mai 2019

Tempus fugit

Há histórias que uma vez lidas nos perseguirão toda a vida. O seu significado é facilmente compreensível, mas desde logo percebemos que só quando a sua verdade se tornar experiência por nós vivida as haveremos de entender.

Poderiam estas histórias servir-nos de aviso, fossemos menos cépticos e displicentes, forma de nas idades da força e da razão nos imunizamos contra a assombração da morte. Somos descuidados com o tempo, substância que tardiamente aprenderemos ser escassa quando dela precisamos.

O conto “Papagaio de papel” de Lu Xun foi uma dessas combustões larvares à espera de oxigénio que a inflame. Assim que o li – não deveria ter mais de 20 anos – tocou-me nele a promessa de uma expiação que embora decifrável seria nessa altura ainda incorpórea. Vem numa colectânea que se pode intitular de “Erva selvagem” (野草) e tive-o numa amorável edição francesa da 10/18 que me foi roubada. Só me resta aqui em cima da mesa uma sofrível tradução em português, emasculada e murcha. Comprei o livro por ser chinês, pois andava à época com a cabeça cheia de chinesices.

Um velho sofre as agruras do Inverno e ao ver papagaios de papel a brincarem no céu azul de imediato o contrista o ferrão da memória. Recordou, então, que quando jovem – por conseguinte pretensioso – julgava os papagaios de papel um passatempo nefasto e frívolo, indigno de pessoas educadas. Assim proibira de os lançar o irmão mais novo, a quem eles maravilhavam os seus 10 anos. Um dia surpreendeu-o a construir um papagaio em segredo e num acesso de sanha virtuosa destruiu-o sem contemplações. Mais fraco e pequeno o benjamim limitou-se às lágrimas dos aviltados. Ao velho, deparando agora com o vôo dos papagaios, cometeu-lhe mágoa a súbita memória de acto tão cruel e prepotente. O único modo de se redimir seria pedir desculpa ao irmão. Este recebeu-o com um sorriso: “Isso aconteceu deveras?” – não se lembrava de nada…

O corolário de Lu Xun é ineludível. “Que perdão poderia haver? Sem ressentimento o perdão é uma mentira.” O velho retornou a casa sem alívio – aquela dor perduraria para sempre.

Às 11h do dia 16 deste Abril – “the cruelest month, […]mixing memory and desire, stirring dull roots with spring rain.” – deflagrou em mim o sentido do conto de Lu Xun. Também eu me apercebi do mal feito tarde de mais para que tivesse emenda.

Esse dia sentenciou que até ao fim haverei de carregar a desolação de não ter procurado arrependimento por certas patifarias em tempos perpetradas sobre a pessoa que num período da minha vida passada se me confiou e amou e a quem devia ter retribuído ou, ao menos, acalentado. As minuciosas degradações e deliberadas inclemências que executara vinte anos antes, já não tão jovem como isso, mas mais imaturo do que presumia e menos alumiado do que o meu convencimento admitia, não foram equívocos – eram maldades. Falhas de quem teve a felicidade ao alcance da mão e a desperdiçou.

Mas o pior veio depois. Arrefecidas as pulsões e amanhado algum siso, reconheceria como erradas as acções praticadas e atroz o desgosto que provocaram. Vendo o horizonte encurtar-se tal como o ancião de Lu Xun pressentiu nos papagaios de Inverno, sobrou-me então oportunidade de, tal como o velho, ter buscado redenção junto daquela que decerto ma concederia. Por desídia não o fiz. É verdade que se tornam alheios e distantes os caminhos que se apartam em rumos divergentes. E que as consumições são um rio de caudal incessante. Mas nada senão a vontade cedeu à procrastinação.

E assim foi que a morte rasurou o privilégio da compaixão. Esta pena jamais se confortará. Que adianta ter agora o coração nas mãos quando o outro já não bate?

26 Abr 2019

Palradores

Há muito tempo, quer dizer há mais de um mês, o foco assestou num juiz que ornamentava os acórdãos com considerandos excêntricos a uma interpretação canónica da lei, pois servia-se de conceitos juridicamente inválidos e espúrios. Imperdoável foi que estas torções se inclinavam para o lado contrário ao do senso comum, atenuando penas que este queria ver agravadas.

Como não podia deixar de ser, o banzé social entretanto alevantado alarmou o instinto gregário e corporativo da magistratura e dela vieram as poucas vozes que intercederam pelo Meritíssimo.

Evocaram como garante da sua independência e soberania a inalienável subjectividade de um juiz e, evitando tocar no dilema filosófico da inclinação propriamente dita – se fosse para o lado “certo” talvez não tivesse havido clamor público –, mais abonaram a justeza técnica e a boa conformidade do acórdão. Foi nesta linha que um advogado conterrâneo do juiz, e tão prestigiado quanto ele, acorreu em sua defesa numa coluna de jornal.

Dado que a questão já submergiu nas águas de bacalhau do costume e deixou de andar nas bocas do mundo ninguém mais se importando com ela, é a idiossincrasia e a exemplaridade deste textinho e não o assunto arrefecido que vale a pena indagar.

Transparece na prosa do causídico uma euforia da linguagem, desembainhada como quem exclama num duelo “vais ver como elas te mordem!”. Claro que no seu douto dizer a coisa foi expendida sob a forma de uma preocupação pelos “conteúdos putativamente informativos ou de opinião pouco esclarecidos.” É que à boa maneira da advocacia quanto mais prosaicos são os sentimentos, mais experto é o léxico e mais especiosos são os enunciados.

Por conseguinte o jargão ressuma por todos os poros, pretendendo-se ostensivamente impenetrável a leigos. Rebolam-lhe na língua frases cabalísticas: “em sede de aplicação de pena acessória, a qual poderia ter sido imposta no âmbito da pena principal e, consequentemente, com a suspensão da execução da pena” ou “avaliar se o quantum das penas aplicadas fora acertadamente valorado.” Explora a potencialidade de um sintagma verbal pela sua repetição exaustiva: “seria correspetivo da pena acessória de proibição de contactos” ou “desaplicar a fiscalização da pena acessória de proibição de contactos.” Note-se também a tecnicalidade de certos vocábulos pitorescos como “correspetivo” e “desaplicar” – isto é coisa séria, pessoal.

Lá para o fim, depois de sovado o português e o entendimento do leitor, o jogo é todo posto na mesa. Confessa ele: “O ‘juridiquês’ não ‘vende’, é encriptado, prolixo e dificulta o clickbait. Mas em honra da verdade há que tê-lo em devida conta para que possamos apreciar de igual forma o que é igual e de forma diferente o que é diferente.”

No fundo era isto que ele tinha para dizer – ou falas assim tão bem como eu ou mete a viola no saco. E é esta declaração que torna o artigo sintomático, além de transparente e pueril.

Há uma forma de palrar em público que é tipicamente portuguesa. Quando os meios de comunicação convidam um especialista para esclarecer o leitor ou o espectador acerca de determinada matéria, quem nos salta ao caminho acaba por ser um “xpexialista.” Ou seja, um fabiano sobretudo empenhado em demonstrar a sua superioridade sobre nós, o populacho, exibindo uma pretensa perícia no linguajar do ofício.

A rapaziada da bola é particularmente flagrante, com as “transições ofensivas”, o “posicionamento no espaço entre linhas” ou a “qualidade de jogo.” Mas também não há médico que sendo entrevistado não prescinda de mencionar a “patologia” em vez da corriqueira “doença” ou “paciente” em vez do pobre “doente.” Eles, na verdade, não se dirigem a nós mas aos pares profissionais, falam para que eles os oiçam e lhes confiram a credibilidade que junto deles querem afirmar. Temem que se forem desafectados os possam julgar superficiais ou, pior, simplórios. Tudo decorre, por conseguinte, num circuito comunicacional fechado e viciado.

Poucas coisas revelam mais o nosso atraso intelectual do que estes complexos.

12 Abr 2019

A constante de Galileu

Para dar um exemplo: Galileu seria hoje tão ou mais maltratado do que foi o seu tempo.

A insolência de Galileu foi irrestrita e profunda. Em primeiro lugar afrontou todo a saber dado como adquirido, seguro e insofismável. Convém não diminuir este desafio com a prosaica caricatura do cientista humilhado por autoridades presunçosas e prepotentes. É certo que a sabedoria vigente à época se cristalizara em dogmas e defendiam-na instituições estabelecidas como dominantes. Mas tal posicionamento fora ganho e consolidado ao longo de séculos de controvérsia, exposições e arguições, aperfeiçoamento conceptual, refinando os princípios e os corolários de um modelo sofisticado e satisfatório de conhecimento da realidade. Os adversários de Galileu não eram portanto uns tolos, mesmo que este nos seus diálogos – platónicos –, por puro desplante, tenha posto na boca de um Simplício as teses por eles esgrimidas.

Em segundo lugar a desfaçatez de Galileu foi ao ponto de pretender desbancar evidências empíricas. Mas que parvoíce é esta de desmentir o que se “vê claramente visto,” o que é verificável e mensurável – o Sol a descrever diariamente um arco no céu em torno da esfera terráquea?

Como pode alguém contradizer uma observação partilhada universalmente? Que falta de bom-senso…

O terceiro aspecto da insubordinação de Galileu é o mais abstruso e por conseguinte o mais ousado. Não faz sentido virar ao contrário a ordem do mundo, pretender impugnar a inteligência acumulada, a prática homologada, a cultura convencionada e o próprio senso-comum tão só com um argumento operacional.

Meu caro leitor, aqui chegados manda a prudência que te avise: doravante correrás o risco de te sentires insultado.

Vamos lá a ver: em nome de quê afirmas também tu que a Terra gira à volta do Sol?

Desfechar esta pergunta a meio de uma discussão garanto-te que é infalível em causar estupefacção no teu arguente, o qual é possível que replique: “está provado cientificamente.” Hás-de reparar que tal resposta, assim sem mais, coloca-o inapelavelmente ao lado dos antagonistas de Galileu, dos conformistas que aceitam com passividade caprina a informação corrente e comumente validada. Não passa de um acto de fé. Por isso incorre no equívoco maior de enterrar o debate no funesto lodaçal da crença. As conversas entre “acreditar” e “não acreditar” em matéria gnosiológica depressa desandam em teorias da conspiração – na medicina, na dietética, na agricultura, na economia, por exemplo, o obscurantismo tem ganho espantosa tracção – tão ridículas quanto indigentes, mas irredutíveis como é inerente às convicções.

Retorquir “está provado cientificamente”, sem demonstração e como se a certeza valesse por si, revela também falta de curiosidade, que é o germe do conhecimento. Não te incomoda aceitar como verdadeira uma explicação contrária aquilo que constatas? Se com tanta frequência recorres à experiência sensível para sustentar as tuas opiniões – “então não se está mesmo a ver que…?”, costumas dizer – porque diabo neste caso não confias no que os sentidos testemunham? Porque admites sem estranheza que deves desconfiar deles?

Recordo-te então que Galileu esteve em vias de lhe purificarem o espírito segundo o testado método da assadura das carnes porque afirmou o heliocentrismo como exacto pelo facto pueril e subsidiário de dar mais jeito às contas… Com Sol no centro calculava-se o movimento das estrelas com maior rigor, elegância, simplicidade e previsibilidade. E para aumentar o escândalo outra prova não apresentava senão a matemática. Com tão económico e transparente raciocínio, desanuviado de digressões especulativas, sem arrimo nos textos canónicos e despojado de tradição, não admira que se tivesse visto em palpos de aranha perante as doutorais e eclesiásticas autoridades.

Mas cabe também recordar que quotidianamente assumimos mais certezas infundadas do que julgamos, agarramo-nos demasiado a elas sem lhes perceber esse defeito, fiamo-nos sobremaneira no que é intuitivo, repugnamos o incómodo das ideias contra-intuitivas. Sobretudo temo-nos em demasia como esclarecidos no mesmo passo em que absorvemos os lugares-comuns proliferantes e daninhos que nos são incutidos pelo império da opinião.

Sim, ao cabo destes séculos os critérios de Galileu continuam a ser rotineiramente desprezados.

29 Mar 2019

Fogo preso

Não há dinheiro mais bem gasto do que em foguetes e tabaco. Este aforismo hedonista, tão ancestral quanto os apetites de Gilgamesh, dispendeu-o um fogueteiro com quem jantava. Parte interessado certamente, mas talvez por isso omnisciente ao invés do que resmunga o hamster do senso-comum, esfalfado a correr no rolo sem sair do lugar.

Sem levar a mal, o artesão preferia que o intitulassem de pirotécnico. Fogueteiros haviam sido o pai e antes dele o avô, ambos sofrendo a glória de terem batido as botas no ofício. O avô numa banal explosão; descuidou-se um instante a misturar ingredientes e agora estás vivo, agora estás morto; o barracão em lascas pelos ares e os pinheiros à volta todos chamuscados. Sobejaram tão poucas parcelas do velho que ficaria o caixão à tara se não lhe metessem uns pedregulhos. Já o pai teve combustão mais lenta. Foram dar com ele de borco numa tina de água ao fundo quintal, provando que não lhe falharam o instinto e as pernas para fugir após o rebentamento. Clinicamente morreu afogado e não das queimaduras ou de baque cardíaco com o susto.

E tem medo? Não é medo é respeito.

Já não havia rojões, comemos fêveras assadas, rijas que nem cornos. Não fosse a prudência do homem e o jantar teria sido um desconsolo. Contratado para iluminar as festas de Vila Nova de Cerveira dali a pouco projectaria a sua arte atmosférica por cima da toalha negra do rio Minho. De baterias e balonas expandir-se-iam serpentes, girândolas, alternados e trauliteiros, invadindo furiosamente a noite de som e cor. O último morteiro seria de arrancar pedra.

À orla de lá do rio vinham os galegos bisbilhotar. Queriam festa de borla? Levassem com as canas. Sempre podia uma ou outra furar uma cabeça, com sorte furar um olho. Passou-se isto há 25 anos, ainda 40% da actual população do globo não era nascida, antes das Europas que voltaram a ligar terras que para os suevos eram uma.

Recuando 10 anos, ou seja até ao Pleistoceno, na Bienal de artes de Cerveira de 84 outros fogos mais rasteiros e daninhos por lá se atearem. O certame pusera a tónica na performance, modalidade então em alta, mas, como amiúde sucede com as vanguardas, julgando rasgar os caminhos do futuro afinal esvaía uma época. “Corpos críticos e políticos que questionam a relação social, política e ideológica do corpo no mundo” no passo em que se repensava “a própria arte e as suas limitações;” enfim, o costume desde Lascaux, se assim se quiser olhar para as artes.

Mas houve momentos. Uma performer credenciada cobriu a nudez integral de pigmento azul e espojou-se em delíquios sexuais com um espadarte intacto e fresco que há-de ter custado uma nota preta no mercado de Matosinhos. Honre-se-lhe a coragem e o risco que acabaram por ter consequências. Não procederam estas da afronta ao pudor burguês e à denúncia da sua hipocrisia, mas dos ferozes pruridos que a tintas de má qualidade lhe provocou e a precipitaram nas urgências de dermatologia do S. João.

Noutro vi-me desgraçadamente implicado. O artista centrou-se numa roda de gente. Nas minhas mãos depôs um pequeno petardo que lançaria uma bola de fogo: “aponta para mim e dispara quando fizer sinal.”

De tanga – a temperatura estava amena, não se constiparia – empreendeu uma dança com tochas e labaredas, toda conceito quase nada habilidade. A dado ponto acenou-me. Apontei e hesitei. Insistiu de má cara, a minha vacilação quebrava-lhe o ritmo. Atirei. Tão curto era o trajecto que o projéctil não descreveu elipse e cravou-se em chamas no ombro dele. Os circunstantes não reagiram logo – transitar da intenção para a ignição podia ser que fizesse parte. Lá acabou também ele por ir ter de charola ao S. João. Caso estivesse de banco a mesma equipa é de crer que diagnosticaria esta forma de expressão artística como um caso de saúde pública.

Execrado pela comunidade como sabotador fui degredado de Cerveira. Mas ele é que mandou disparar! Ora essa, parvalhão! A arte são alegorias, quando muito metáforas ou metonímias, não há desculpa para o dano.

22 Mar 2019